‹ Libres Études ... Critique, Histoire, Beaux-Arts et VoyagesChapitre 36 sur 52 · FEUILLETS DÉTACHÉS D'UN CARNET DE VOYAGE · texte numérisé non relu

FEUILLETS DÉTACHÉS D'UN CARNET DE VOYAGE

. C'était le jour d'une des grandes fêtes de l'Église. La solennité religieuse eût été incomplète pour bien des Espagnols, dévots à demi, si le spectacle national par excellence n'avait terminé cette grande journée. Aussi de nombreuses et brillantes affiches, encadrées de gravures qui représentaient les divers épisodes de ce genre de combat, ornaient depuis plusieurs jours tous les murs de la capitale ; elles avaient été entourées, dès le premier moment, d'une foule de curieux, mais, le jour venu, personne ne les lisait plus ; tout Madrid les savait par cœur. Au haut de l'affiche se trouvaient, en lettres énormes, ces mots : Ocho toros de MUERTË, qui, dans leur brièveté, sont difficiles à traduire en français; ils signifient hidt taureaux destinés à la mort. Il ne s'agissait donc ni de no2;î7/o^, jeunes taureaux qu'on tourmente sans les faire mourir, ni de taureaux embolados^ dont les cornes sont garnies de boules de laine, ni enfin de blessures légères et d'une victoire feinte : il s'agissait d'assister à des souffrances réelles et à de véritables agonies, il s'agissait de voir verser du sang et donner la mort, huit fois de suite. Ces cruelles promesses plaisent aux amateurs [los aficionados) et attirent la foule. Mais ce qui donnait à la course annoncée uu attrait exceptionnel, c'était la réunion des plus célèbres \\xQ\iH {matador es) ^ ou, comme on dit plus élégamment, des

(1) AUnanach de VUnionprotef tante Hbéraie {iS^b),

épées [espadas] les plus fameuses de toute TEspagne : El Tato, Cucbares, El Gordito, et un débutant déjà remarqué, Boccanegra. Ces noms sont au moins aussi illustres dans leur pays que ceux des plus grands hommes de Thiitoire nationale.

Je voulais avoir une juste idée d'un spectacle si passionnément aimé par les Espagnols, et qui tient une si grande place dans leur vie : car on donne des courses de taureaux à Madrid, pendant la saison, tous les dimanches et les lundis, sans compter les jours de fête, et cependant ce n'est pas là que la passion pour ces courses est le plus enracinée ; c'est en Andalousie. Les plus ardents partisans de ce jeu et les juges les plus compétents se réunissent à Séville et à Puerto-Santa- Maria, près de Cadix.

J'eus grand'peine à me procurer une stalle; deux ou trois jours avant la course, tout était enlevé. On se disputait les places les plus incommodes. Enfin on m'en procura une ; je payai triple et je me trouvai très-mal placé, non que j'aie mal vu, mais parce que j'étais au soleil. Les bancs, qui sont censés couverts, et qui le sont en effet d'une sorte d'auvent, se trouvent dans trois situations différentes qu'on appelle sol (au soleil), sombra (à l'ombre), sol y sombra (au soleil et à lombre) ; ces dernières ont l'ombre à leur tour, mais on y est en plein soleil pendant une partie quelquefois fort longue de la séance, et ce fut tout ce que je pus obtenir. D'autres places plus basses sont sans abri aucun. II y a enfin, plus haut encore, des loges fermées.

J'arrivai de bonne heure. Déjà cependant l'immense arène circulaire était pleine de monde et l'amphithéâtre se garnissait rapidement. Cette foule est elle-même un spectacle curieux et brillant. Les costumes populaires sont de couleurs variées et souvent très-voyantes, mais les tons les plus criards se fondent harmonieusement sous les torrents de feu dont le soleil inonde toutes choses. La plupart des femmes, de toute

condition, portent la mantille de dentelle noire et souvent une fleur dans les cheveux. Chacune agite son éventail d'une main très-exercée et d'un mouvement rapide. Parmi ceux que le soleil frappe, il n'est personne qui n'achète pour quelques cuartos (centimes) un de ces éventails en forme de roue qui sont de toutes les nuances vives, parce qu'on les fabrique avec des afBches de rebut. C'est une vue étrange et animée que le mouvement perpétuel de ces milliers d'éventails de couleurs variées, qui réfléchissent en tous sens les feux éblouissants du soleil. Les oreilles ne sont pas moins occupées que les yeux : tout le monde parle; peut-être faudrait-il dire tout le monde crie ; chacun semble s'exciter à jouir du divertissement tragique qui tarde à commencer. Bien avant l'heure, tout est plein, et il semble que la foule compacte dont le cirque est encombré ne trouvera plus une place sur les bancs de l'amphithéâtre.

Enfin un signal est donné ; c'est celui du despejo; on appelle ainsi l'évacuation de l'arène (qu'on nomme redondel, parce qu'elle est ronde), et de la valla^ ou corridor circulaire, encaissé entre le mur qui porte les gradins et une haute barrière en madriers épais qui entoure le redondel. Cette barrière est garnie en dedans et en dehors d'une tablette horizontale ou marchepied, qui sert, aux hommes poursuivis par le taureau, d'échelon pour sauter la barrière. On appelle cette cloison las tablas. Tout cela est peint en ce rouge sombre qu'on désigne sous le nom expressif de sang de bœuf .

Dès que le cercle est déblayé a lieu le défilé. On n'épargne, rien en Espagne pour donner à ces scènes de boucherie un grand air d'élégance, de luxe et d'art. On voit entrer dans le redondel la cuadrilla, c'est-à-dire le cortège des toreros^ et à leur tête deux alguadls (oflBciers de police) à cheval, en costume à la Henri IV, en velours noir, grande fraise blanche, l'épée au côté et le chapeau couvert de plumes. Un usage assez ridicule veut que ces deux personnages soient siffles à

a88 ." LIBRES ÉTUDES.

Outrance par le peuple, uniquement parce qu'ils représentent la police. Après eux viennent les toreros^ revêtus d'un costume brillant et dégagé : la cravate flottante, le jabot brodé, la veste et le gilet très-courts en satin de couleurs diverses, mais très-claires, et brodés d'or ou d'argent, la ceinture écarlate, la culotte courte, collante, pareille à la veste, et comme elle couverte de franges et de résilles d'argent ou d'or, les bas de soie couleur de chair, les petits souliers légers et découvrant le pied. 11 y a un contraste étrange entre les figures robustes et basanées, les favoris d'un noir de charbon et ce costume si gai que complète une coiffprè toute féminine : c'est un chignon de soie noire fixé sur une loiigue tresse de cheveux et surmonté de la montèrilla^ petit chapeau noir aux bords retroussés et aux pompons de soie. Au premier rang marchent les chulos^ qui portent une grande cape ou manteau en soie de couleur éclatante; puis les banderilleros, que nous vêlerons bientôt à l'œuvre; enfin paraissent les espadas, lès héiros du jour, auxquels revient l'honneur de tuer et qui sont plus resplendissants dé broderies et de satin que leurs subordonnés; les picadores arrivent ensuite, mais à cheval; ils sont suivis de deux attelages de mules ornées de panaches rouges, de petits drapeaux et dé passementeries voyantes, et traînant de grands crochets qui sont destinés à enlever les cadavres de chevaux et de taureaux. Ces mules sont menées grand train par des muchachos ou garçons de service, dont la livrée fantastique est en harmonie avec tout le reste de cette mascarade.

Le public applaudit et salue la cuadrilla (c'est ainsi qu'on nomme la troupe), en distribuant inégalement les bravos, qui pendant le combat deviendront plus inégaux encore.

Une petite cérémonie grotesque précède encore la tragédie ; après que la cuadrilla a salué le magistrat qui préside la fonction (comme à Rome les gladiateurs avant d'aller mourir saluaient l'empereur), la clef du toril (étable des tau-

reaux) est jetée, tout enrubannée, par un atguacîl dans le chapeau d'un muchacho de service, au milieu de nouveaux sifflets adressés au personnage officiel qui s'enfuit au galop, pendant que le toril s'ouvre et que le taureau en sort.

Celui-ci, robuste créature, au poil noir et uni, ne paraît ni étonné ni ébloui, quoiqu'il sorte des ténèbres pour se trouver tout à coup sous des flots de lumière et sous le regard de vingt mille ennemis. Il parcourt de l'œil la multitude, aperçoit avec indifférence la cuadrilla qui l'attend, tourne dédaigneusement le dos à ses bourreaux et cherche la porte de son écurie. La foule désappointée hue le taureau qui lève la tête, écoute, mais ne s'inquiète encore de rien. Évidemment, en ce moment, il n'y avait guère là qu'un animal raisonnable, et c'était le taureau. Mais cette immense tourbe humaine réussit bientôt à rendre la pauvre bête aussi folle et aussi brutale que ses persécuteurs. Assourdi de cris insultants, le taureau est provoqué par les chulos^ qui le défient, agitent devant ses yeux leurs longs manteaux éclatants, les lui jettent parfois jusque sur les yeux et sur les cornes, et s'efforcent de se faire poursuivre par lui. Seul contre toute cette bande agile, le taureau se lance-t-il contre un des chidos, il est à l'instant agacé, attiré, détourné par une autre cape jaune, verte ou bleue, qui passe et repasse devant ses yeux, le trouble et l'irrite. Ce jeu d'adresse est destiné en réalité à fatiguer la victime et à provoquer sa colère. Plus le taureau deviendra furieux, moins il sera maître de ses mouvements ; il se précipitera en avant, et son adversaire n'aura, pour le laisser passer, qu'à dévier lestement à droite ou à gauche.

Les picadores assistent souvent immobiles à cette première scène du combat, qui n'est encore qu'un jeu et n'a rien de sanglant. Fréquemment aussi le taureau, dès son entrée dans le cirque, bondit en se battant les flancs de sa queue et assaille le premier qu'il aperçoit; s'il tarde à se ruer sur l'un d'eux, celui-ci le cite, c'est-à-dire l'attaque. Armé d'une

Jj^O UBRES ËTPDES.

longue at lourde lance dont la pointe (le fef , garnie d'un bourrelet d'étoupe, blesse sans pouvoir tuer, le picador en frappe le taureau à Vépaule, et un jet de sang coule aussitôt sur la rpbe lîoire de Tanimal. Dès qu'il se seut blessé, il se jptte sur son assaillant ; mais Thomme, qui s'y attendait, fait cabrer son cheval pour se faire de son corps un bouclier. Il poqsse le cheval au-devant du coup de corne qui va Tatteindre. Ce rooyeo de défense réussit presque toujours; une des corpes, et souvent les deux s'enfoncent dans le ventre du chevalet le déchirent; un flot de sang en jaillit aussitôt et souvent les entrailles sortent immédiatement par la large blessure. 3ans doute le picador ne livre ainsi sa monture à l'ennemi que s'il ne peut se sauver autrement; sans doute encore les chulos essayent de détourner la fureur du taureau ; mais, le plus souvent, à chaque piqûre de la lance répond une profonde blessure faite au cheval. Inutile de dire que la pauvre rosse a les yeux bandés ; et cependant elle s'efforce souvent de se soustraire à l'horrible sort qu'elle semble pressentir, et que peut-être elle connaît déjà par expérience. Mais le cavalier, impitoyable, est armé d'éperons qui sont de véritables poignards; si l'éperon ne sufpt plus, les muchachos, à grands coups de bâton, forcent le cheval blessé à courir encore. Alors une large traînée de sang accompagne la malheureuse bête. A chaque pas, ses irttestins sortent davantage de l'épouvantable déchirure; très-souvent ils traînent jusque sur le sol, et il n'est pas rare que le cheval ne les foule aux pieds, ne s'y enchevêtre, les arrachant ainsi toujours davantage. Rien de hideux comme ces chevaux efflanqués, chancelants, les yeux couverts, les flancs ensanglantés par les lances aiguës des éperons, le ventre déchiré, portant ou traînant un paquet saignant de boyaux, ivres de peur et de douleur, mais forcés par un implacable cavalier et par les palefreniers qui redoublent de coups, à se jeter de nouveau au-devant d'une blessure inévitable et plus cruelle que la première.

COURSE DC TAUREAUI A MADRID. Mi

J'ai VU uq t&ureau plongeant ^s dew^ cornes sous 1^ ventre du cheval, le soulever avec son cavalier, les tenir un instant m r^ir, et le moment d'après, les jeter Tuq sur Tautre daw l'arène.

On ne peut ?e faire me idée de l'air de terreur et d'afifreuse souflFrance de ces ehevawi, misérables victimes d'un jeu où ils n'ont pnnr ressource ni l'enlrfttnement du combat ni te moyen de $e défendre, où ils ne sont qu'un bouclier vivant, destiné uniquement h souffrir et à mourir. C'est bien pis encore quand, le bedeau se dénouftnt. les yeui( ne sont plus cachés et que l'on rencontre le regard de douleur et d^ reproche de ces malheureuses bètes agonisantes.

lfipica€lor risque bien moins que sa monture; son p^n* talon cache des plaques de fer ; sa selle très-haute par devant et par derrière le maintient et le protège ; son pied est dans un énorme étrier mauresque ou brodequin de bois* S'il tombe avec sa monture, ce qui arrive fréquemment, il se laissa glisser entre les tablqs et le cheval, sur lequel alors le taureau s'acharne à loisir. Un trait fort commun de la stupidité des ti^ureaui^, c'est qu'ils dirigent tout leur CQurroui: sur le cheval, ne se doutant nnllenieut que lui aussi est une victime et qu? leur assassin commun, c'est l'homme.

Qu^nd un cheval est blessé à mort, on le laisse e)!:pirer après l'avoir dessellé, et j'en ai vu un, pendant un combat plus long que d'antces, se tordre près de vingt minutes, reur versé dans nn@ mftr§ de sang, les quatre pieds en l'air, en proie à des convulsions tétaniques, sans que personne eAt l'humanité de finir ses effroyables souffrances ou daignât seur lement y songer. l,orsque, h la fin du combat, les blessures ont peu de gravité, le cheval recousu, et guéri ou à peu près^ est réservé de nouveau an même supplice. Mais tant qu*il peut marcher, il faut qu'il combatte, quels que soient le dégpût, la pitié ou l'horreur qu'il inspire aux étrangers; car pour tes amittenrs» ces sentiments-là n'existent pas : tout eda s'appelle du plaisir*

292 LIBBES ÉTUDES.

Lorsque chulos el picadores ont assez longtemps irrité le taureau^ un signal de trompette annonce une nouvelle barbarie qui doit porter sa fureur au paroxysme. Un banderillero s'avance. Le jeu va devenir intéressant; car il y aura pour la bête une douleur aiguë et pour Thommeun grand danger. Celui-ci porte dans chaque main une baguette grosse comme le pouce, longue de 60 centimètres, ornée de banderoles en papier de couleur découpé et frisé, et terminée par une sorte d'hameçon bien tranchant. Il s'agit de planter ces javelots dans les épaules du taureau, tous les deux à la fois, et les règles du jeu exigent que le combattant se place en face de l'animal et passe les deux bras entre ses cornes pour implanter les deux fers dans sa chair. Il faut que ce geste soit prompt et sûr comme l'éclair, et que l'homme, à l'instant^ même, se détourne; car si le taureau, cruellement aiguillonné, avait le temps de fondre sur celui qui le blesse, il le tuerait. Ici commence la nécessité absolue de cette parfaite précision et de cette souplesse rapide qui seules font la sécurité et la gloire des toreros. Je conviens qu'il y a dès lors un intérêt réel dans cette lutte, téméraire en apparence, de l'adresse humaine, réfléchie, ingénieuse, subtile, avec une énorme force brutale et un aveugle emportement. Presque toujours, la victime, en se sentant percer par ces flèches acérées, bondit et beugle avec rage. Le sang coule de chaque piqûre et raye la robe noire de longues lignes rouges qui luisent et fument au soleil. On revient à la charge, et le même taureau finit par porter sur ses épaules trois, quatre paires de javelots. Il se secoue alors et souvent saute en tous sens avec une irritation croissante, mais chaque mouvement ajoute à ses tortures et enfonce davantage les pointes qui le piquent; quelquefois cependant il réussit à rejeter loin- de lui une banderilla^ mais c'est la preuve qu'elle a été mal enfoncée. Il faut que d'un seul coup, aussi fortement assené que leste et gracieux, les deux baguettes aient pénétré trop avant dans les muscles pour s'en détacher d'elles-mêmes.

Enfin, les mouvements de la pauvre bète, toujours plus violents et en même temps plus lourds, témoignent que sa lassitude et sa rage ont atteint le point désiré. Le dernier acte va commencer; on va voir mourir le taureau. Mais en bien des cas, il faut encore recourir à d'autres cruautés ; il arrive que ni les chulos avec leurs manteaux, ni les picadores et leurs coups de lance, ni même les piqûres des banderillas ne portent au comble la fureur du taureau. Alors on recourt aux moyens extrêmes ; la foule mécontente réclame à grand bruit le feu. Le cri sauvage fuego! fuegol retentit de tous côtés. Ce sont alors des feux d'artifices et non de simples flèches qu'on plante dans les épaules de l'animal, trop calme ou trop doux jusque-là! Épouvanté par les détonations successives, brûlé, entouré de feux qu'il ne peut ni éteindre, ni fuir, il arrive enfin à cette démence furibonde où l'on a voulu ramener. Dans des cas tout différents, quand il est trop agile, trop ardent, impossible à tuer, on tranche ses jarrets avec des lames en forme de croissant, montées à l'extrémité d'une longue perche. Enfin, une autre coutume barbare qui paraît tomber en désuétude, c'est de Taire attaquer le taureau par des chiens. Harcelé et couvert de morsures par d'énormes mâtins dont il éventrait toujours quelques-uns, il devenait bientôt fou de souffrance et de colère.

C'est là l'essentiel. Nul n'est satisfait si le taureau ne ga^ lope, exaspéré, d'un bout à l'autre de l'arène, s'il ne se jette en aveugle sur les chevaux et les hommes, s'il n'arrive enfin au suprême degré de la rage impuissante, bafoué et joué sans relâche par des ennemis plus faibles, mais nombreux, et plus avisés, plus légers que lui. J'ai vu un taureau sauter, d'un bond terrible, par-dessus les tablas, et courir dans le couloir plein d'hommes, qui immédiatement sautèrent dans l'arène ; il menaça un instant les premiers rangs des spectateurs, qui aussitôt, fuyant et se renversant les uns sur les autres, lui ouvrirent sur les gradins un large espace où il n'osa s'aven-

Sn LIBtlËS ÉrtJDËS.

tarer. J'en ai vu un autre prendfe un élan trdp côuft pour franchir la barrière, et retombe^ sur le bord des madriers, le devant du corps dans le couloir et la croupe daiiâ le cirqUe ; un instant il demeura ainsi en équilibre, hurlant de douleur et d'eflFroi } puis 11 tomba en arrière et alla rouler tout froissé dans l arèneé Un auti*e, qu'on eût dit enragé, s'acharnait contre les chevaux blessés ou morts, les lardait à coiips répétés avec ses longues cornes, les soulevait isur sa tèté puissante, les lançait en Tair, et dès qu'il les voyait retortibér, trépignait avec une violence folle sur cette masse de chair et d'os ensanglantés qui n'avait presque plus de forme. ^ Enfin le tueur [id eèpada) reçoit du président Tordre de frapper. Jusque-là ce personnage, le premier des torerûs, le vrai roi de l'arène, s'est tétiu presque toujours à l'étîârt ; rteii ne s'est passé encore (|ui fût digne de lui. Il s'avance avéb dtië fierté un peu dédaigneuse, mais prudente^ tefaant d^uuë Maib la muleta, petite cape de soie rouge, montée comme un drapeau sur un bâton court ; l'autre main porte une longue épéé à poignée droite ^ en forme de croii, et dont la garde est rouge. La muleta sert tantôt'à attirer et tantôt à détourner tes regards du taureau } c'est donc une arUie d'attaque et de défense. L'épée ne doit servir qu'à tuer. Les deux adversaires étant debout, en face l'un de l'autre, il faut que l'hoitime passe le bras entre les cornes, et plonge d'uti coup son épée tout entière dans le cou du taùt-eau. Frapper dé côté serait une faute grave ; frapper en dessous, serait impardonnable. Il existe une foule de règles qui augmentent ou la difficulté, ou le danger, ou le mérite de ce qu'on appelle Un beau coup d'épée. Les différents coups ont des lioms techniques, et on les discute avec passion.

Le véritable espada ne court pas comme un chulo Ou un banderillero; il se poste debout devant son terrible antagoniste, fixe ses yeux sur les siens, l'agace ou le trompe par quelques passes de muleta^ et^ si le taureau fond sur lui^ il

pirouette sur son talon, sans presque changer de place, dé manière à faire volte-face avec grâce et sans se tt*oublei*. Ce moment d'attente où les deiix adversaires se tnesiiï'ent du regard, ce drame muet duré quelquefois plttSiôUrs IninutèS, mais il doit finir en un clin d'œil ; Tépée luit rapide Coirime la foudre ; sa latlie disparaît tout entière dans le boU de k victime, qui tombe muette et morte, à genoux devant Isoii vainqueur. Alors éclatent des salves d'applaudissements fténéliqués; les bouquets, les éventails, les chapeâlix pleliVeht autour du victorieux, qui, lentement, retire et eissuiesort armé, puis siilùe àvéc Utie assurance hautâltie, avêé Un paisible soufiré, la multitude enthousiaste et ihsensée doilt il est riddle. J*âi vu le Tâto ti*iotiipher àihsi à jplUs d'uhé reprisé.

Mais les choses ne se passent pas toujours si bien. Le mèUië jour CuchâreS; uhe autre iUmtrè épée^ a été accablé dé hUëes et de sifflets. Ciil^ fois il a enfoncé l'arme dans la Châir d^utt taureau, cjui avait la vie trop dure et les ttioUvertlehts It^op brusques; cinq fois ranimai, ruisselant dé sang, beuglant avec fUrie, galopant dâhs un état indescriptible de courroux, avait secoué Tépée et VaVait rejetée au loiti, toUté teltlte dô son satig. Deux fois il fallut, que le cachetero oU rhômttië aU poighaid se glissât derrière le taUreâU et lui enfdriçât eùti^ë les Vertèbres un poignard cylindrique et acéré. Ce fui â là seconde fois seulement que la moelle épinièré fut traiichéé et qu'enfin là malheureuse créature succomba. Le jeu ti'étâit plusqu'Uhe boucherie hideuse, dégoûtante; ce futpendaut ce long massacre du taureau, qu'uti cheval, cDmttie je l'ai dit plus haut, se tordait, lui aussi, dans une atroce agonie de vingt éternelles minutes. Mais qu'imporlettt ces horreurs, se dit-on, pourvu que l'homme s'anluse? N'ést-il pas le t*oi delà création et né pfouve-t-il pas sa supériorité en tbrturànt des ariimaUt plus forts que lui, sans grand danger pour sa propre personne?

fin effet, si la poiaition de celui qui tue est souvent critique;

il faut se rappeler cependant que derrière lui, autour de lai, toute la cuadrilla est toujours prête à détourner le taureau ou à l'aveugler en jetant un manteau sur sa tète et ses yeux. 11 n'est que trop vrai cependant : les accidents ne sont pas trèsrares, et, dans ce même jour où j'ai vu tuer huit taureaux et quinze chevaux, j'ai vu aussi le sang d'un homme tacher son riant costume. Un picador eut la cuisse blessée d'un coup de corne; il remonta peu après sur un autre cheval, et personne ne songea plus à la large tache d'un rouge livide qui salissait son pantalon jonquille.

Au reste, les spectateurs savent tous qu'un prêtre est là avec le saint-sacrement, en cas de besoin, et qu'un torero blessé à mort a presque toujours le temps d'être administré^ ce qui est l'essentiel-

Dès que le taureau a cessé de vivre, arrivent au galop les attelages de mules qui traînent hors A\iredondel\e& animaux morts. Les garçons de service accourent pour jeter du sable sur les mares de sang, de peur que le pied des combattants n'y glisse. A peine laisse-ton à ces muchachos le temps de fuir, que déjà le toril s'est ouvert, et un nouveau combattant est entré dans l'arène pour y mourir. La mort du dernier taureau est, pour la foule qui jusque-là a frémi d'impatience en regardant de loin, le signal attendu pour envahir larène. Elle est remplie en un clin d'œil.

. Ce qui est plus curieux que l'horrible spectacle de ce prétendu combat, c'est celui qu'offrent les spectateurs. Leur enthousiasme est une frénésie. Le peuple, assis trois heures sous le soleil ardeqt, paraît s'enflammer de cruauté ; la soif du sang semble s'allumer dans ces mille et mille poitrines.

Les aficionados^ penchés sur une feuille imprimée à l'avance, y marquent avec un poinçon chaque cogida ou attaque du taureau contre le cheval et l'homme, chaque suerte ou attaque de l'homme contre la bête, tous les coups de pique, tous les chevaux blessés, tous les chevaux morts et les hommes

inutilisés {c^e^t le mot d'usage). Chaque homme et chaque taureau a d'avance un compte ouvert. N'adressez pas la parole à un aficionado; il ne vous entend pas; il est tout à ce compte sanglant qu'il rédige et qu'il conservera avec une foule d'autres pour les comparer et les discuter. Du reste, l'amateur est impartial; il crie avec transport bravo à l'homme qui blesse ou tue la bète; mais si la béte blesse ou tue l'homme, il lui crie avec la même admiration : Bravo torol

Il ne faut pas s'en étonner. Nous ne sommes pas à un théâtre ; rien ici n'est joué; le danger n'est pas imaginaire; les blessures saignent^ le sang fume ; il y a là des êtres qui souffrent tout ce qu'ils peuvent endurer, et qui en meurent sous nos yeux ; pas de fiction ici, mais bien la réalité des douleurs, de l'agonie, de la mort, dans toute leur hideuse vérité. Aussi, tant que dure la lutte, tous les regards sont fixes, les respirations suspendues, les esprits absorbés. A chaque incident, tout crie, tout gesticule, tout palpite; personne ne se contente d'être un spectateur passif; il semble que tout le monde prenne part à la lutte. De délicates jeunes filles, des femmes gracieuses et bien élevées, se livrent à cette passion sans aucune retenue, et s'embrasent de la commune fureur ; la vue de tout ce sang les enivre. Leurs narines se gonflent, leurs yeux d'un noir profond semblent s'allumer ; un amer mépris y brille pour le taureau qui a peur et pour l'homme timide ou maladroit; tandis que leur enthousiasme touche au délire devant le sang-froid intrépide et heureux, devant l'agilité souple et hardie. Mais le plus touchant attribut de la femme, mais la pitié, niais cette tendre bonté, cette sainte charité, cette pureté aimante dont Dieu l'a revêtue, que deviennent-elles au milieu de cet ébranlement violent et grossier des nerfs, des sens et d'une imagination féroce qui s'assouvit d'horreurs?

Ce jeu, malgré tout l'éclat dont on le rehausse et toute la grâce brillante qu'on peut y déployer, .ce jeu est barbare.

filé LIBRES ÉrOt)ES.

L'hOïiime^ sans doute, a raison de développer en lui-même le sang-froid, l'empire delà volotité sut* le danger, la souplesse du corps, la précision de la main, la sûreté du Coup d'œil, et cette virile élégance des mouvemeilte et dés attitudes qui naît d'un parfait équilibre des fbfcfisj mftls il ii'â paS besoin pour cela de s'abreuver lui-même et d'abt'euVer les autres de l'horrible et dangereuse vue du sftug, des edti^ailles déchirées^ de la torture et de la mort. Il est d'autres exercices moins odieux et aussi salutaires.

Les Espagnols, il est impossible de ne pas le voir^ malgré leurs qualités réelles, sont un peuple cruel. Leui* histoire, tours autos-de-fè^ le culte de leurs mûi-tyi*s, le goût de pt-édilection de leurs artistes pour l'horrible^ bien d'autres faits encore, en font foi. Lès cout*ses de taureaux provoquent sans cesse, alimentent, rettouvellent en eux cette disposition funeste et honteuse. Aussi devons-nous appeler de tous ttos vœujt la cessation de ces amusements immondes et corrupteurs. Un parti toujours plii& tioblbreux en Espagne condamne déjà ce plaisir dépravé. Des journaux politiques en font honte chaque jour à la nation espagnole ; le jour Viendra où sa propre fierté et sa conscience s'en indigneront. C'est utt devoir pour tout homme au cœur élevé de hâter ce moinettt par sa réprobation hautement exprimée^ sfeins se laisser intimider par quelques écrivains frivoles, quelques partisans étourdis d'un réalisme grossier, qui recommandent à la France ces sanguinaires délassements.

J'ai essayé de ne rien exagérer ; je ne conteste point ce qu'il y a de noble dans la lutte de l'esprit et du coiiragO contre une fureur bestiale ; mais j'ai essayé défaire ressortir, du récit vmi de ce que j'ai vu, ce qu'il y a de hideUx pour tant d'hommes, pour des femmes, des jeunes filles, des enfants, à mettre une bête brute en fumeur et à la faire inutilement soufirir pour la tuer après, l'ai essayé de provoquer par dea faits exactemçnt rapportés le dégoût et Vindignatien

COURSE DE tAOREAUX A MADRID. 2tltl

que m'd fait éprouver à moi-même cette lâcheté, car c'en est une«

Je më disais ces choses^ iorsqu'en sortant^ par le plus cdiift chemin^ j'eus à traterser un ignoble abattoir \ les chevau* mbrts gisaient là entassés en un énorrhe monceau de ventres ouverts et d'entrailles pendantes. Un peu plus loin, les taureaux étaient immédiatement dépecés et vendus sur place, en détail, à une foule avide de s'en nourrir. J'avais le cœur soulevé de dégoût et d'horreur; je passai une nuit de fiévreuse insomnie et je me demandai avec angoisse pourquoi l'homme, jusque dans ses plaisifs^ eSt si cruel. 11 faut l'avouer avec honte : il y a en nous tous, sous le vernis de l'éducation, sDUs la noblesse réelle de certains caractères, sotis l'action sainte d*Utie rellgiorl dé côlisciericè et dé charité, il y à eh libUà toU^ quelque chose dé la bète, et de la bète féroce. Les coUrSes de taureaUx soilt uii des derniers rites de Thorrible cuitepar lequel rhomme autrefois adorait, excitait, irritait en lui-rtlème la bète ïêmm. Ode ce hideux fepectade Sdit maudit et qu'UU foUgitee bielitôt dô l^avoir pratiqué si lotigteuips!

J'avais pth la i*ésDliltit)U de voit* uue foi§ jusqu'au bout uu de ces combats dé bêtés; je Tai téiiue, holi isanS soliffrir; rilais pendant ce temps j^fen ai pris Une aUtré, et je l'ai tenUe depuis, hiéinédàUslë désœUvremènl des petites villes espagnoles tiù il n'y avait qUe cela à voir : je li'y fetoùrhefâi jamais.

Un Uiois plus lard, j'étais en t'raiicfe, dàiis ùhe dés vieilles capitales de la réforrné française, i'y retrouvai avec une surprise douloureuse, sur tous les murs, les mêmes affiches qu'à Madrid, à SéVille, à Cadix. Elles étaient en français et annonçaient deUx courses de taureaux données par des Espagnols dans lés arènes de Nînies ; seulement on avait laissé en eastlllaii l'horrible formule, heureusement intraduisible dans notre langue ; toros de mueriex

Espérons que la France ne reculera pas jusqu'à cette barbarie espagnole. Nos mœurs françaises ont aussi leurs misères, mais au moins elles sont humaines. Qu'elles le deviennent toujours plus, et que jamais le goût français ne prodigue pour le divertissement du public, les souffrances, le sang et la mort!

Page 1