PASCAL, LA ROCHEFOUCAULD, LA BRUYÈRE ET VAUVENARGUES

L’étude qu’a faite de Pascal M. Prévost-Paradol est courte, mais lumineuse. 11 a bieu compris tout ce qu’eut de réel, de tragique, la lutte que s'est livrée à lui-même ce grand et admirable génie. 11 montre au doigt les erreurs de raisonnement qui vicient la démonstration chrétienne de Pascal : le dogme de la chute expliquant toutes choses en l’homme, mais déclaré lui-même un mystère inexplicable ; et l’énorme pétition de principes qui se trouve au fond du fameux pari proposé au pécheur : Dieu est-il ou n’est-il pas? L’esprit humain, selon Pascal, est jncapable de répondre avec certitude oui ou non; mais, d’après lui, vous vous trouvez dans cette alternative : pariez que Dieu n’est pas, et, si vous vous trompez, l’élernité de l’enfer est votre partage; pariez qu'il est, si vous vous trompez, vous aurez renoncé pour cette courte vie au inonde, mais vous n’aurez été en réalité que plus heureux, et vous posséderez la béatitude éternelle. Raisonnement absurde et nul pour quiconque ne fait pas du nom de Dieu le symbole du catholicisme tout entier, y compris le dogme hideux et inique des peines irrémissibles et d’un enfer éternel destiné aux incrédules.

Toute cette apologétique pèche par la base. Ce qui restera de l’édifice inachevé de Pascal, c’est ce sentiment si profond de la grandeur de l’homme et de ses misères, que le puissant penseur trouvait en lui-même. Ce n’est pas assez de dire à son sujet, comme M. Prévost-Paradol : « Nous ne pouvons détourner nos yeux de la flamme qui le consume, comme les Romains admiraient toutes les nuances qu'une mort lente

taisait passer sur la murène (1). » Non, Pascal mérite une curiosité d’un tout autre ordre, mêlée d'admiration, de vive sympathie et de pitié.

Le conseil qu’il donne à ceux qu’il n’a pu convertir et que n’a pas touchés la grâce, le conseil de s'abêtir, de faire plier leur raison sous le fardeau des pratiques et de l'habitude, ou de la noyer dans l’eau bénite, ce conseil est un exemple odieux, repoussant, du grand empire que peut prendre sur les consciences les plus élevées une religion d’autorité. Pascal fut le défenseur et la victime d’une foi imposée, d’une forme de christianisme qui a besoin d’obéissance passive, qui, pour sauver l’homme, l’asservit, et, pour l'asservir, l'abêtit.

Nous parlions plus haut du scepticisme avec aversion ; nous reprochions aux esprits dogmatiques d’enfanter le doute. Nous avons le même droit d’accuser les douteurs d’abdiquer trop facilement entre les mains du despotisme clérical. — Ni si haut, ni si bas. La santé et l’équilibre de l’àme sont dans la libre recherche et la libre foi, également loin du sourire indifférent de Montaigne, et de l’indigne abêtissement de Pascal.

Quand ce grand génie et ce grand cœur parvient à un tel degré de mysticisme malsain qu’il sc reproche d’être reconnaissant envers sa sœur, Marguerite Périer, qui le comble des soins les plus tendres, sur son lit de maladie et de mort; quand, pour s exercer à n’aimer que Dieu, il rudoie cette garde-malade si tendre et si dévouée, il est abêti. C’est alors, qu'avec une commisération douloureuse, nous nous éloignons de lui en condamnant, non sans dégoût, son inhumaine doctrine, comme directement contraire à l’esprit de l’Évangile et à tout ce que le cœur humain a de plus noble.

(1) L’erreur ne mérite guère d’êlre relevée; mais c'était un autre poisson que les Romains s’amusaient à torturer sur leurs tables, le rouget ou surmulet. (Sénèque, Nat. Quœst. tii-1 7 et 48. — Pline, ix-1 7.) Quand le mullus fut devenu trop commun, le scarus le remplaça. (Pétron. Satyricon.)

Entre Montaigne, qui s’enfuit en laissant ses administrés exposés à la peste, et Pascal, qui abdique sa haute raison et son propre cœur, en blessant, de propos délibéré, ceux qu’il aime ; entre le scepticisme égoïste et le fanatisme cruel, il y a l’amour chrétien, la charité, le dévouement qui s’immole pour sauver les autres.

Le vrai malheur de Pascal n'était pas de voir un abîme à son côté; cétaitde n’en voir qu’un. Pour ne pas tomber dans l’abîme du doute, il s’est jeté dans celui de la soumission aveugle, et il y a péri. S’il eût conçu l'idée qu’il est aussi faux de tout affirmer que de tout mettre en doute, il n’eût proposé à personne de jouer, à croix ou à pile, le catholicisme tout entier, y compris Dieu et l’enfer; il eût appris à choisir; il eût trouvé beaucoup à prendre et beaucoup à laisser. La foi, chez lui, n’eût pas ressemblé de si près au désespoir. Ceux qui aiment à voir la victime de leur curiosité mourir en changeant de couleur, y eussent perdu ce plaisir; mais Pascal y eût beaucoup gagné; il eût vécu plus longtemps peut-être, et, au lieu des tronçons épars d’une impossible apologie [disjecti rnembra poetœ) % il eût peut-être laissé au monde quelque monument aussi parfait que les Provinciales, et plus utile encore, où l’esprit de recherche et le besoin de croire eussent trouvé leur légitime satisfaction.

À propos de Pascal et surtout de Montaigne, notre opinion a différé sur quelques points graves de celle de notre auteur. 11 n’en sera pas de même pour les trois autres moralistes qu’il a critiqués avec une haute justesse de sens et cette vivacité de pénétration (pii reud sa parole si attrayante.

Il analyse avec équité la mordante hyperbole de la Rochefoucauld, et montre ce qu'il y a de faux dans sa perpétuelle négation de la vertu et du sacrifice. En vain la Fontaine compare le lecteur des Maximes à un homme qui, mécontent de sa propre image et fuyant les miroirs, est retenu par le

charme d’un site délicieux au bord d’un canal où il se voit cependant tel qu’il est :

Mais quoi ! le canal est si beau Qu’il ne le quitte qu’avec peine.

(L. I, fable x.)

Ce livre désespérant nous montre les hommes si laids, si méchants, que nous l’avons souvent jeté loin de nous avec une juste indignation. Non, s’écrie le lecteur,, ceux que j’aime et que je vénère, les amis de mon choix, l’enfant en qui je vois avec tant d’espérance naître et grandir d’heureuses inclinations, la compagne qui a ma plus entière confiance et ma plus haute estime, l’impétueux jeune homme, plein de défauts, mais plein, aussi, de cœur et de générosité, ne ressemblent pas à ces monstres d’égoïsme. Si c’était là, monsieur le duc, votre société ordinaire de rOEil-de*Bœuf, vos amis et vos rivaux avaient moins de droit que personne au titre honnêtes gens, dont ils s’arrogeaient le monopole. Ne jugez pas tous les hommes d’après M. deDongcau, le plus plat des courtisans, ou M. de Louvois, le plus tyrannique des ministres, ni toutes les femmes d’après les duchesses de Chevreuse et de Longueville. Tandis que la cour étale orgueilleusement ces impérissables exemples de corruption, il existe d’honnètes cœurs et de belles âmes; il y en a partout, dans tous les rangs. Et, à votre insu, parmi ces religionnaires, dont les biens vendus presque pour rien enrichissent M. d’Aubigné et tant d’autres, il y a de nobles vies pleines d’austères vertus et de sacrifices ignorés, des saints qui ne croient pas l’être, et des martyrs qui, dans la torture ou sur la roue, pensent ne faire que leur devoir.

Il n’est pas vrai que le calcul soit au fond de tous nos actes; et, au fond, Talleyrand a réfuté La Rochefoucauld, s’il a dit, comme on le prétend : Dê fiez-vous du premier mouvement , c est le boni Ajoutons que ce n’est pas toujours le second qui

l’emporte, et fermons ce triste recueil des Maximes où le cœur humain, si mauvais et si corrompu, est calomnié à plaisir. C’est là un vilain plaisir assurément, et bien inutile.

La Bruyère, aussi, nous retiendra peu. Nous l'avons goûté très-vivement autrefois; il est le premier des maîtres quand il s’agit d’enseigner à varier les formes* un peu roides de notre langue et à peindre d’une touche libre et variée. Mais ses tableaux sont..., nous cherchons en vain un mot plus poli que le terme d’atelier que nous avons au bout de la plume; rien d’aussi juste ne nous vient ; le dirons-nous? Ses tableaux sont lèch/s, La distance entre le livre et le théâtre, entre le récit et le drame, n’est pas toujours «assez observée ; la limite est franchie quelquefois, l’exagération de la scène se glisse dans l’écrit où elle n’a pas d’excuse, et l’épigramme finit par tomber dans l’hyperbole quand, par exemple, Diphile, l’amateur d’oiseaux, perche et mue.

En revanche, il faut en convenir, La Bruyère a flagellé les folies humaines avec un bras de fer et un fléau d’acier. Ce sera toujours pour lui une gloire que d’avoir dépeint, avec tant de cœur et une si effrayante éloquence, la misère des paysans ruinés par les guerres, les bâtiments et les fêtes de Louis XIV. On admirera, de plus en plus, à mesure que le monde marchera, cette virulente satire de la guerre, où il fait combattre quarante mille chats dans une vaste plaine. « Quel peut être le motif de ce bizarre massacre? s'ils vous répondaient quils aiment la gloire , ne ririez-vous pas de F ingénuité de ces pauvres . dûtes? »

Heureusement, il y a des esprits qui, même sous l’uniforme, conçoivent une gloire plus réelle et plus haute que la sanglante gloriole des gens de guerre. Le jeune et malheureux officier qui a trouvé, en s’étudiant lui-même, que du cœur viennent les grandes pensées, a été compris par M. Prévost-Paradol avec sa sagacité ordinaire. Ses opinions, généreuses et humaines, étaient une réaction contre les moralistes, ou fanatiques

comme Pascal, ou froids et durement systématiques, qui voudraient dépouiller l’homme de toutes ses affections, pour faire de lui une machine bien réglée, l’enchaîner dans un réseau de pratiques soi disant pieuses ou de raisonnements prétendus logiques. Aimez les passions nobles l crie Vauvenargues à son siècle, dans un langage trop peu précis, mais chaleureusement convaincu, et, au fond, vrai. Oui, rien de noble, de beau, de vrai, n’est à dédaigner; j’ai vu un homme excellent, mais trop sage, aimer les sculptures, mais couper les ailes aux anges de plâtre ou de marbre. Ne mutilons en rien l ame humaine. Elle a besoin, pour s’élever au bien et au vrai, de toutes les ailes que Dieu lui a données, même de celles de l’ambition, de la poésie et des arts.

L’ambition, voilà la maladie dont a le plus souffert Vauvenargues et, peut-être, celle dont il est mort. Ne lui en faisons pas un crime. Il se croyait fait pour l’action politique. Il sollicita en vain un poste de diplomate. M. Prévost-Paradol s’ afflige de ce qu’il n’a pu l’obtenir et de ce qu’il est mort à trente et un ans, et il emprunte à un païen ce cri touchant :

Quare mors immatura vagatur ?

Mais, pour le chrétien, il n’y a pas de mort prématurée, et jamais les coups ne tombeut au hasard. Qui sait si M. le marquis de Vauvenargues, devenu secrétaire d’ambassade, n’eût aimé que les passions nobles , n’eût nourri que des ambitions généreuses, et si, un jour, gâté par la fortune, flétri par le contact des hommes et l’habitude des cours, il n’eût pas jeté au feu, comme un enfantillage sentimental, l’éloge funèbre de son jeune ami Hippolyte, et ses Caractères , ses Pensées , comme des rêveries inutiles et imprudentes? J’aime mieux croire que cette âme noble et ardente est allée se développer dans un monde plus beau et plus élevé, et que toutes ses ambitions épurées y ont trouvé un champ d’activité digue d’elles.

11 est permis, sans doute, d’emprunter au poêle romain une plainte douloureuse, un éloquent soupir, mais les vraies réponses, mais les consolations efficaces ne se trouvent que dans les promesses de l'Evangile»

M. prévost-pàràdol.

Nous avons épuisé la glorieuse liste des moralistes français, analysés et jugés par M. Prévost-Paradol ; il ne nous reste qu’un maître à étudier, lui-même. Car ces mots du titre : Études..., suivies de quelques réflexions sur divers sujets , ne sont qu’un détour modeste et de bon goût. En réalité, cela signifie : Audi io son pii tore ! et mon tour est venu de moraliser. — Ce sont de bien graves sujets que ceux qu’a traités pour son compte l’éloquent critique de tant de grands hommes : la chaire chrétienne , V ambition, la tristesse , la maladie et la mort.

Quand Pindareou ses émules entreprenaient une Isthmique ou une Néméenne en l’honneur d’un vainqueur peu intéressant, on sait qu’ils mêlaient adroitement à son éloge celui de ses ancêtres, s’il en avait, ou des Dioscures, ou des dieux de l’Olympe. M. Prévost-Paradol nous pardonnera cette réminiscence classique que nous ont inspirée ses pages spirituelles intitulées : De la Chaire à propos de La Bruyère. Voilà un titre que Pindare eût pu envier. 11 ne s’agissait d’abord ni de La Bruyère ni même de la chaire. L’habile écrivain se proposait, par quelque caprice littéraire ou quelque coquetterie de plume, de louer un Anglais nommé Redcliffe, ou plutôt Radcliffe, qui s’est donné, imprudemment peut-être, la mission, très-honorable, mais assez aventureuse, de convertisseur. Le sujet était pauvre, etM. Prévost-Paradol l’a enrichi de son propre fonds et aux dépens de La Bruyère; aussi far-

licle mérite-t-il beaucoup plus d’être lu (pie le sujet ne semblait le promettre.

Il arrive assez souvent en Angleterre que, sous* l’influence d une piété ardente, un homme du peuple, sans aucune culture, s’exalte tout à eoup,*se convertit et se met à courir le monde pour convertir les autres. Bien loin de blâmer cet usage hardi et loyal de la liberté de parole, bien loin de dire dédaigneusement d’un prédicateur qui n’a rien étudié : Que peut-il venir de bon de Nazareth? nous comprenons parfaitement qu’un zèle et une parole laïques, évidemment sincères et sérieux, peuvent remuer plus facilement certaines âmes que le ministère beaucoup trop sacerdotal de bien des ecclésiastiques. Aussi sommes-nous partisans décidés d’une entière liberté pour ces ministres improvisés, et nous croyons que le seul remède aux abus qui peuvent résulter de celte liberté est dans une pleine publicité et une solide critique. La haute Église en Angleterre reproche à ce genre de missionnaires leur vulgarité; elle a tort; elle éloigne bien des âmes par l’excès d’élégance et de distinction qu’elle s’impose, et, pour n’être pas des gentlemen, les ouvriers ou les matelots de Birmingham et de Liverpool n’ont pas moins une âme à éclairer et à conduire vers Dieu.

Mais M. Badelifle, comme la plupart de ses pareils, est un fanatique dénué du tact le plus élémentaire. Nous l’avons entendu déclarer à plusieurs milliers d’enfants réunis dans le cirque Napoléon, que peut-être leurs pasteurs, leurs instituteurs, leur père, leur mère, sont inconvertis ,-ei leur inspirer, pour tout ce que ce mot représente, un mélange de profonde pitié et d’horreur. A nos yeux, mettre des enfants en défiance contre ceux qui les élèvent et contre leurs propres parents, c'est un crime, ou, pour parler avec la plus grande modération possible, une ineptie odieuse. Si quelques-uns de ces enfants, fanatisés par ce discours insensé, se sont permis de juger leur père ou leur mère, et de les croire damnés, parce

qu’ils ne parlent pas, comme M. Radcliffe, le patois de Canaan, les conséquences peut-être graves et prolongées de cette révolte devront peser sur la conscience de l’énergumène.

Profondément choqué d’une si dangereuse absurdité, nous avons dès lors refusé d’en tendre M. Radcliffe dans les salons et les temples, où il s’est permis mainte autre excentricité, tout aussi peu tolérable, que nous ne voulons pas rappeler.

On conçoit que pour traiter un pareil sujet, la chaire, en général, et La Bruyère en particulier, offrissent à l’écrivain des ressources désirables. Il a cru aussi devoir appeler à son aide une distinction qui nous semble périlleuse. Le genre de M. Radcliffe ne lui paraît pas convenir à la France, mais il déclare sa méthode très-féconde de l'autre côté de l'eau .

Tu quoque L . . Ignorez-vous qu’avec cette distinction commode entre les mômes choses, excellentes au nord du Pas de Calais, mais pernicieuses de notre côté de la Manche, ou a souvent établi des doctrines que vous seriez le premier à nier? De toutes les armes que j’ai vues hors du fourreau, c’est la dernière que je m’attendisse à voir entre vos mains. Oui, sans doute, il y a de grandes différences entre les tempéraments des deux peuples, et l'un supporte en religion comme en toutes choses plus que l’autre n’accepterait; mais ce qui est violent, effréné, ce qui froisse gratuitement les plus nobles et les meilleurs sentiments du cœur est mauvais partout. Pour ma part, je me refuse à rendre à nos voisins britanniques l’espèce d’injure qu’ils nous font, en disant dédaigneusement de tel ou tel usage : cela est bon pour des Français , et je maintiens, par exemple, que le fanatisme est condamnable partout (i).

(1) Je n’oublierai jamais le jour où deux hommes éminents, deux des chefs du parti le plus avancé dans la chambre des Communes, ont soutenu devant moi la nécessité et la légitimité, pour la France, d'un ensemble d’institutions qui leur eussent paru, au plus haut degré, déshonorantes pour des Anglais. L’exquise politesse de leur langage et le choix habile des mots cachaient mal tout ce que l’idcc avait de révoltant pour l'honneur français et de blessant, malgré eux, pour leurs auditeurs.

Revenons à La Bruyère, et rendons grâce à M. Prévost- Paradol d’avoir loué, dans ce chapitre de son livre, autre chose que M. Hadcliffe. Oui, La Bruyère a parlé de la chaire avec une sévérité éclairée, et notre nouveau moraliste, en flétrissant justement de modernes palinodies, aussi indécentes dans l’éloge que dans l’injure, trace une magnifique peinture de la beauté et de la grandeur de la tache dont est chargé le prédicateur.

« Son texte est toujours le môme, et Ton ne peut en imaginer de plus sublime. 11 s’agit toujours, dans ses discours, de Dieu, de l’homme, du monde, du bien et du mal, des misères de noire nature, de la grandeur de notre destinée et rie la miséricorde mystérieuse qui peut seule combler l’intervalle. Ce thème universel et éternel est si grand, qu'il élève le plus humble esprit et la plus faible parole; il n’est point de médiocre prédicateur qui ne soit amené par la tradition, par ses souvenirs, par l’involontaire imitation des grands modèles, à laisser échapper quelques mots plus éloquents, plus profonds, plus salutaires, mieux faits pour le cœur de l’homme que les axiomes les moins incertains de la philosophie la plus fière. Qu’est-ce donc quand le génie s’en mêle et tire de ce thème éternel quelque nouvel accord, quelque variation originale et saisissante? Il semble alors que le ciel s’ouvre, et la tradition nous a conservé certains effets produits par la chaire chrétienne qui restent sans analogie dans les fastes de l’éloquence. »

Ailleurs, M. Prévost-Paradol trace rapidement une juste esquisse de ce que pourrait et devrait être de nos jours et parmi nous la prédication :

« Quiconque saurait parler comme il convient à notre race sensible et légère de ses vains plaisirs, deses fréquents dégoûts, du vide de la vie, du néant du monde et du besoin d’élever plus haut notre âme se ferait écouter, comprendre, presque applaudir, et laisserait peut-être un souvenir bienfaisant de

sa parole. Qu’il semble encore aisé de nous prendre par la générosité de notre nature, en nous montrant la bassesse, la sottise, les contradictions du mal, en nous piquant d’honneur pour nous entraîner au bien ! Quel texte inépuisable et touchant que le tableau de nos lâchetés, de notre mollesse, de notre indifférence! Et quel orateur chrétien nous laisserait froids s'il nous disait, avec le droit de nous reprendre de si haut, tout ce que nous voyons et tout ce que nous pensons de nous-mêmes! Mais des hommes élevés loin du monde, malheureusement étrangers, par leur éducation comme par leur vie, à nos joies, à nos douleurs, à nos fautes mêmes, qu'ils sont censés connaître, portent trop souvent sur ces sujets délicats une main malhabile ou grossière. »

Rien n’est plus juste, et si ce n’est pas là encore tout ce que doit être le prédicateur de l’Évangile, c’est au moins une partie très- essentielle et considérable de sa mission. Seulement, sans le vouloir et sans y songer, M. Prévost-Paradol a décrit la prédication protestante, celle d’un ministre de Dieu mêlé à la société humaine, marié, père de famille, et dans un sens restreint sans doute, mais nécessaire, homme du monde. Jamais la vraie prédication ne sortira des séminaires ou des cloîtres; elle est incompatible avec le système des deux saintetés, des deux morales : l’une pour le prêtre, et celle-là de premier ordre; l’autre, au rabais, pour le peuple. Que le prédicateur soit mêlé à son troupeau, qu’il vive dans ses rangs, et qu’il monte en chaire non comme un ermite échappé du désert ou un stylite descendu de sa colonne, mais comme un membre actif de la société, qu’il peut juger parce qu’il la comprend, et qui elle-même lui reconnaît le droit de la condamner, parce qu’il la condamne dans sa propre langue.

La Bruyère a comparé le prédicateur à l’avocat, etM. Prévost-Paradol le suit un instant sur ce terrain un peu stérile. 11 est cependant une remarque, utile peut-être, que ni l’un ni l’autre n’ont faite. Pour l’avocat, i’identiiication momen-

lunée de sa personne avec sa cause est une sorte de fiction légale, de drame, si l’on veut. Mais pour le ministre de la parole chrétienne, le grand danger, si grand que celui-là seul peut suffire à rendre toute éloquence nulle et impuissante, c’est que l’on confondra sans cesse sa personnalité, petite et pécheresse, avec la grande cause dont il est chargé : celle de la vérité et de la régénération morale. Si sa conviction est révoquée en doute, ou si son caractère individuel n’est pas assez estimé ou aimé, il est paralysé d’avance. En ce sens, La Bruyère a raison de dire que le métier de la parole ressemble à celui de la guerre . On vous demande toute votre personne, votre foi, votre cœur, votre vie intérieure, votre charité; on vous demande de verser tout cela à flots ardents sur la foule.* sur les premiers venus, amis ou ennemis, croyants ou sceptiques, pieux ou railleurs ; on vous demande de vous dépenser vous-même, et sans y songer ; de vous oublier en vous donnant. Vous n’ètes rien que le porte-voix; mais, pendant un instant, la voix d’en haut n’arrive aux oreilles que par votre organe : prenez garde qu’il ne sonne faux ! Vous n’êtes rien que le prisme; mais, pour le moment, pas un rayon n’arrive aux yeux qu’après avoir traversé votre âme tout entière; prenez garde que la pureté ou l’éclat de la lumière céleste ne s’y ternisse!

Responsabilité cruelle ! lutte périlleuse ! mais pour quiconque l’a prise au sérieux, la plus grandiose du monde et la plus nécessaire ; car les misères morales sont criantes. Le fardeau est écrasant; mais celui qui essaye de le soulever doit sentir que l’invincible vérité, la charité infinie de Dieu, le charme austère de la vertu et la toute-puissance de la foi soutiennent ses bras vacillants, remplissent de leur force tout son être et lui grandissent le cœur.

L’auteur de ce remarquable écrit sur la chaire s’est trouvé plus à l’aise dans un autre ordre d’idées. L’éloge de X Ambition est une thèse féconde en vérités et en paradoxes, qui a

pu tenter la plume de M. Prévost-Paradol ; mais la définition de son sujet nous semble digne de critique : U ambition n’est pas antre chose que le désir du commandement ou de lu gloire et le plus souvent de ces deux biens ensemble.

J'aimerais mieux voir dans P ambition, prise en bonne part, comme le fait Fauteur, le noble désir de se développer soimême, de mériter la gloire, ce qui est la vertu, bien plus que de l’obtenir, ce qui est un accident heureux ; d’être digne du pouvoir, plutôt que de l’exercer, ce qui peut être l'effet d’un hasard ou le fruit d’un crime. Esse potins quant haberi , c’est la fière devise gravée, à Prague, sur la tombe dcTycho- Brahé. N'est pas ambitieux qui veut! s’écrie dédaigneusement M. Prévost Paradol ; il a raison, mais ce serait plus vrai encore avec notre définition qu’avec la sienne.

« Désirer la gloire, dit-il encore, c'est entreprendre sur l’imagination des hommes; désirer le commandement, c’est entreprendre sur leur volonté. » Aussi, pour ceux qui croient que dans sa juste sphère, toute volonté humaine est sucrée et doit être libre, cette ambition-là est rarement innocente, et l’ambitieux est justement suspect. Je ne dirais donc pas seument que « le libre assentiment des volontés donne au commandement toute sa douceur et à l’ambition toute sa noblesse ». Je dirais que seul il rend le commandement légitime et l’ambition de commander honnête. Nul ne doit attenter à la volonté d’autrui; persuader est un droit, contraindre ne serait qu’une usurpation.

Le morceau se termine par une éloquente péroraison sur la fragilité des grandeurs humaines et de toutes choses icibas, où pas un mot n’est banal, quoique le thème le soit beaucoup. M. Prévost-Paradol déclare en finissant qu'?Y faudrait que l’ ambition fût accompagnée de peu d’esprit , pour nôtre pas à jamais tempérée par de tels souvenirs..., et que donner à nos troubles leur vraie mesure équivaut à s’en consoler. Ceci paraît bon à dire, mais n’est pas réel; le cœur humain est si

fécond en contradictions, qu'une foule d’ambitieux de tout âge et de tout degré d’intelligence, y compris le génie d’un Bacon, ont pensé de tout temps au fond de leur cœur, de la puissance, ce que pense un amant très-passionné et peu délicat d’une femme indigne de lui : Je la méprise, mais je l’adore! je sais le peu qu’elle vaut, mais je ne puis vivre sans elle.

Y a-t-il des exceptions? c’est possible. Il est possible aussi quelles confirment la règle.

Après l’Ambition, la Tristesse , et le rapprochement de ces deux sujets de méditation, qui peut-être n’est point fortuit, n’est pas non plus sans à-propos. La tristesse a fourni à M. Prévost- Paradol la matière d’analyses fines et brillantes comme il sait les écrire, et de frappantes remarques. Quoi de plus juste que celle-ci : Pourquoi le ciel sombre et une pluie lourde et incessante nous attristent-ils si profondément? c’est que « la lenteur et l’obscurité sont pour nous les promoteurs de la tristesse ; c’est que la nature humaine a soif de mouvement et de lumière, et éprouve un indéfinissable malaise lorsque ces signes de la vie lui font défaut. » M. Prévost-Paradol croit avoir observé que le chrétien, le croyant, n'est pas moins triste et ne l'est pas moins souvent que le philosophe ou l’homme sans conviction. Le fait peut être vrai, non-seulement parce que la religion n’a jamais eu pour but de nous rendre insensibles, mais, au contraire, parce que le croyant peut avoir des motifs de tristesse élevée, éprouver de nobles douleurs, traverser des crises très-pénibles, qui, tout amères qu’elles soient pour lui, n’ont pas d’existence ni de nom pour les âmes sans Dieu. Si, cependant, notre moraliste allait jusqu’à nier l’efficacité, la puissance de la foi pour relever l’âme, il y aurait exagération et erreur. Nous ne pensons pas que telle soit son idée, puisqu’il reconnaît, en termes magnifiques, l’action de la religion chrétienne pour élever le mourant au-dessus dç lui-même, et lui faire accepter la mort avec

triomphe. C’est là, d’ailleurs, un fait trop fréquent pour qu’il soit possible de le nier, et comme le dit M. Prévost-Paradol, en son langage excellent : « Cette certitude bienfaisante est à la portée des plus humbles esprits comme des plus grands, s’ils ont pris le môme chemin... et la vue exercée du chrétien n’a pas besoin d’être perçante pour contempler à la place de la mort les cieux tout ouverts. »

11 pense cependant que La Rochefoucauld a eu raison de dire de la mort qu’elle ressemble au soleil en ce quelle ne se peut regarder fixement. Il lui semble que le seul avantage du chrétien, c’est qu’il évite de la voir en regardant au delà. En ceci, non-seulement le chrétien est dans son droit, mais il est dans le vrai de la situation. Montaigne, qui a trop montré qu’il la craignait, n’a-t-il pas écrit : La mort est moins à craindre que rien. Elle ne vous concerne ni mort ni vif; vif , parce que vous estes ; mort , parce que vous 71 ' estes plus. En d’autres termes, la mort, physiquement, n’est qu’un spasme, moins encore, un soupir; pour l’àme, c’est la naissance à une vie plus réelle et plus intense, c’est l’épanouissement, c'est l’entrée en possession de soi-même et de Dieu. N’est-il pas juste de songer bien moins au voyage qu’à l’arrivée, puisque ce voyage est instantané et que l’éternité en est le but ?

BÉRANGER (1)

Les protestants de France n’ont jamais voulu être une nation dans la nation, et surtout de nos jours, ils sont en toutes choses, excepté celles de la foi, entièrement identifiés avec le reste du peuple; aussi ne peuvent-ils voir, sans y prendre un sérieux intérêt, la fin d’un homme qui sera toujours, malgré ses torts, une des gloires de la patrie, un des plus grands poètes que la France ait eus. Il nous semble d’ailleurs qu’il y a un mot utile, un mot chrétien et protestant à dire sur ces poésies si diverses et quelquefois si admirables, qui exercent, en bien et en mal, une si puissante action sur les esprits (2).

Il aimait la France d’un amour à la fois filial et passionné; il a profondément ressenti toutes ses douleurs et ses joies, ses hontes et ses gloires; personne n’a eu à la fois l’esprit et le cœur plus français. Aussi la France l a aimé, en retour, plus peut-être qu’elle n’aima jamais aucun de ses poètes ou de ses écrivains. Il a profondément joui de cet amour, ému et heureux de cette popularité qui était plus que la gloire.

Malheureusement, il s’en faut de beaucoup que tout fût également digne et pur dans les sources de cette renommée, si grande, qu’aujourd’hui en France, après celui de Napo-

(1) Le Lien . 1857, n° 31, et 18G2, n° 31.

(2) Nous aimons à rappeler ici la belle étude de Vinci sur Béranger, publiée en deux articles dans le Semeur et recueillie dans le deuxième volume de ses Etudes sur la littérature française au xix c siècle.

léon, aucun nom peut-être n’est aussi universellement répandu que le sien.

S’il fut le poëte français par excellence, s’il en eut tous les mérites, il en eut aussi tous les défauts. Il fut l'un des complices les plus coupables de cette immoralité voluptueuse qui a contribué à rendre populaires des rois débauchés comme François I er et Henri IV, des écrivains sans scrupule, prosateurs comme Rabelais et Montaigne, poètes comme La Fontaine et Voltaire. Personne ne peut dire quelle honteuse part dans la popularité du grand poëte est due à cette sensualité abandonnée, et en môme temps à cette merveilleuse pureté de langage, à cette élégance corruptrice dont il savait orner d’impures pensées. Nous voudrions croire qu’il a regretté, comme on l’assure, avant de mourir, le mal incalculable que sa muse effrontée a fait à la jeunesse contemporaine et fera longtemps encore à la jeunesse de l’avenir. Quel irréparable malheur que de si magnifiques talents, des dons si riches de poésie et d’imagination aient été souillés comme à plaisir et mis au service des passions qui dégradent !

Je sais ce qu’on peut répondre : ces passions, aux yeux de Béranger, n’étaient pas, à beaucoup près, les plus dangereuses. Il eut, lui aussi, sa conscience; la fière indépendance de son caractère et de sa vie, si noblement soutenue jusqu’au bout, son mépris sincère, presque unique en ce temps-ci, pour la richesse, le pouvoir et les litres, sa bonté profonde et infatigable, sa franchise, sa vraie et touchante sensibilité, prouvent qu'il fut un homme de cœur et d’honneur, un homme de bien, pour autant qu’il connut et comprit le bien. Tout ce qu’il avait de conscience était honnête et loyalement obéi. Mais, comme la nation dont il fut le chantre, et, à vrai dire, une des meilleures personnifications, il eut une conscience incomplète, un sentiment du devoir insuffisant. Il a noblement accompli les devoirs qu’il comprenait; il en a méconnu d’autres tout aussi graves, et c’est ainsi qu’il est devenu le propa-

BÉRANGER

gateur le plus écouté des mauvaises mœurs. Rien n'est si malfaisant en ce sens que de telles chansons, parce que chacun les sait par cœur, parce qu’elles reviennent sans cesse à la mémoire, où les ramènent tour à tour l’admirable perfection de la strophe, la beauté du vers, l’esprit étincelant de la saillie, le faux bon sens d’une indulgence trop attrayante. Que Dieu lui pardonne tant de jeunes âmes troublées, tant de mémoires souillées, tant de consciences corrompues, tant d’existences égarées, tant de familles plongées dans la douleur et la honte : on pourra toujours nier que ses vers aient été l'occasion de ces malheurs affreux : on ne niera jamais qu’ils n’y aient puissamment contribué.

Ce qui a manqué complètement à Béranger, c’est ce sens moral que le christianisme seul développe pleinement, cette austère aspiration à la vertu, cet amour de la sainteté, ce désir de pardon et de relèvement qui sont la base de toute vraie religion. La muse du poète national est païenne; trop souvent le Dieu qu elle chante et qui l’inspire, c’est la nature, la nature sans honte et sans remords, la nature libertine, cynique, parfois brutale.

Tout cela dit, la part du blâme n’est pas faite. 11 reste à signaler l’impiété de quelques chansons. 11 en est telle dont la forme est impie au delà de toute idée, jusqu’à rendre Dieu complice des désordres et des vices de l’humanité. Il faut le remarquer cependant; presque partout c’est la forme qui est irréligieuse plutôt que le fond. La pensée générale de telle chanson que nous ne voulons pas citer est immorale et impie à la fois, mais ce que le poète a 1 intention d’attaquer, ce n’est jamais Celui dont il a dit :

Il est un Dieu, devant lui je miucline ;

c’est l’abus qu’ont fait trop souvent de son nom ses créatures et surtout les ministres même de sa religion. Dans plusieurs des odes sérieuses de Béranger intervient dignement la pensée

de Dieu. 11 aime à en appeler des hommes et surtout des prêtres à leur Créateur et à leur juge :

Quelle menace un prêtre fait entendre !

s’écrie- 1— il ; et, sous la Restauration surtout, il ne tarit pas contre le clergé :

L’intolérance, front levé Reprendra son allure :

Les protestants n’ont pas trouvé D’onguent pour la brûlure.

Tout le monde se rappelle sa Complainte sur la mort de T restai lion :

Portefaix cité dans Nîmes Pour sa douce piété,

Fort de sa cocarde blanche,

A tuer des protestants Il consacrait tout son temps,

Sans excepter le dimanche ;

Car il s'était procuré Des dispenses du curé.

Les Itéré rends Pères Jésuites , le Retour des Capucins , les Relie/ u es, les Papes , etc., etc., lui ont fourni le thème de chansons nombreuses, quelquefois immondes et ordurières, moins souvent impies, quelquefois excellentes, où le fond de l’idée peut être vrai et l’intention bonne, même lorsque la forme est inexcusable.

Ceci tient à un trait remarquable du caractère national. La France, jusqu’ici, a toujours refusé d'être protestante. François 1 er y songea; mais il redoutait l'austérité de notre foi, et caressa le vain espoir d’obtenir le Milanais en mariant son héritier à la nièce du pape régnant, Catherine de Médicis. Henri IV trouvait au moins ^indiscrets ces ministres du saint Évangile qui, sur un champ de bataille, au moment de la prière avant le combat, l’obligèrent à demander publiquement pardon à Dieu de ses adultères publics. Le fameux curé de Meudon osa tout, excepté dire du protestantisme ce qu'il en

BERANGER

pensait, et Montaigne fut un sceptique trop égoïste pour ne pas préférer de beaucoup le catholicisme officiel aux dangers de la foi huguenote.

Bien des esprits demandent, en France, qu’on soit catholique, mais le moins possible; qu’on se moque dans l’occasion des prétentions et môme des dogmes de l’Église, mais qu’on ne se déclare pas protestant ; ceci deviendrait trop sérieux. Béranger n’y a jamais pensé ; mais il a hérité de ce mélange tout français de l'esprit gaulois, d’autres disent voltairien,avec une éducation catholique , d’où résulte que sans être bon catholique, on n’est pas plus disposé pour cela à devenir protestant. S’il était né au sein de la Réforme, Béranger, tout au moins, n’aurait pas confondu, à l’exemple de Voltaire, le Missel avec la Bible, les observances ecclésiastiques avec les préceptes chrétiens, le rituel avec la foi.

Sachons-lui gré d’avoir toujours si nettement, si vigoureusement distingué Dieu de ses prêtres. C’est une de sp idées favorites, dominantes; il y revient sans cesse et parfois sous des formes qu’on ne peut trop condamner. C’est bien lui qui apostrophe une béate canonisée pour lui dire

Ton Dieu, Marie Alacoque,

Ah!

N’est pas plus mon Dieu que Jupin.

Ailleurs, il s’écrie spirituellement, en un temps de recrudescence ultramontaine :

Que de miracles on verra,

Si le ciel ne s’en mêle !

Une de ses dernières chansons nous introduit dam une basilique près de la chaire :

Des sermonneurs ferai-je la critique

Et de la foi de messieurs du clergé?

Tous, en bâillant, de Dieu chantaient la gloire.

Tous sur l’enfer brodaient pour les peureux;

Et l’orgue seul au Très-Haut semblait croire.

Cüquerei. IG

Ce dernier vers est très-digne d’attention ; ce n’est pas leur foi qu’il reproche aux orateurs catholiques, tout au contraire. Voilà une critique des prédicateurs qui n’esl nullement d’un incrédule. L’orgue éveille un écho religieux dans làme du poète. Il croit en un Dieu plein d’amour, qui protège les petits, qui vengera les opprimés, qui bénit l’humanité et le monde. Ce qu’il ne voit pas assez en Dieu, c’est cet attribut auguste que déjà Israël avait si hautement proclamé et adorait avec vénération et avec crainte : la sainteté.

Son Dieu est le Dieu des bonnes gens , et celte idée du vrai Dieu est fausse, moins en elle-même que par tout ce qui lui manque. Ce Dieu incomplet, le poêle l’aime. Il ne le prie guère pour lui-même, mais il espère en lui ; il recommande à sa bonté ceux qui souffrent, et il attend de lui, avec une ferme espérance, l’immortalité. Cet épicurien n’était nullement un matérialiste.

On connaît ces vers de la Bonne vieille :

A mon portrait, quand votre main débile.

Chaque printemps, suspendra quelques (leurs;

Levez les yeux vers ce monde invisible Où pour toujours nous nous réunirons.

Voilà une pensée toute spiritualiste, ou plutôl une certitude empruntée à la foi chrétienne.

Je reviendrai, dit la Mort, et ton âme Ira franchir tous ces mondes flotlanls,

Tout cet azur, tous ces globes de flamme Que Dieu sema sur la route du temps.

Et l’on se rappelle comment le poète s’adresse à son âme, dans un de ces nombreux moments de douce mélancolie où il aime à prévoir sa propre mort et à en parler :

Vous prendrez la forme d’un ange.

De l’air vous parcourrez les champs ;

Votre joie, enfin sans mélange,

Vous dictera les plus doux chants.

BÉRANGER

L’aimable paix, que la terre a proscrite, Ceindra de fleurs votre front radieux.

Àh ! sans regret, mon âme, partez vite, En souriant remontez dans les cieux, Remontez, remontez dans les cieux !

Non-seulement il croyait, il voulait croire en Dieu, sans croire au catholicisme; mais fl a éloquemment exprimé, dans un de ses chants les plus sérieux, le désir, le besoin d’une religion plus pure, plus élevée que la menace de l’enfer et la domination du prêtre : c/est I ode pleine de tristesse qu’il écrivit sur le suicide de deux jeunes poètes. Il n'a pas craint de rendre l'Église elle-même responsable, pour sa part, de ce double malheur, de ce double crime :

Pauvres enfants! do fantômes funèbres Quelque nourrice a peuplé vos esprits ;

Mais un Dieu brille à travers nos ténèbres :

Sa voix de père a dû calmer vos cris.

« Ah ! disaient-ils, suivons ce trait de flamme ;

» N’attendons pas. Dieu, que ton nom puissant,

» Qu’on jette en l’air comme un nom de passant,

» Soit lettre à lettre effacé de notre âme. »

Et, vers le ciel se frayant un chemin,

Ils sont partis en sc donnant la main.

Dieu créateur, pardonne à leur démence !

Us s’étaient faits les échos de leurs sons.

Ne sachant pas qu’en une chaîne immense

Non pour nous seuls, mais pour tous nous naissons.

L'humanité manque de saints apôtres

Qui leur aient dit : Enfants , suives la lai :

Aimer , aimer, c'est être utile à soi ;

Se faire aimer c'est être utile aux autres. •

Tout cela est évidemment sincère; il n’y a pas, dans les œuvres du chansonnier, un mot, une ligne, où il ait payé un tribut hypocrite à des idées reçues et de convention; nous pouvons donc avec sécurité y surprendre la vie intérieure du poète et celle même du peuple dont il est l’organe et le représentant.

*J44 LIBRES ÉTUDES

Nous v trouvons des sentiments religieux naturels qui, loin de réussir à se développer, ont été froissés et refoulés par le catholicisme. Il y a dans les vers que nous avons cités, non de la piété sans doute, mais une sensibilité religieuse profondément vraie.

La sensibilité, en effet, est avec l’imagination, et même avant elle, le grand charme, la grande puissance de Béranger. Il était heureux de se sentir aimé, de consoler le pauvre et l’opprimé, de penser qu’une douce lumière et des images souriantes pénétraient avec sa poésie jusqu’au fond des plus sombres galetas et des plus tristes prisons.

A lui-même, aussi bien qu’à son ami Wilhem, est dû ce touchant éloge :

Des classes qu'à peine on éclaire Relevant les mœurs et les goûts.

Par toi, devenu populaire,

L'art va lui faire un sort plus doux.

Les notes, sylphides puissantes.

Rendront moins lourds soc et marteau ; Et feront, des mains menaçantes, Tomber l’homicide couteau.

Nulle part il n’est si près du sentiment chrétien que dans cette sympathie large, vraie, douloureuse pour tous ceux qui souffrent. Il a des notes puissantes , en effet, tragiques, désolées et, souvent aussi, riches de consolations, pleines d’une harmonie noble et suave, pour chanter les douleurs du pauvre.

Il avait le droit de parler ainsi, lui, si bienfaisant, lui, charitable au point, je ne dis pas de donner seulement, mais de solliciter les grands pour les petits. C'est à ses sentiments de bienveillance universelle, c’est à son humilité toute naturelle, pleine de grâce et de malicieuse bonhomie, c’est à la dignité de sa carrière publique qu’il dut en grande partie l’amour et l’admiration qu’on lui témoigna quarante ans et qu’il méritait comme poète.

BERANGER

11 est à nos yeux un des plus grands poëtes de ce siècle, qui, cependant, en a possédé de très-grands. Goethe et Schiller, Byron et Walter Scott, Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, ont été ses contemporains. Aucun d’eux n’eut autant que lui la perfection exquise dans un genre spécial, la plénitude de la forme, la précision et la pureté irréprochable du style; il est le plus classique de tous, le plus achevé, et par là il restera un poêle universel, en même temps qu’il est le plus Français entre les Français, et, après La Fontaine, le plus impossible à traduire entre tous nos écrivains. Vinet a eu raison de dire : « Béranger sera dans la postérité » un des trois ou quatre écrivains qui, pour la grandeur du » langage, ont laissé derrière eux tous les autres. » Le même critique a signalé la concision profonde de la pensée et du style de Béranger, en l’appelant le Tacite de la chanson. Mais il eut en partage une autre grandeur que celle du style, celle qui réside dans l’imagination, dans la puissance de ce don créateur qui est la poésie elle-même, et qui crée en deux coups de pinceau, qui évoque en deux paroles tout un ensemble d’images grandioses et saisissantes.

C’est un trait de poésie épique, c’est un tableau sublime que cette strophe du Cosaque :

J’ai, d’un géant, vu le fantôme immense Sur nos bivouacs fixer un œil ardent :

11 s’écriait : Mon règne recommence !

Et de sa hache il montrait l’Occident.

Du roi des Huns c’était l’ombre immortelle.

Fils d’Attila, j’obéis à sa voix.

Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle.

Et foule aux pieds les peuples et les rois.

Cette strophe si grandiose, ce tableau si vaste en quelques vers, sont l'œuvre d'un vrai génie, au même titre que cette petite toile de la Vision t fÉzéchief , où le pinceau de Raphaël a fait apparaître une image humaine et vivante de l’iiumensité et de la toute-puissance divines.

Béranger, comme tout vrai poète, a enrichi l’ imagination de l’humanité d’une multitude de métaphores vives, éloquentes, concises, nées de son sujet et de son àmc, et souvent toutes modernes :

Et de scs pieds l’on peut voir la poussière Empreinte encor sur le bandeau des rois.

Je crois voir sur nos baïonnettes Luire encor les feux du Kremlin

Lui faut-il une image pour peindre d’un trait la carrière de Napoléon , il l’appellera hardiment :

ce boulet invincible

Qui fracassa vingt trônes à la fois !

Voici eu trois vers la peinture complète et terrible d’une épidémie :

L’afTreux vautour de l’Orient,

La peste, a déployé ses ailes Sur l’homme qui tombe en fuyant.

Quelle peinture navrante des suites de la guerre :

Le soc languit sous les bras mutilés....

Près de la borne où chaque État commence ,

Aucun épi n’est pur de sang humain...

Des potentats, dans nos cités en flammes,

Osent, du bout de leur sceptre insolent,

Marquer, compter et recompter les âmes Que leur adjuge un triomphe sanglant.

Sous des formes antiques, cct admirable chant de la Sainte alliance des peuples est empreint d’un sentiment de charité fraternelle inspiré par l’ftvangile. Chez Béranger, comme chez tant d’autres qui sont étrangers au christianisme, ce qu’il y a de meilleur vient du christianisme même. Il ne faut point s’en étonner. Les jugements de Béranger sur les hommes et les choses ont été observés de près et rapportés avec une consciencieuse fidélité, d’après des notes journalières, par une

BERANGER

personne qui l’a beaucoup aime et fréquenté, l’auteur d’un volume curieux et trop peu connu (I). Parmi les opinions du poëte qu’il est intéressant de constater dans ce livre, nous relèverons ce que Béranger a dit de Jésus-Christ. Mais l’auteur anonyme et trop orthodoxe que nous citons nous paraît plus que sévère quand il en conclut que le Christ pour Béranger il était qu’une espèce de Socrate de P ont- Neuf. Ne dédaignons pas imprudemment des paroles comme celles que nous allons rapporter. C’est un signe des temps où nous vivons et de ceux qui se préparent, que le respect populaire et universel pour la figure à demi entrevue du Sauveur. Voltaire et les encyclopédistes, avec leurs ignobles railleries contre la personne et la parole de Jésus, seraient radicalement impopulaires aujourd’hui ; ils froisseraient à la fois le sens commun et tout ce que les masses ont de sens moral et religieux. En cela, comme en bien d’autres choses, Béranger est un type exact de l'état des esprits au xix e siècle dans la bourgeoisie et dans le peuple. « Quelle sagesse (dit-il en parlant du Christ) ! quelle raison pratique ! quel bon sens populaire ! Comme il met les choses les plus sublimes à la portée du peuple ! Pour mieux inculquer ses préceptes dans le cœur de la multitude, il les revêt de paraboles. Il met en action dans un petit drame les brebis, l’oiseau du ciel, le lis des vallons. J’en parlais dernièrement à Eugène Sue. — Et d’où tirez-vous ces admirables choses? me demanda l’auteur du Juif errant. — De l’Évangile, mon cher. Vous êtes un chrétien qui n’a jamais lu l’Évangile. Lisez donc l’Évangile et opposez-le aux jésuites, dans vos romans. N’inventez pas de fictions. L antidote du jésuitisme, c’est l’Évangile. L’antidote d'Escobar, c’est Jésus. Jésus n’est ni le moine ni le prêtre, c’est l’homme. Le moine se place au-dessus de la nature ; le prêtre se tient en dehors de la société ; le Christ reste dans la nature, dans la société, dans l’humanité.

(1) Béranger et Lamennais. Correspondances, entretiens ci souvenirs (1862).

Il tient aux euirailles mêmes du genre humain, et c'est pour cela même qu’il est réellement divin. Il faudrait donc apprendre au peuple à bien distinguer: autre le prêtre, autre la religion ; autre le christianisme de Rome, autre le christianisme du Christ. »

Béranger se montra fin observateur et devança l’opinion générale sur une question fort secondaire, sans doute, après celle qui concerne le Rédempteur, mais intéressante à nos yeux.

« Le protestantisme (disait-il à M. Peyrat, après une visite au salon de peinture), le protestantisme se distingue dans les arts. Léopold Robert, Scheffer, Pradier, voilà trois artistes éminents; ils se signalent même par la grâce ou le sentiment et la profondeur mélancolique de l ame. Scheffer, notamment, est un peintre élégiaque et germanique. Chose étonnante ! Genève, aujourd’hui, a plus de peintres que Rome. »

Ici, Béranger, qui, au rapport de son biographe, s’entendait en peinture et avait beaucoup écrit dans sa jeunesse sur l’art italien, avait raison. On le reconnaîtra, on reviendra peu à peu d’un préjugé qui refuse le sentiment de l'art aux nations protestantes.

Un des résultats imprévus de l’exposition universelle de Londres, c'est (pie la presse artistique française a constaté avec surprise le mérite jusqu’ici trop contesté de lecole anglaise. Sans doute Reynolds et Lawrence, Gainsborough et Turner, Hogarth enfin, représentent un art très-différent du grand art italien, et, nous en convenons volontiers, un art inférieur, mais un art véritablement élevé. On s’aperçoit aujourd’hui que ce sont là des maîtres. Et si les incomparables chefs des écoles d'Italie leur restent très- supérieurs, ils dépassent de beaucoup par l’originalité, par la sincérité d’un talent individuel, le sercum peats des Italiens médiocres.

L’art protestant se fait place dans l’estime cl le go fit des connaisseurs. Très-haut placé déjà, grâce aux trois maîtres

BERANGER

allemands, Cranach, Durer et Holbein, et surtout à Rembrandt et aux Hollandais, l’art protestant grandit encore. Béranger, l’artiste au goût exquis et correct, au sentiment très-fin, a entrevu l’avénement d’un art entièrement indépendant de Rome. 11 a senti que la beauté, la grâce de la race italienne est infiniment mieux appréciée et rendue par le protestant Léopold Robert, que par aucun Italien moderne. H a senti combien la morbidesse trop voluptueuse et quelquefois mélancolique de Pradier était supérieure à la nullité des sculptures catholiques du jour. 11 a vu en Schcflfer le peintre, ou si l’on veut le poète de l’idéal et du sentiment, l’artiste le plus vraiment religieux du siècle. C’est que, désormais, les sources de l’art hiératique et ultramontain ont tari; ni Overbeck ni Flandrin n’ont réussi à les renouveler; il n’y a plus d’inspiration que celle de l’individualité, de Pâme indépendante et capable de sentir par elle- même.

En résumé, Béranger demeurera un des premiers poètes de ce monde, le plus grand des lyriques profanes, plus humain et plus vrai que Pindare, plus complet et plus puissant qu’Ànacréon, plus élevé et plus sincèrement ému qu’Horace, sans être moins grand artiste que ces anciens.

En France, il restera le poète national par excellence, et, en outre, un des plus redoutables continuateurs de la grande guerre de l’esprit français contre le catholicisme, qui a été commencée dès le moyen âge par les auteurs des Fabliaux et continuée en tout temps par Rabelais, par Molière, par Voltaire, guerre toujours applaudie et jamais victorieuse; spirituelle, mais après tout triste et inféconde revanche de l’esprit gaulois. Ces grands lutteurs ont tous été vaincus et ils méritaient de l’être, parce que leurs voix n’étaient pas assez graves pour prévaloir contre une Église chrétienne, même erronée; parce que la prière, fût-elle superstitieuse, est plus puissante que le sarcasme libertin ; parce que le catholicisme, avec tous ses abus, vaut mieux que l’incrédulité et même que la reli-

glion naturelle; parce que, enfin, on ne vaincra jamais un christianisme dégénéré qu’au nom du christianisme véritable. Il n’y a qu’une force au monde plus grande que celle de l’Eglise romaine, de l’autorité et de la servilité crédule et paresseuse, c’est la puissance de la foi chrétienne, la puissance de la vérité (1).

(I) Nous ne poserons pas la plume sans exprimer le vœu qu’il soit enfin publié un Choix de chansons de Béranger que l’on puisse mettre entre toutes les mains, sans ce mélange inacceptable de la plus haute poésie avec les refrains éhontés de la débauche.

MICHEL-ANGE