PENSEUR ET POETE

Les génies créateurs, dans le riche domaine de lart, sont au nombre des plus puissants et des meilleurs parmi les éducateurs permanents du genre humain. A étudier un marbre de Phidias ou de Michel-Ange, une toile de Raphaël ou de Rembrandt, une partition de Mozart ou de Reethoven, on apprend autre chose que la sculpture, la peinture ou la musique ; on pénètre la manière de sentir, de penser, d’être, de ces grands hommes. C’est à bon droit qu’ils sont appelés des maîtres; ils le sont, non-seulement pour les adeptes du pinceau ou de Tébauchoir, mais pour toute âme humaine qui veut se développer et s’étendre. Indispensable aux artistes, comme révélation des méthodes que le génie a adoptées, la contemplation des chefs-d’œuvre est utile à tous, parce qu’elle élargit l’horizon de la pensée, parce qu’elle élève l’idéal de notre esprit, et, pour tout dire, dans certains cas exceptionnels, parce qu’elle retrempe le caractère.

Deux des maîtres les plus prodigieux et, à cet égard, les plus

(1) Le Lien, 1866. II, 18 août et l°r septembre :

I. Rime e lettere di Michelanqelo Buonarroti , precedute dalla vita dell’ autore scritla da Ascanio Condivi. Firenze, 1860. — II. Michel Angelo Buonarroli als Dichter, von I) r Wilhelm Lang. Stuttgart, 1861, 108 p. in-8. — III. Die echtcn Gedichlo Mlchelangelos, par le môme. — Grenzboten III. 1866, p. 28-68. — IV. Leben Michel- Angelo’s, von Hermann Grimm. Uannover, 1860-1863, 2 vol. in-8.

utiles lurent ce Rembrandt et ce Michel-Ange,

si

ents

l’un de l’autre et qui pourtant se ressemblaient par le dédain des ressources vulgaires, par le mépris pour tout ce qui est mesquin ou conventionnel, par l’impatience de tout frein, par une originalité pleine de largeur, par une saine et male hardiesse, une fougue créatrice; par l’union de la plus rare profondeur de conception à une exécution passionnée et souveraine. On s’est moqué à juste titre des parallèles artificiellement puérils où Plutarque compare les deux vies et les deux caractères d’un héros grec et d’un héros romain; parallèles souvent faux, prétextes d’antithèses plus ingénieuses que solides. Mais, dans la sphère de l’art, comparer c’est apprendre, c’est s’ouvrir l’esprit à des lumières différentes et peut-être ignorées ; aussi aimerions-nous voir essayer une étude comparée et approfondie du génie, des œuvres et du caractère de ces deux héros si divers. L’esprit humain gagnerait infiniment plus à de semblables comparaisons qu’au parallèle classique de deux oppresseurs des peuples ou de deux massacreurs d’armées. Un Alexandre ou un César ne sont pas plus les égaux d’un Homère ou d’un Phidias que détruire n’équivaut à créer. Jusqu’à quand durera cette abnégation stupide avec laquelle le genre humain préfère ceux qui l’écrasent à ceux qui l’ennoblissent et l’élèvent?

Une des ressemblances qu’on remarquerait sans doute entre le maître de Leyde et celui de Florence, c’est que tous deux, au premier abord, étonnent plus qu’ils ne charment. Les fières beautés de leurs œuvres ne séduisent pas tous les yeux ; il faut de l’éducation au regard, pour qu’il se plaise à les contempler. Bien des esprits sont déroutés par une originalité si étrangement audacieuse; entre ces génies abrupts et l’observateur à qui pour la première fois ils se révèlent dans leurs ouvrages, il n’existe pas une longue série d’intermédiaires, une suite de transitions, une tradition graduelle. De plein pied, on se trouve au milieu d’un sanctuaire inconnu, ou l’on

MICHEL-ANGE

est tenté de ne voir que du monstrueux et de l'énorme, où la vie exubérante semble se tordre péniblement dans des membres trop musculeux ou grimacer avec effort sur des figures trop expressives. La Descente de croix de Rembrandt, au musée de Dresde, choque d’abord par la vulgarité des formes et des visages; mais quelle mélancolie mystérieuse et profonde, quelle tragique douleur, quel drame poignant dans cette scène de désolation et de mort, dans la lumière livide, sinistre, vengeresse, qui éclaire le cadavre du Christ, le deuil des disciples ou des saintes femmes, l’angoisse effrayante de la nature qui se trouble et se voile ! La Nuit de Buonarotti jette d’abord dans une surprise extrême celui qui n’en avait aucune idée ; cette femme puissante et robuste dort dans une pose trop tourmentée; on semble lui avoir donné à plaisir une attitude invraisemblable, extraordinaire; et, cependant, qu’elle est belle dans sa sévère nudité, qu’elle est grandiose et sombre sous sa majesté rude et presque farouche ! Malgré sa bizarre attitude, comme elle dort! Elle ne ressemble en rien aux œuvres incorrectes et molles des romantiques modernes ; ressemble-t-elle beaucoup plus aux calmes et pures inventions du ciseau antique? Non ; elle ne ressemble qu’à celui qui l'a enfantée et qui seul, entre tous les artistes de tous les temps, a pu la concevoir, à l’énergique et puissant Florentin.

11 paraît impossible de vivre en communauté de pensées et d’émotions avec Michel-Ange, et de ne pas grandir en force de caractère, en largeur d’idées, en indépendance d’esprit, en profondeur de sentiment, en énergie de résolution.

Qu’était-il donc, ce superbe génie, le sculpteur de l’inculte et gigantesque Moïse , le peintre effrayant du Jugement dernier , l’architecte sublime du dôme de Saint-Pierre? Il était si grand, que la personne qui l’a le mieux connu et le plus aimé, une femme digne de lui par la pensée comme par le cœur, lui écrivait un jour : « Vos amis mettent votre caractère bien

au-dessus de vos ouvrages, et ceux qui n'ont pas appris à vous connaître en personne n’apprécient que ce que vous avez de moins admirable, vos œuvres. » Elle avait raison quand elle parlait ainsi ; n'est-il pas naturel, d’ailleurs, que l’ouvrier soit plus grand que son ouvrage? Et la reproduction, même la plus heureuse, des beaux rêves de l’artiste a-t-elle jamais égalé ceux qu’il a entrevus?

Ce qui a fait Michel-Ange, ce n’est pas la vigueur de son bras, quoique le marbre volât en éclats, sous son ciseau, quand il avait atteint l’âge de quatre-vingts ans ; c’est la puissance de son esprit, c'est la rare noblesse de son âme. Austère et chaste dans sa vie, au milieu des débauches de son temps ; aimant et tendre, quoique souvent rude et brusque; indépendant jusqu’à la hauteur, à la table des princes ou dans les palais des papes; profondément religieux, mais à sa manière, il a laissé, dans ses lettres et dans ses poésies, le secret de sa grandeur intellectuelle et de sa valeur morale.

C’est surtout de sa philosophie platonicienne et de sa religion peu orthodoxe que nous voudrions nous rendre ici un compte exact. Il fut un trop grave et trop noble fils de la Renaissance pour n’être pas un précurseur de la Réforme. Amant platonique et passionné de la pieuse marquise dePescaire, qui était beaucoup plus qu’à demi protestante, lecteur assidu des écrits réformateurs de Savonarole et surtout de la Rible, il avait une piété à lui, qui, pendant sa rigoureuse et studieuse vieillesse, prit un caractère de plus en plus intense et original. C'est sous ce point de vue que nous voudrions l’étudier, à l’aide de ses œuvres de poésie et d’art, et des travaux récents dont il a été l'objet en Allemagne.

Nous ne voulons rien exagérer. Il y a peu de sentiment chrétien dans la plupart de ses œuvres religieuses, telles que son tableau de la Sainte famille à la tribune de Florence, son groupe inachevé de la Madone à Saint-Laurent, sa statue du Christ apparaissant à saint Pierre, la croix à la main, et

MICHEL-ANGE

allant se faire crucifier à Rome une seconde fois (1), et enfin la Pietd , de Saint-Pierre de Rome.

Son Christ du Jugement dej'niere stun Jupiter irrité et vengeur qui n’a rien d’évangélique. Évidemment les formes traditionnelles du catholicisme n’avaient pas le pouvoir d’ébranler puissamment cette grande âme. Il ne les acceptait guère que comme des types populaires ou de commande, et il y cherchait l’occasion de mettre à l’épreuve sa science anatomique et d’étaler capricieusement ses études de musculature. Mais quelle profondeur de pensée quand il pouvait être luimême en toute liberté!

Dans la fameuse sacristie de Saint-Laurent à Florence, ce qui m’a saisi le plus, chaque fois que j’y suis retourné, ce ne sont pas ses statues si énergiques et si étonnantes de la Nuit et du Jour, de l’Aurore et du Crépuscule, ni celle de Julien de Médicis ou la Vierge ébauchée; c’est cette figure admirable de Laurent des Médicis (1), qu’on a si bien appelée II Penseroso. J’aime, en levant les yeux du pupitre où j’écris, retrouver de vant moi une réduction en bronze de cette grave et mâle image.

Ce penseur est un prince, un guerrier, un homme jeune, qui touche à la maturité de l’âge viril, mais, avant tout, c’est un penseur. Le costume pseudo-classique et romain, le casque bizarre, le singulier coffret, posé sur le genou pour élever le coude, portent bien le cachet de la renaissance florentine. Mais ce qui est essentiellement humain, c’est la pose recueillie, la tête inclinée sur la main, le bras appuyé sur le genou, le corps assis dans un parfait repos, l’être tout entier, quoique plein de vigueur et de virilité, quoique revêtu des attributs de la puissance et de la guerre, concentré pour

(1) Voyez, sur cette belle légende du Domine quùvadis?— Des beaux-arts en Italie, page 207.

(2) Duc d’Urbin, petit-fils de Laurentr le Magnifique, neveu de Léon X, père de la détestable Catherine, grand-père des ois de France François II, Charles IX et Henri 111. 11 mourut à vingt-sept ans.

ainsi dire et courbé sous l’effort immobile de la pensée (1). Tu es prince et soldat, ô Laurent, tu es jeune, robuste et beau; mais tu es, avant tout, un être pensant, un mortel assis sur sa propre tombe, un vivant qui médite, sans faiblesse ni peur, mais sans distraction, sur la mort et sur l’éternité. Tu planes immobile entre les figures mystérieuses du Crépuscule et de l’Aurore, et tu les domines de haut ; mais ton regard fixe, vivant, dit de plus grandes, de meilleures choses que l'œil morne et glacé des vieux sphinx de granit qui veillent à l’entrée des temples ou des nécropoles de l’Égypte. Laisse-toi interroger, ô penseur! Avais-tu, vivant, autant de force d’esprit que, mort, tu parais en posséder? Que se passet-il dans ton ame? Quelles idées austères, quelles imposantes images s’élèvent devant loi? Quels doutes te possèdent? Quelles perspectives sans terme l’avenir ouvre-t-il à ta foi? Ou, si ton regard perçant poursuit dans l’avenir les destinées de ta postérité, t’effraves-tu de l’horreur que causeront aux siècles futurs le nom de ta perfide et cruelle fille et ceux des trois rois de France, les derniers des Valois, tes tristes petitsfils? Nous demanderons ce secret à l’homme incomparable qui a imprimé sur ton front les marques d’un si profond recueillement; car, si un Médicis t’a légué son nom et ses traits, celui qui t’a prêté son âme, celui qui parle dans ton éternel silence, c’est Michel-Ange.

Pour se rendre compte de l’inappréciable service que la renaissance des lettres et la réforme de l’Église rendirent au

( 1 ) lie méditâtes, bis head upon his hand.

What from beneath his helm-like bonnet scowls?

Is il a face, or but an cyeless skull ?

Tis lost in shade ; yet, like the basilisk,

U fascinâtes and is intolérable.

[Samuel Rogers.)

MICHEL-ANGE

monde, il suffit de voir ce que le catholicisme et la scolastique ont fait des pays où iis sont restés les maîtres. La civilisation chrétienne allait subir partout le même sort; elle était près de périr endormie, étouffée par l’obscurantisme monacal. Alors eut lieu une lutte gigantesque; la victime, déjà terrassée, se révolta contre ses oppresseurs, les secoua loin d’elle, respira enfin à pleine poitrine et fut sauvée. Mais un seul effort ne suffit pas; il en fallut deux. Le premier est ce qu’on nomme la Renaissance ; l’esprit humain, pour échapper à ses maîtres, se jeta avec passion dans l’étude de l’antiquité, des lettres et des arts païens; on s'enrôla sous la bannière de Platon sorti de ses cendres, et l’on échappa ainsi au joug écrasant de la scolastique et des disciples dégénérés d’Aristote. II ne s’agissait d’abord que de littérature et de philosophie ; mais bientôt ce fut trop peu. Quand les âmes eurent goûté à la liberté de penser, elles voulurent en faire un usage plus viril. Des choses de la terre, l'esprit d’examen s’éleva à celles de Dieu. Comme ces plantes aquatiques dont la tige s’élève en spirale et qui sortent de leur élément pour fleurir au grand jour, la Renaissance s’élança jusque dans les régions sublimes de l'idéal et de la foi, et donna au monde une fleur qui s’épanouit et fut appelée la Réforme.

11 11e faut pas confondre la floraison avec la naissance de la plante, il ne faut pas regarder la Renaissance et la Réformation comme identiques; mais l’une était en germe dans l’autre, bien plus qu’on 11e pense. Michel-Ange fut un des héros de la Renaissance, à la cour desMédicis, par son éducation, par l’indépendance hardie et ombrageuse de son caractère, par l’austère moralité de sa vie et de ses œuvres, par son dédain et sa haine pour tout ce qui entravait l’essor de sou génie, par ses opinions platoniciennes et par la piété, fort' peu orthodoxe, qui consola sa vigoureuse et féconde vieillesse. ' Parce qu’il fut un des représentants les plus énergiques et les plus dignes de ce que la Renaissance eut de grandiose et

de sévère, il fut un précurseur de la Réforme. On a représenté souvent les hommes de transition comme effacés et à demi virils; mais jamais plus mâle génie, jamais âme plus puissamment trempée ne ferma une ère désormais achevée et n’en ouvrit plus audacieusement une nouvelle. Il n’en fut pas moins, nous allons le prouver, un des grands esprits qui passèrent, par un développement régulier et non interrompu, du paganisme platonique de Potitien et de Marsile Ficin à la foi de la Réforme. Son bon sens élevé et sa conscience exigeante le préservèrent de ces mœurs païennes où tombèrent les cours de Florence et de Rome sous Laurent le Magnifique et sous son fils Léon X ; ils le préservèrent également de l’extravagance où donnèrent les admirateurs peu éclairés de Platon, qui confondaient son système avec les rêveries de ses moins dignes disciples, les néo-platoniciens d’Alexandrie et de l’Orient.

D’un autre côté, ce grand homme, qui vénéra toujours le réformateur Savon arole, qui, souvent dans sa jeunesse, l’entendit prêcher et qui, devenu vieux, relisait sans cesse ses écrits et la Bible, était trop véritablement artiste pour se laisser gagner par le puritanisme de ce fougueux ennemi des arts. On a dit avec raison de Michel-Ange, qu’il n’apprit jamais rien sans se l’approprier, et n’accepta aucune idée sans lui donner une forme nouvelle, comme il n’imita le beau antique qu’en le pénétrant des sentiments et des pensées du monde moderne.

Le catholicisme, ses dogmes, ses rites, ses observances lui demeurèrent étrangers; ses poésies religieuses, pleines des idées du repentir, de la foi, du Christ et de sa mort, ne contiennent pas une allusion à l'Église, aux papes, aux saints, à la Vierge; le purgatoire, seul de tous les dogmes particuliers au catholicisme, y est peut-être indiqué en passant. On sait que le Maître ne permit jamais aux plus superbes ni aux plus irascibles des papes, à un Léon X ou à un Jules II, de man-

MICHEL-ANGE

quer à ce qu’il savait lui être dû. Un pareil homme avait le droit de traiter d’égal à égal, au nom de son caractère et de son génie, avec la couronne et la tiare.

Solitaire, laborieux, concentré, il étudia toujours, nonseulement l’anatomie et la partie technique de tous les arts du dessin, peinture, sculpture, architecture, mais la philosophie môme de l’art, la théorie du beau. Il aimait à penser

avec Platon que le beau est la splendeur du vrai, le trait d’union entre le fini et l’infini, et que notre âme, ayant vu dans un monde antérieur la beauté absolue, doit en chercher, en retrouver les éléments épars dans la nature, comparer et compléter une beauté avec une autre, et remonter des détails à l’ensemble, du particulier au général, de ce qui est relativement pur et parfait cà ce qui l’est au degré suprême. Produire, au moyen de tout ce qui existe d’admirable, des beautés supérieures, telle était selon lui la mission de l'artiste; et par l’échelle du beau l’homme devait monter, d’échelon en échelon, vers Dieu. Aussi, pour lui, le beau était inséparable du bien.

Corne dal fuoco il caldo, esser diviso Non puô 1’ bello dall' elerno.

« Comme on ne peut séparer le feu de la chaleur, on ne peut séparer ce qui est beau de ce qui est éternel. »

(Son. vi.)

Cet homme, sans reproche dans ses mœurs, fut, dit-on, le premier à introduire, non sans quelque exagération, le nu dans les tableaux religieux ; il abusa môme de cette habitude, et de petits esprits, papes et autres, ont plus tard mutilé ses plus grandes œuvres pour remédier à ce défaut. Mais la beauté humaine était à ses yeux une œuvre de Dieu si pure, si noble, qu’il n’admettait pas môme à ce sujet l’idée d’un sentiment profane et bas. Après avoir dit, dans une de ses poésies, qu’à sa naissance la beauté lui fut

donnée pour modèle, comme lumière et miroir des deux arts (peinture et sculpture), il ajoute que «c’est sottise et témérité de rabaisser au domaine des sens le beau, qui émeut et porte au ciel toute saine intelligence. Les yeux ne sauraient s’élever du mortel au divin; ils sont trop faibles et ne peuvent atteindre où l’on prétendrait en vain monter sans l’aide de la grâce. »

Sono i giudizi temerari e sciocchi Ch’ al senso tiran la beltà, elle muove E porta al ciel ogni intclletto sano.

I)al mortale al divin non vanno gli occhi, Ghesono infermi, e non ascendon dove Ascender scnza grazia è pensier vano.

( àfadrig . vu.)

A mesure qu'il vieillit, ces austères principes prirent une teinte plus douce et plus religieuse.

Plein d'un amour profond pour Florence sa patrie, il la voulait libre et vraiment digne; quand elle fut asservie, il en éprouva une profonde, une inconsolable douleur qu’il a exprimée éloquemment dans les beaux vers, si connus, par lesquels il répondit au nom de la statue de la Nuit aux louanges de J. -B. Strozzi :

Grato ra’c ’l sonno, e più l'esser di sasso ;

Mentre clic ’l danno et la vcrgogna dura.

Non veder, non sentir, m’è gran ventura.

Pero non mi destar! Dell! parla basso.

« Il m’est doux de dormir, plus doux d’étre de pierre Tant que durent le malheur et l’opprobre de ma patrie, c’est un grand bonheur pour moi de ne rien voir et de ne rien entendre. Ne m’éveillez donc point ; par pitié, parlez bas. »

Dès qu’il désespéra de la liberté de son pays, il le crut déshonoré et le quitta, le deuil dans l’âme, pour n’y revenir jamais. Ainsi, dans cette chapelle mortuaire des Médicis où le Penseur et son frère sont assis sur leurs tombes entre le Crépuscule et l’Aurore, la Nuit et le Jour, ce qui reste in-

MICHEL-ANGE

complet dans ces monuments grandioses, comme la figure à peine ébauchée du Jour et une Madone inachevée, rappelle éloquemment les fières et patriotiques douleurs de ce grand citoyen. Son exil volontaire le rapproche de cet autre grand homme dont le génie ressemblait au sien et qu’il a tant admiré : Dante. Par là fut presque exaucé ce vœu digne de tous deux :

Pur fuss’ io tal! cli’a simil sorte nato,

Per l’aspro csilio suo , con la virtute,

Darei del mondo il più felice statoî

« Que ne suis-je son égal! no pour un sort semblable, je donnerais le plus parfait bonheur de ce monde pour son âpre exil et sa vertu ! »

Quel malheur que la légèreté étourdie de Léon X ait privé F Italie et le monde d'un chef-d’œuvre doublement précieux, le monument que Michel-Ange rêvait d’ériger au Dante! Quelle pitié qu’entre les grands de l’humanité viennent se placer presque toujours les princes, si petits souvent à côté d’eux! Léon X, à côté de ces géants de la pensée, était un nain, quoiqu’il eût de l’esprit et protégeât les arts à sa manière.

On sait qu’à l’âge de soixante- trois ans Michel-Ange s’éprit d’une tendresse passionnée pour une des plus nobles et plus illustres dames de son temps, Yittoria Colonna, veuve du marquis de Pescaire, âgée elle-même alors de quarante-huit ans. Il l’aima avec une passion profonde, jusqu’au moment terrible où elle mourut, et où, pour la première fois, il baisa sa main glacée. Profondément pieuse, Vittoria était, de cœur, une adepte de la Réforme; et sous l’influence de ce rare et brillant esprit, de cette chaste et religieuse affection, le vieux sculpteur grandit en piété. Ce n'était nullement une piété ca-

tholique et officielle que la leur; elle était trop prime-sautière et trop personnelle, trop indépendante et trop sévère. Vittoria était intimement liée avec cette cour protestante de Ferrare, où la fille huguenote de Louis XIÏ reçut tour à tour Calvin et Clément Marot, et s’entoura des esprits les plus émancipés et les plus pieux de l’Italie. La marquise était aussi en relations suivies avec les chefs de la réforme napolitaine, Valdez, Fiaminio, Ochin, Pierre-Martyr Vermigli et l’évêque Vergerio, plus tard pasteur au pays des Grisons.

Un artiste contemporain, maître François de Hollande, envoyé en Italie par le gouvernement portugais, mit par écrit une conversation sur les arts religieux, dont il fut témoin et où la marquise et le sculpteur prirent la plus grande part. C’était dans les premiers temps de leur intimité (1). Voici en quels termes il parle de Vittoria :

« Madame Vittoria Colonna, marquise de Pescara, sœur du seigneur Àscanio Colonna, est une des plus illustres et des plus célèbres dames qu’il y ait en Italie et en Europe, c’est-àdire dans le monde. Chaste et belle, instruite en latinité et spirituelle, elle possède toutes les qualités qu’on peut louer chez une femme. Depuis la mort de son illustre mari, elle mène une vie modeste et retirée ; rassasiée de l’éclat et de la grandeur de son état passé, elle ne chérit maintenant que Jésus-Christ et les bonnes études, faisant beaucoup de bien à des femmes pauvres et dounaut l’exemple d’une véritable piété catholique. »

Seul, dans tout cet éloge, ce dernier mot est de trop, car les écrits de Vittoria, comme ceux de Michel-Ange, sont entièrement exempts d’allusions catholiques, taudis que les dogmes de la Réformation et ses tendances essentielles y apparaissent de tous côtés.

(1) Les Arts en Portugal, par le comte Raczynski. — Michel-Ange, d'après de nouveaux documents, par M, Ch. Clément. — ( Revue des Peux Mondes , 1850, tome XXII, page 60.)

MICHEL-ANGE. 263

Pendant dix ans ils se virent souvent et s’écrivirent en prose et en vers. 11 lui envoyait des dessins, des sculptures, presque toujours sur des sujets religieux.

Il serait inexact de dire que Vittoria ait fait naître en lui le sérieux chrétien ou la piété, car il y était enclin avant de la connaître ; ce fut par leurs côtés les plus élevés que ces deux nobles caractères se convinrent; mais elle développa encore ce qui déjà existait en lui. 11 aimait à lui en rendre grâce ; c’est ainsi qu’il lui demandait de le consei 1er, de l’instruire :

Voi, che 1’ Yiver mio Volgeste al ciel per le più belle strade.

« Vous, qui avez dirigé ma vie vers le ciel par les chemins les plus beaux. >

( Madr . lvu.)

.Dans les poésies de Buonarroti, l’imitation de Pétrarque se fait trop souvent sentir ; on y trouve partout l’amour idéal, la femme aimée devenue le type de toute vérité, comme Laure pour Pétrarque etBéatrix pour Dante. Une foule d’images de convention y décrivent la beauté de la femme, de l’homme même, de la nature sous tous ses aspects et non-seulement pour le compte du poète, mais pour celui de ses amis (comme dans les vers qu’il fit pour Riccio). Cependant le génie du grand artiste éclate souvent à travers tous les nuages. On n’avait jamais célébré si dignement l’idéal du beau.

. . . Non potca, se non somma bellezza Accender me, che da lei sola tolgo A far mie opre eterne, lo splendore.

Vidi, umil, nel tuo volto ogni mia altezza ;

Rara ti scelsi, e me tolsi dal volgo ;

E fia, con l'opre, eterno anco il mio amore.

« Aucune beauté, sinon la beauté suprême, n’a pu m’enflammer ; c’est d’elle que j’ai pris cet éclat qui doit rendre éternelles mes œuvres. Dans mon humilité, j’ai vu sur ton visage toute mon élévation; je t’ai choisie sans égale et me suis élevé audessus du vulgaire ; j’ai rendu, avec mes œuvres, mon amour même éternel. »

Original parla puissance de sa pensée et la grandeur de son

LIBRES ETC DES

individualité, Michel-Ange a imprimé à son recueil de sonnels et de madrigaux un cachet unique par des allusions fréquentes à ses deux arts favoris. En voici un admirable exemple. Devenu un chrétien fervent, il décrit la régénération morale d'une façon qui, pour n ôtre pas fort orthodoxe, n’en est que plus neuve et plus vivante. C’est à Yittoria qu’il s’adresse :

Poscia ch’appreso ha Tarie inlcra e diva D’alcun la forma e gli atti, indi di queilo,

D'umil materia, in scmplicc modello,

Fa il primo parto c ’l suo concetto avviva.

Ma nel secondo, in dura pictra viva S’adempion le promesse del martcllo ;

Ond’ ei rinasce, e fallo illustre c belle,

Segno non è che sua gloria prescrira.

Simil di me model nacqu’ io da prima ' Di me model, per opra più perfetta •

Da voi rinascer poi, donna alta e degna.

Se il men riempe c ’1 mio supcrchio lima

Vostra pielà, quai pcnilenza aspclta j

Mio ciecoc van pensier, se ladisdegna?

« Quand l’art accompli et divin s’est rendu compte «les contours et de. l'attitude d’une figure, aussitôt, avec des matériaux grossiers, il crée un simple modèle ; ce n’est qu’un premier enfantement, qui donne la vie à ce que l’art a conçu. Pour le second, c’est dans la pierre dure et vive que doivent se réaliser les promesses du marteau; ainsi renaît la figure, devenue alors si resplendissante et si belle, que rien ne limite plus la durée de sa gloire. — Je suis né d’abord, comme un modèle de moimôme, pour renaître comme une œuvre achevée par vous, haute et digne dame. Si votre charité ajoute ce qui me manque et lime ce que j’ai de trop, quel châtiment mériterait mon aveugle et vain esprit, s’il dédaignait vos soins?»'

D’après cette image de la nouvelle naissance, l'Ame devenue chrétienne développe le bien qui est en elle et se dépouille du mal. C’est la marche normale qu’avait suivie Michel-Ange dans sa propre expérience, et c’est la vraie; quoique la théologie orthodoxe nous parle d’une sorte de revirement brusque et absolu, où tout ce qui est lion viendrait du dehors.

Sur d’autres points le poète se rapproche encore de la

MICHEL- ANGE

doctrine protestante de son temps; c’est d’abord la justification par la foi.

Porgimi, alto signor, quella catena Chc seco annoda ogni celeste dono,

La fede, dico.

« Tends-moi, Dieu très-haut, ccttc chaîne qui porte dans ses nœuds tout don céleste, la foi, dis-je. »

(Sonnet uv.)

Le sentiment de l’ impuissance de l’homme et le besoin du secours de Dieu sont exprimés avec force dans le beau sonnet lui :

Ben sarian dolci le preghiere mie Se virlù mi prestassi da pregarte :

Nel mio terreno infertil, non è parte Da produr' frutlo di virlù natie.

« Oh ! que mes prières seraient douces, si tu me prêtais la force de te prier ; dans mon sol stérile il n’y a pas un lieu qui puisse produire des vertus naturelles. »

A mesure qu'il avance en âge, l’idéal du beau ne lui suffît plus; le sentiment amer, écrasant, tragique du péché le trouble profondément. Il déclare (sonnet lu) que sa liberté* par qui il florissait , s est faite esclave. Ailleurs, il ne peut plus changer et il appelle Dieu à son aide (madr. xun).

Cangiar non posso il mio tiislo an tic’ uso Che, più invecchiando più mi sferza e preme.

Dell! tu, nell’ ore estreme,

Stendi vêr me le tue pietosc braccia,

A me mi togli, c fammi un che ti piaccia.

« Je n’ai pas le pouvoir de changer mes anciennes et coupables coutumes qui, à mesure que je vieillis, m’niguillonnent et me pressent davantage. Hélas ! Seigneur, .dans cette extrémité, étends vers moi les bras compatissants, ùte-moi à moi-mème, et fais de moi un èirc qui te plaise. »

Le repentir, la crainte de la mort, la peur même de l’enfer et de la damnation sont traduits en ce même langage énergique et personnel (sonnet xlvii, madrigal liii, etc.).

L’unique recours de Michel-Ange, c’est Jésus-Christ, et il

s’exprime à cet égard exactement comme aurait fait un calviniste :

La tua came, il tuo sangue e quella estrema Doglia che U diè morte, il mio peccato Purghè, in ch’ io nacqui e nacque il padre mio.

Tu solo il puoi ; la tua pietà suprema Soccorra al mio dolente, iniquo, stato :

Si presso a morte e si lonlan di Dio !

« Que ta chair et ton sang, que cette souffrance extrême qui te donna la mort, lavent le péché dans lequel je naquis et où naquit mon père. Seul, tu le peux. Que ta suprême pitié vienne à mon secours dans cet état coupable et douloureux où je suis, si près de la mort et si loin de Dieu ! »

(Sonnet xlviii.)

Les sonnets xlix et l donnent aux mêmes pensées une forme non moins éloquente, et l’idée orthodoxe de l’expiation sanglante y tient une grande place.

En lisant ces poésies, si colorées, et qui s’élèvent du fond d’un cœur si ardent, nous nous demandions comment les auteurs de chants religieux ne s’en sont pas davantage inspirés. Les titres de sonnets et de madrigaux ont sans doute trompé et détourné leur attention ; mais il y a des moments où les angoisses morales du vieux sculpteur rappellent les psaumes hébreux les plus beaux.

Enfin, le sonnet qu’il adressa, âgé de quatre-vingt-trois ans, k son disciple Yasari, et que l’on croit le dernier, semble un adieu suprême à son art.

Nè pinger né sculpir fia più che queti

L’anima voila a quell’ araor divino

Ch* aperse a prender noi in croce le braccia.

« Ni peindre ni sculpter ne donne la paix à l’âme tournée vers cette divine charité qui, sur la croix, ouvrit les bras pour nous recevoir. »

(Sonnet lvi.)

Michel-Ange était devenu mystique, ou plutôt ce fier et mâle génie l’avait toujours été.

Mais il ne faudrait pas prendre trop kla lettre ses adieux k

MICHEL-ANGE

l’art. Il envoya ce sonnet à son élève Georges en lui disant qu’il no pouvait venir à Florence parce qu’il ne devait pas laisser à d’autres l’achèvement du dôme de Saint-Pierre, dont il se considérait (il l’a écrit ailleurs) comme chargé par la Providence.

11 n’y a pas d’épisode plus touchant dans l’histoire du xvi* siècle que la maladie et la mort d’Urbino, qui avait été serviteur et élève du maître pendant vingt-six années. Tout le monde sait comment Michel-Ange le soigna, le veilla, l’assista à ses derniers moments et le pleura ensuite. On a cité cent fois la belle lettre où il raconte son malheur à Vasari, et le sonnet lxi, où il adresse à l’archevêque de Raguse l’expression de son deuil profond et de ses fermes espérances. La grandeur du génie et la puissance du caractère donnent plus de valeur encore à ses regrets si tendres et si vifs ; ils ajoutent à cette noble image un trait profondément aimable sans lequel elle serait moins humaine.

Quand Vittoria mourut, son ami fut presque fou de douleur, et dès lors sa vie désolée et décolorée n’eut de consolation que dans cette foi qui leur était commune et qui prit sur lui un empire toujours plus grand.

Du reste, l’idée du progrès, le devoir de grandir fut chez lui à tout âge une préoccupation si dominante, qu’on l’a exprimée dans une anecdote douteuse peut-être, mais caractéristique. Il neigeait, chose rare à Rome ; un cardinal, qui passait dans son carrosse de pourpre, vit dans la rue l’illustre octogénaire, à pied, un large portefeuille sous le bras : « Où allez-vous par un pareil temps? lui cria-t-il . — Aï école, Eminence , pour apprendre quelque chose ! » répondit le vieillard. Fresque aveugle, il se faisait conduire auprès du fameux Torse antique et en étudiait le merveilleux modelé en palpant, de ses mains affaiblies, ce qu’il ne pouvait plus voir.

Platonicien dans les premiers jours de sa vie intellectuelle, toujours épris du beau moral, toujours austère et pur, ce

rude génie s’attendrit avec l’âge et devint de plus en plus chrétien. Pour catholique, il ne le fut jamais. Auditeur enthousiaste de Savonarole dans sa jeunesse, disciple et ardent ami de Vittoria dans les premières années de sa vieillesse, il devint pieux et croyant, sans faire un pas vers l’autorité, vers les rites ou les doctrines de Rome.

Nous n’avons nullement écrit ces quelques pages pour revendiquer le Maître comme appartenant à telle ou telle église particulière, à telle ou telle secte. 11 ne fut ni de Luther, ni de Calvin, mais comme eux et après eux, il se fît son christianisme par lui-même ; il fut un chrétien individualiste, un protestant de fait. Les doctrines chrétiennes, sans se formuler scientifiquement, revêtirent dans ce sévère esprit les sombres couleurs que saint Augustin et la Réforme leur avaient données, et il exprima ses convictions et ses luttes intérieures dans un langage d’une rare énergie.

Rappelons que son jeune et sublime émule Raphaël, chargé à cette même époque de représenter la théologie chrétienne dans les chambres du Vatican, osa placer parmi les représentants de la science divine, Savonarole qui avait péri, brûlé comme hérétique à la demande d’un pape ; et reconnaissons que la réforme religieuse a eu en Italie d'illustres et hardis précurseurs. Pourvu que, de nos jours, la réforme religieuse, dans ce magnifique pays, sache être italienne, individualiste, libre, un immense avenir lui appartient. Mais qu’elle se garde de l’esprit sectaire et des influences du dehors!

Quoi qu’il en soit de nos espérances pour la belle et noble patrie de Michel-Ange et de Vittoria, il sera toujours utile et sain de contempler dans le passé ces grandes natures, ces nobles vies, ne fût-ce qu’afin d’v puiser une énergie nouvelle pour les pénibles devoirs qu’impose sans cesse aux hommes d’aujourd’hui la lutte contre les étroitesses et les misères du présent.