LA MADONE DE SAINT-SIXTE, A DRESDE

regarde hors du tableau les adorateurs qui sont censés prosternés au pied de l'autel. Son doux regard, comme le geste éloquent de Sixte, exprime l’idée de l’intercession ; c’est vous, moi, le spectateur quelconque, le premier venu, ou plutôt c’est la congrégation des bénédictins de Plaisance, qu’elle se dispose à recommander au ciel.

Vers ce même ciel sont dirigés les pensées et les yeux des deux petits anges, délicieuses figures, pleines de cette grâce sans afféterie dont Raphaël seul eut le secret. Eux aussi, ces enfants des deux, servent à conduire en haut l’attention et l’esprit des assistants. Le charme de leur beauté puérile et de leurs attitudes, aussi naturelles que différentes, contribuent à tempérer le caractère grave et imposant de Sixte, de la madone et de Jésus.

Que cette Vierge est belle! Ses pieds sont nus (faute irn- ' pardonnable aux yeux des modernes législateurs de l’art catholique); il y a dans le mouvement de ces pieds nus une légèreté et une grâce admirables. On se souvient involontairement en les voyant, de ce verset où le prophète hébreu s’écriait : « Qu’ils sont beaux sur les montagnes les pieds de ceux qui apportent la paix î (Esaïe, 52,3). On écarte comme trop profane le mot de Virgile : incessu patuit dea; la démarche de la déesse la trahit. Si un être humain, si une jeune femme portant un enfant pouvait marcher sur des nuages, sans même courber sous son poids leur sommet, c’est ainsi qu’elle devrait s’avancer. Avec quel respect, avec quel soin elle porte l’enfant surhumain! Quelle innocente majesté, quelle pureté austère dans ses trails, dans ses beaux yeux, dans toute sa personne !

Et cependant ce ne sont ni le saint Sixte, ni la sainte Barbe, ni les deux anges, ni la madone, qui me font préférer ce tableau à tout autre.

C’est lui ! c’est l’enfant, l’enfant-Dieu. L’énergie du vieux pape, la candeur aimable de la jeune martyre, la beauté

idéalisée de la mère n’approchent pas de la grandeur avec laquelle Raphaël a représenté Jésus.

Ce n’est pas Jésus tel que nous aimons à le retrouver sans cesse dans les Évangiles, plein d’amour et d’humilité. Non, la mythologie catholique a passé par là. C’est, quoique enfant encore, le Jésus qui jugera les vivants et les morts, et qui déjà est redoutable, tout-puissant, divin, une des personnes de la Trinité.

Que ce corps d’un jeune enfant est grandiose; avec quelle aisance, quelle majesté il trône dans les bras de sa mère ! quelle incroyable autorité dans sa pose ! quelle vigueur dans ses formes imposantes quoique enfantines! Quel regard pénétrant; que ce sourcil légèrement froncé deviendrait facilement formidable; que la bouche est sévère! Cet enfant-là contemple l’infini, et l’infini apparaît dans ses yeux. On peut critiquer cette figure; peut-être les lèvres sont-elles un peu fortes, font-elles une moue à peine indiquée; le nez est peutêtre lourd, mais la magistrale beauté de l’ensemble, la puissance de pensée et de volonté qui sont peintes sur ce large front, le désordre même de cette puissante chevelure, tout surprend, tout saisit dans cet incomparable enfant. Ses regards de maître et de juge plongent dans des profondeurs sans fin, les percent, les éclairent. Le prodige de l’art, c’est de rendre l’infini présent et saisissable. Or, jamais avec une toile et des couleurs on n’a donné au sentiment de l’infini, du surhumain, de l’idéal immense et sublime, une expression aussi parfaite, un langage aussi élevé et aussi grandiose. Cet enfant sait tout, il a tout vu, tout compris, tout jugé, il peut protéger ou condamner; il n’est pas la bonté, mais il a le souverain pouvoir; il est l’inévitable justice, son règne est celui de la force morale. Contrairement à la pratique de bien des peintres catholiques et peut-être à la théorie de quelques uns, Raphaël a donné à Jésus une énorme supériorité sur sa mère.