SOIRÉE XXX

Désœuvrés eonforraes à la croyance , etc.

1 ANDis que plusieurs hommes qui raisonnent avec justesse se montrent inébranlables dans leurs devoirs , bien qu'ils n'attendent rien audelà du trépas , on en voit d'autres pour qui les peines ou les récompenses futures ne sont pas même l'objet d'un doute , s'abandonner à leurs tentations , et ne pas craindre de souiller d'un mal si dangereux dans leurs propres idées , les jours rapides qui précèdent le jugement. La fermeté des premiers peut surprendre à quelques égards , mais il est beaucoup plus dilîicile d expliquer 1 inconséquence de ceux que rappelle une réflexion de saint Augustin. Encore attaché aux erreurs de sa jeunesse, il se disait : Paraîtrai'je excusable, le serai-je, si, croyant ce que je crois aujourd'hui , je continue à vivre comme j'ai vécu ?

Quand l'homme juste n'espère pas 1 immortalité, sans doute il est à plaindre. Que manquet-il à ses vertus pour qu'elles fassent à jamais son botdienr? Elles sont trop désintéressées en quelque sorte , elles devraient être plus faciles.

On dirait que le prix ne lui a pas v\c proposi- ; ce qu il laiulrait (aire poiii' Tohlciiir, il le fait, et il n'aperçoit, niali^re cette vigilaiicc , <|ue la destruction et roubli.

Mais vous à qui 1 avenir est promis, et qui vivez comme si l'avenir était chimérique, vous verrez cet incrédule s'élever contre vous à 1 heure de la manifestation. Selon voire croyance même , vous le verrez alors rejeté comme vous , désespéré comme vous , mais seul vraiment dijrne de pitié ; vous 1 entendrez vous dire : Par quelle folie vous êtes vous p( r(hi ? vous saviez que la doctrine venait de Dieu même, et vous ne vous êtes pas prosterné ; les vérités vous sem])laieiit palpables, mais le mensoiiire vous plaisait davantage ; les cieux vous étaient ouverts , vous avez refusé d'y entrer. Cette gloire qui vous était offerte, vous la négligiez pour des biens abjects que je dédaignais , moi qui n'attendais rien de vraiment grand. Vous étiez certain que des secours seraient doimés à celui qui marcherait dans les routes du salut ; vous étiez certain qu'un juge à qui rien ne peutéchapper, observait vos pas : mais moi , je me plaignais qu'il ny eût point une patrie a conquérir , et je disais dans mes gémissemens, que l'homme serait heureux de voir le ciel après avoir combattu mille fois mille années. Aveuijlement inex-

plicable î Vous vous attachiez à une fragile demeure , à une prison étroite , à ce point qu'on discernerait à peine dans Tetendue ; vous avez oublié le monde essentiel , ce colosse sans extrémités , ce géant sans vieillesse.

Que lui repondrez-vous ? N'a-t-il pas fait ara milieu des incertitudes, et pour le calme d'un moment , tout ce que vous aviez à faire pour mériter un bonheur incorruptible ? Vous croyez, dites-vous , à l'immortalité, à la rémunération ; cependant vous vivez comme vivraient ceux qui n'y croiraient pas. \ous connaissez la loi, et des coutumes vous entraînent! \ous savez que Dieu gouverne , et vous avez des passions !

Mais est-il vrai qu'un même homme réunisse ces contraires ? Votre foi ne serait-elle que le souvenir de l'opinion de votre famille, qu un faible et paresseux consentement? Une foi réelle ne permettra jamais de s'arrêter à des objets mondains ; jamais ils ne subjugueront une âme occupée des perfections inaltérables. Essrye-t-on de résister au pouvoir qui ouvre et ferme les cieux? La félicité parfaite vous serait connue , et vous ne sacrifieriez pas le trouble rarement amusant , la périlleuse agitation d'un petit nombre d'heures .^ Dans les décrets de celui qui observe les honmies, au grand jour de l'appréciation de leurs mérites, quelle sera la valeur

d'une foi qui présentciiuMit uc produit rien pour vous-même, et ricu pour vos sembhihles ? \ ous n'avez su en (irtr ni des fruits de prudence, ni des fruits de miséricorde: li!x operihns jiist Jicdiniii' .

0 deux fois lieureux celui <jui verrait clairement et cette doctrine universelle, et cette vie impérissable! Combien il lui seiait facile de suivre ses propres intérêts, et de reconnaître la beauté qui frapperait ses yeux ! La tête de l'homme est faible; son courage est inconstant; le désir qui lui donne tant d'assurance n'est peutêtre que le soulèvement d'une stérile poussière. Cependant, si le bonheur futur n'était pas annoncé à peu d'élus; s'il était indubitable, avec quelle docilité, ce semble, avec quelle persévérance l'on se détacherait de ce qu'on ne peut aimer toujours, avec quelle joie on s'habituerait à ne chercher dans le cours des clioses que les mobiles Hj^ures de l'o/uvre indestructible!

Quel est enfin le mortel le plus sage , et , malgré l'épaisseur du voile funèbre , quel est le pïus heureux? Est-ce celui qui s'agite, qui s'élève, qui commande, qui réussit àéjjlouir les peuples? Ou n'est-ce pas l'homme qui s'est retiré de tous ces jeux, et qui attend avec calme et espérance,

' Ép. de saiut Jacques , ch. 2.

a la fin d'un courttrajet, une lumière moins incertaine, des facultés plus glorieuses, et des joies plus sûres? Il ne hait point les heures présentes, mais elles ne contiennent rien qui puisse l'asservir. 11 use des choses simples; il ne désire pas de cesser de vivre, il ne désire pas de vivre long-temps. Les erreurs de la société ne l'irritent point; il les quitte, et les oublie. Dans une longue paix , ils pressent avec coniîance la secrète perfection des desseins de Dieu. Il a trouvé sur une plage éqiiatoriale une entière indépendance , et il aimerait la terre , si la terre pouvait lui suffire. Exempt de craintes, de besoins variés, de devoirs trompeurs; sous un abri que la nature entretient; nourri des fruits que chaque saison renouvelle; loin des climats sombres ou des plaines populeuses, et du mouvement des ports, et du bruit des aits ; loin des larmes et des cris de misère; sans passions, sans remords; sans gloire, comme sans humiliations; ignorant et les triomphes inutiles,. et les louanges que la bonne foi prodigue à une loyauté fausse, et toutes les catastrophes des nations, il s'observe lui même pour se rendre digne d'une existence plus forte. Solitaire en aimantles hommes, et religieux sans faiblesses; satisfait parce que lavie actuelle ases dons, et toujours tranquille parce qu'elle ne sera bientôt plus, il nîgarde

s'approcliorpoiirliii le dcniior ra^ du du joui" lerrestre;il cherche à discerner, au indieudes profondeurs inconnues, quelcpies accens de la voix qui peut dire : Tu cesses dètre; mais qui sans doute prononci. r;i : Tu vis dans l'eternite.

Moi aussi; je me soutiendrai, comme dans un lieu d'attente , sur ce i,dobe où nous devons rester si peu. L'écrit que je me propose de laisser , voilà presque mon seul lien avec le siècle. Et, dans ces rapports même, qu'y a-t-il de relatif à des vues temporelles? On ne saura pas quel fut le solitaire dont oti lira les pensées. On lie s'informera pas s'il possédait les avantages que nous ne possédons qu'un jour, s'il naquit dans une condition élevée, s'il devint heureux en changeant d'habitudes ; mais on examinera si toutes ses paroles semblent dignes de la vérité qu'il invoquait, s'il a mérité qu'on l'écoutàt, s il fut un homme droit, etsoumisà l'Eternel.

Non , je ne veux pas que l'on me croie plus sage et meilleur que je ne le suis, plus fort que je ne saurais l'être. Je n'ai pas vaincu; je combats tous les jours. Je l'avouerai même, si rien n'existait au-delà de ce que nous voyons, il me

manquerait quelque chose pour que j'aimasse sans reserve ma demeure silencieuse. Mais enfin, eussë-je été persuadé de tout perdre en mourant, je n'aurais pas voulu rentrer dans la servitude ; malgré cette triste conviction qui paraitrait justifier le soin qu'on prend si souvent de s'oublier soi-même , jamais je n'eusse quitté des lieux tranquilles, pour les grandes occupations et les nobles ébats, pour le tumulte des villes florissantes.

Des impressions variées peuvent contribuer à entretenir le courage de l'esprit ; mais pour qu'elles deviennent bonnes, peut-être faut-il qu'elles soient produites par des objets indépendans de nos erreurs. Les embarras que nous susciterait l'imprudence de nos voeux , ne seraient propres qu'à nous égarer davantage. J'aime les dangers qui remuent l'àme , et non ces craintes froides qui la troublent seulement, et qui la troublent sans cesse. Les longues inquiétudes énerveront enfin le mâle caractère que fortifieraient les périls momentanés d'une vie simple. Dans celle du monde , l'opposition des intérêts demande une dextérité au.ssi futile que fatigante ; les vives émotions m'y paraissent déplacées : nous avons besoin d'être agités , sans doute , mais non de l'être par de petites choses.

Dans la nuit la plus ol)scure, si le lonnerre semble ébranler les rocs autour de moi , cette terreur naturelle ne m'attriste point. J'aime les nuits paisibles , mais j'aime aussi les nuits orageuses. Quelques heures après, la sérénité du ciel se joint à la fraîclieur du matin ; et la foudre n a pas frappé le mélèse qui étend au-dessus de mon toit ses branches que le printemps doit rajeunir encore. Dans lu solitude , les jours pénibles ressemblent à ces orages ; un calme inconnu des autres hommes succède ici à l'anxiélé d'un moment, et prolonge en nous le désir de la véritable existence.

Je n'ai pas su me garantir de lous les écarts de la pensée : la paix dont je jouis est précaire j je l'éprouve quelquefois avec autant de honte que de découragement. L'ennui revient , il surmonte tout ; il renouvelle de faux besoins , et je nie sens inondé d'amertume. Mais de tels instans sont lares ; la fatigue du coips épuise l'activité trompeuse, qui ne me laisserait apercevoir autour de moi que l'abandon et l'uniformité. Jamais d'ailleurs cette tristesse ne me donne le regret du monde , de cette fumée qui Je nourrit, de ces machinations qui l'occupent sans relâche. Je puis être encore assez faible pour songer aux biens que la terre oflVirait si les hommes l'avaient voulu ; mais je croirais

ma raison égarée sans retour, si je me surprenais à aimer l'alternative des misères et des plaisirs , une ostentation risible , un labeur interminable , une bruyante confusion où jamais on ne se sent vivre par ses propres forces. Dès long-temps je l'ai quittée cette terre que les hommes se sont faite. Que je sois écouté comme un mourant qui , des portes de l'avenir, crierait à ceux qui vivent : Vos douleurs passent, vos inclinations changent , mais les choses infinies ne changeront pas. Tandis que rien encore ne semble irrévocable , entendez la voix qui m'a soutenu chaque jour, et que transmettent jusqu'à vous mes derniers accens. Implorez le Dieu qui pardonne ; commencez à vivre sous l'empire de celui qui veut la justice , et qui donne l'intelligence ; renoncez à ce que le temps consume ; cessez un travail qui produirait le repentir ; laissez des domaines dont il faut sans cesse relever les débris , et préparez-vous à entrer dans les régions où le mal est incoimu.

FIJN.

tL

PQ Senancour, ïtienne Pivert de

S7L5 solitaire inconnu