D'UN

SOLITAIRE IT^fCONNU.

SOIRÉE PREMIÈKE.

iDCcriitiifle de l'csprif , etc.

Jj'oRiGiNE et la Cn\ de nos désirs, les dernières conséquences de notre choix, les dernières suites de nos volontés sont généralement inconnues : la terre n'explique pas ce qui sort des limites de la terre. Il est impossible de dire quel avantage nous satisferait aujourd'hui ; nous n'éprouvons rien qui nous suffise, et nous savons seulement que nous voudrions être ce que nous ne sommes pas. J'ai besoin de me soustraire en partie à cette destinée commune; c est mon habitude de chercher dans d'autres pensées la paix ou la consolation que les pensées du monde ne donneraient point.

Aaudrail-il mieux se livrer à toute l'inconstance des hommes? la stérilité de leui'S distrac-

ïionsn'affaiblirait-eUe pas en nous de plus nobles sentimens ? On n'ëcliappe pas au désordre en perdant de vue la vérité. Si je veux remédier au mal qui se renouvellerait en moi, j'en étudierai les causes. Prétendre trouver un refuge dans une témérité nouvelle , c'est imiter l'aveugle courage de la brute : lorsqu'elle est blessée , elle se précipite sur le fer qui la menace encore , et cet emportement diminue sa douleur; mais enfin elle tombe, et son ennemi triomphe. S'abandonner en fermant les yeux, c'est une résolution désespérée; il est peu digne d'un homme d'invoquer le hasard, et de se dire que désormais on sera subjugué par les choses présentes. Si vous croyez posséder les forces de l'àme , pourquoi ne pas concevoir des desseins plus mâles ? ou , si rien de réel ne nous est offert , que vous servira de rechercher vivement ce qui ne mérite, selon vous-même, aucune estime ? Ne saurait-on conserver jusqu'au moment de périr quelque tranquillité ?

Je ne prétends pas enseigner les voies difficiles que je suivrai moi-même avec trop de lenteur; je dirai seulement, et je répéterai qu'il est indispensable de s'attacher à les mieux connaître. C'est parce qu'une telle incertitude est pénible qu on se la dissimule; nous , au contraire ,

nous nous en occuperons assidûment. L'importance sui-passe la diOiculté, Quœ swsum simt sapite , non quœ super terrani '. Je vois le seul vrai malheur de l'homme dans cette obscurité qui lui cache et le principe , et la règle, et le but. Que devons-nous être maintenant? que serons-nous ensuite ? Dès ma première jeunesse je me suis fait cette question ; mais le cours des objets actuels nous entraîne chaque jour, et nul n'étudie constamment les lois durables.

Je parlerai surtout à ceux qui cherchent la vérité , qui la cherchent sincèrement. D'autres demanderont si je la vois toute entière dans les dogmes du pays que j'habite. Ma réponse serait superflue , soit parce que cela ne doit rien changer à la croyance de ceux qui me liront, soit parce que je n'ai pas le projet de m'adresser particulièrement à une certaine classe. Je ne me propose pas non plus de faire un ouvrage régulier ; je me borne à réunir quelques réflexions, et je désire qu'il s'en trouve d'utiles pour plusieurs pesonnes.

Ceux qui pourraient craindre que les idées religieuses et les conceptions illimitées ne fussent des eiTcurs , jugeront du moins

' Saint Paul aux Coloss , 3.

qne cela ne saurait être prouvé. S'ils rencontraient partout la môme incertitude que dans les choses de la terre, ne leur resterait-il aucun motif pour s'occuper des espérances les plus vastes ? Je les suppose étrangers aux diverses religions , et je vais même jusqu'à leur attribuer de léloignement pour le culte de leurs compatriotes. En doivent-ils moins s'attacher aux premiers fondemens de toute prudence ? Si nous étions réduits à nous dire que peut-être l'illusion est partout , ne laudrait-il pas encore préférer ce qui est plein de grandeur ? Livronsnous à l'espoir d'entrer Lientùt dans des régions nouvelles ; nous y gagnerons de sortir d'une sphère étroite que les afflictions remplissent, et nous jouirons d'une attente que du moins on ne voit jamais s'évanouir. Employons nos heures à examiner, dans la solitude , les probabilités dune vie immortelle : vaudrait-il mieux passer ces mêmes heures à grossir une troupe servile, à fatiguer les princes , dans l'espoir d'obtenir , aux approches de la mort , des décorations re- <',]icrchées par ceux qui sont enfans jusqu'au dernier jour ^ *

Ce sont nos prétentions qui nous accablent.

* T/aiilcnr . ((uel qn'il nit ott' , n'a pu hlAnier saus va-

Nous nous approcherons de la paix en reconnaissant que notre volonté n'est rien ; nous entrevoyons le repos quand nous nous sentons plonges dans Tinfîni. On trouve encore des hommes que n'entraînent pas sans retour les applaudissemens les plus frivoles, et tout le bruit de la vie agitée; je voudrais les ramener au goût des premiers biens, auxmeditationsscricuses; je voudrais détromper ces justes, incertains d'eux-mêmes, à qui le monde paraît encore agréable. ÎMais, s'il satisfait pleinement quelques-uns de ses disciples , ce n'est pas à eux que je puis m'adresser: il faudrait posséder tous les dons de la persuasion pour lutter contre une semblable faiblesse d'esprit. Ma voix est sans autorité , je n'ai point de mission , je ne suis pas même un véritable imitateur des premiers hommes du désert; mais, comme eux, je suis étranger au monde, je l'ai connu sans l'aimer jamais. De folles promesses ne m'ont point

triction des démarches qu'on doit taire assez souvent par des motifs raisonnables, et quelquefois peut-être dans de louables intentions. Ce qu'il croyait puéril , c'rst do mettre à ces distinctions vulgaires , une certaine importance.

Voyez d'ailleurs la dcrnicMC note de la ib". soirée. Noie '.le riùiiU-ur.

abusé ; j'aspirais à quelque chose de plus heureux.

La vie présente est comme un jour du dernier mois d'automne , un jour obscurci par des brouillards épais , et qui dure peu d'heures entre deux sombres crépuscules. A midi, le ciel paraît se découvrir , mais aussitôt les nuages se rapprochent et s'épaississent. Cependant le soleil brille dans des contrées où les vapeurs n'arrivent jamais. Pourquoi ne verrions-nous point d'autres journées ? Je ne m'attacherai pas entièrement h celle qui déjà m'échappe: si elle doit former mon seul partage, j'aurai tout perdu, sans doute ; mais ce tout , qui d'ailleurs est si peu de chose, comment aurais-je évité de le perdre?

Quand le souffle de la mort dissipera les fantômes, peut-être entreverrons-nous la splendeur descieux. Cette perspective, si belle en effet pour tous, convient plus visiblement aux âmes insatiables, aux esprits étendus, à ceux qui souffrent ou qui pensent, à ceux chez qui l'illusion terrestre a perdu de sa force. Dans le malheur, cette espérance devient une puissante consolation ; dans d'autres circonstances , elle importe à la dignité de nos jours : elle vaut plus que de prétendues réalités qui nous trompent sans cesse , puisqu'elles n'ont rien de constant.

Qu'on ne dise point que , s'il me reste des doutes sur quelques objets , je dois me taire sur tous, et que je persuaderai mal si je ne suis pas entièrement convaincu. C'est avec sincérité que je cherche la loi ; quelque sévère qu'elle puisse être , si je la connais, je suis prêt à la suivre. Il n'est pas indispensable de regarder comme certain tout ce qu'il est raisonnable et juste de désirer. Si j'établis seulement ce dont je ne douterai jamais, j'aurai fait beaucoup: le reste est peut-être dans les secrets même de la Divinité. Que vous servirait de savoir à quel point un individu peut chanceler dans ses espérances? Vous ignorerez son nom; vous écouterez ses paroles : vous ne vous attacherez pas à uiie maxime parce qu'il l'adopte , mais parce que vous la jugerez utile et vraie.

Ne serait-ce pas assez même que l'on pût démontrer la nécessité d'être homme de bien? Beaucoup d'autres choses , moins essentielles , sont quelquefois plus importantes à vos yeux ; vous les savez donc , néanmoins vous vivez comme s il n'était pas bon de les savoir. Pour moi, j'ai appris avant tout , que le parti le plus sage serait encore de renoncer à la vie du monde , si même on n'avait rien de vraiment heureux à y substituer. Mais je sens aussi com-

bien est désirable une foi positive : elle donne le repos dans toutes les situations , et elle doit répandre sur la vie solitaire un charme particulier. Cependant n'y eùt-il de certain que le néant des biens qui se dissipent , c'en serait assez, non pour remplir le cœur, mais pour diriger la conduite ; non pour introduire la lumière dans cette vallée de douleurs, mais pour nous permettre d'en observer les funèbres harmonies.

Dès que l'on est obligé d'admettre comme possible l'immortalité humaine, on doit sentir que l'homme de bien est seul prudent , seul conséquent. Si au contraire nous pouvions être sûrs de périr tout entiers, l'utilité de la justice serait moins frappante , mais nous la choisirions encore afin d'éviter le trouble de l'àme. Vous n'avez point cette triste certitude , vous ne l'aurez jamais ; et vous êtes forcés d'avouer que , dans le doute même d'une existence future , d'une grande destination , il faut préférer des convenances diu^ablcs, à des émotions passagères et bornées.

Le moment viendi'a où les hommes puissans que vous flattez , et le palais que vous embellissez ne seront plus : et ensuite la ville même restera déserte , et la nation entrera dans l'oubli.

Après d'autres révolutions , la terre périra ; elle sera entraînée dans l'espace comme cet éclat de cliène que Tcau emporte, et qui des forêts de la Lithuanie descend vers les mers australes. Et , après ce temps, d'autres globes finiront, et des constellationss éteindront. Et quand des mondes nombreux auront successivement disparu , d'autres âges commencerontà s'écouler; mais, après ces âges. Dieu et l'avenir subsisteront. Vous avez l'espérance d'exister alors, et d exister plus heureux: ne pourriez-vous un moment contenir vos liaines ou votre cupidité ? Nos minutes sont rapides , et le fruit du crime sera déjà consume quand 1 horloge sonnera ; laissez tomber le marteau des heures présentes ; soyez calmes, soyez justes, restez jeunes et purs, afin de compter vos jours par les phases de l'univers , et de vivre de la vie des cienx.

to