XII AVANT-PROPOS
Nous ne le croyons pas. Nombre de ces idées, en effet, ont parcouru une assez brillante carrière, et il nous est arrivé maintes fois, il nous arrive encore souvent, de les découvrir revêtues d'une éloquence qui ne nous appartient pas ou ennoblies d'une solennité qu'il nous serait fort difficile d'acquérir. Elles courent le monde et nous ne pouvons songer à les rattraper; aussi, après nous être réjouis, comme d'une heureuse fortune pour la vérité, de les retrouver en état si prospère, avons-nous pensé que tout ce que nous pouvions désormais réclamer pour nous à leur égard, était un droit très modeste de priorité. Il nous a suffi pour cela de placer au-dessous de chacun de ces essais la date précise de sa naissance. En prenant ce soin, peut-être épargnerons-nous quelques menues erreurs aux critiques futurs et fournirons-nous quelques faibles lumières aux lecteurs de l'avenir.
La première édition contenait un certain nombre d'essais de nature plus particulièrement littéraire, Werther, Hamlet, et les Confidences d'un hypocondriaque. Le lecteur qui en serait curieux les retrouvera dans nos Types littéraires et Fantaisies esthétiques, où nous avons jugé qu'ils seraient mieux à leur place. A ces essais retranchés nous en avons substitué deux autres, d'ordre tout philosophique, qui furent écrits au