A L ETE

« 0 toi qui passes dans ta force à travers nos vallons, contiens tes violens coursiers, tempère la flamme qui s'échappe de leurs larges naseaux. Tu as souvent planté, parmi nous, ta tente d'or, et souvent tu as dormi sous nos chênes, tandis que nous contemplions avec joie tes membres rubiconds et ta chevelure touffue.

« Sous nos plus épais ombrages, nous avons souvent entendu ta voix, alors que )e midi, sur son char enflammé, sillonnait les grandes eaux du ciel. Assieds-toi à côté de nos sources et dans nos vallées moussues. Au bord de quelque claire rivière, dépouille tes draperies et cours te plonger dans le courant.

« Nous sommes fameux par nos bardes qui frappent les cordes d'argent. Nos jeunes gens sont plus virils que les pâtres du midi; nos jeunes filles plus gracieuses dans les vifs élans de la danse. Nous ne manquons pas de chansons, ni de joyeux instruments, ni de moelleux échos, ni d'eaux limpides comme le ciel, ni de couronnes de laurier pour faire ombrage contre les brûlantes chaleurs. »

Les Chants de F Innocence et les Chants de VExpérience nous fourniraient en abondance des morceaux d'un sentiment plus profond et plus original : mais ils se rattachent encoi^e à la première manière de Blake, et, comme signalement de cette phase morale, le Chant à VÉté suffit. Ce n'est encore qu'un rêve, une vision passagère comme un poète parfaitement sain d'esprit peut en avoir sous l'influence d'une condition momentanée de son

imagination ; mais, dans ce rêve, on peut déjà distinguer tout le mécanisme de son esprit et toute la prophétie de sa carrière. On peut y saisir nettement ce qui le condamne à devenir plus tard un visionnaire, ce qui le destine à être un grand poète tant que ses visions n'auront pas entièrement encombré son esprit, ce qui veut enfin qu'il soit entraîné vers l'art, et que, tout en ayant de belles aptitudes plastiques, il ne puisse pourtant jamais être un grand artiste. Remarquons ce robuste jeune homme aux membres rubiconds et aux allures guerrières, sous la figure duquel lui apparaît l'Été. Remarquons surtout comment cette image, une fois éveillée dans son esprit, semble prise d'un insatiable et irrésistible besoin de se donner une histoire aussi bien qu'un corps, et comment, par sa seule projection vers la vie, elle se crée, du même coup, un monde pour son histoire, des rivières pour se rafraîchir, des vêtements pour s'en revêtir, une tente d'or pour y dormir.

Il faudrait dire que Blake a la monomanie du symbolisme, s'il y avait de sa part un acte de volonté, mais nullement. Le symbolisme de parti pris se reconnaît facilement à deux caractères. Lors même qu'il est le plus extravagant, lors même que Campbell nous peint Vexpression comme une femme de chambre qui ajoute un nouvel incarnat aux joues de la Beauté, la personnification ne cesse pas d'être logique et fidèlement en rapport avec l'objet dont elle tâche précisément d'être un emblème. Seulement l'idée qui veut se personnifier ne se passe cette fantaisie qu'en sortant brutalement du ton général des pensées au milieu desquelles elle intervient. On tressaille comme si, tout à coup, un polichinelle visible sortait des cordes d'un violon, au milieu des flots de sons par lesquels il s'adresse à l'oreille. Dans le symbolisme de Blake, c'est le contraire quia lieu: l'impression qu'un objet a fait naître en lui l'emporte à cent lieues de l'objet. Elle lui fait perdre la mémoire, la volonté, le souci des choses comme elles se voient. C'est par là même qu'elle devient, chez lui, une force irrésistible ; une force qui n'a à compter qu'avec elle seule et qui devient ainsi une puissance souveraine, c'est-à-dire une puissance créatriiîe, comme le sont toutes les forces aveugles de la matière, et comme l'ont été tous les sentimens humains, tant qu'ils étaient absolument involontaires et irréfléchis. A parler strictement, il

n'y a plus de personnification qui cherche à représenter métaphoriquement une réalité. Il y aune sorte de métaphore inconsciente qui devient un personnage très impérieux, très obstiné à se jouer des lois de l'univers pour se faire sa vie au gré de ses propres lois. Il en résulte une véritable légende, un mythe poétique qui reste toujours parfaitement cohérent avec lui-même, mais qui ne craint pas d'être illogique et déraisonnable comme expression du fait réel où il a eu sa source.

On comprend sans peine qu'avec cette tendance Blake soit un grand poète, et ne puisse pas être un grand artiste. En réalité il n'aperçoit pas de surfaces. Il voit et pense en ronde bosse, en figures animées : et il serait plutôt un sculpteur qu'un peintre. Mais, de fait, il n'est ni l'un ni l'autre. Car ce qui se peint et se sculpte avec tant de rehefdans son esprit, ce ne sont point du tout les types des choses et des êtres qui existent réellement à l'état visible, ce sont les principes des choses comme il les imagine, ce sont desessences intelligibles telles que ce génie de l'Été qu'il vient de mettre en scène sous nos yeux.

Dans une de ses gravures sur Milton, il ira plus tard jusqu'à figurer les montagnes, les fleuves et les nuages par des génies couchés qui en reproduisent à peu près l'aspect. Gela n'est pas trop choquant sous son burin parce que, de sa part, ce n'est pas un pur jeu d'esprit. Gela forme une image totale qui, grâce à sa fohe, a réellement pu se produire naturellement dans son esprit, dans un esprit doué du reste d'une grande connaissance des formes. 11 se trouve que l'image réussit, on ne sait trop comment, à nous paraître presque naturelle. Pour autant, un tel pot pourri de formes sensibles et d'hallucinations nous jette complètement en dehors de la sphère de l'art, et, jusqu'à un certain point, j'en puis dire autant de tout son œuvre artistique. Quoiqu'il ne commette que très rarement ce genre d'extravagance, et quoique, dans ses petits croquis, ou dans ses figures isolées, il fasse preuve d'une grande puissance de dessin, on sent vite, quand il étend son cadre, que le dessin n'est pas sa langue naturelle. En employant des images qui s'adressent à l'œil, il s'en sert comme d'un simple signe, en vue de rendre des pensées qui n'ont rien à faire avec les impressions des sens. Pour les contraindre à cet office qu'elles remplissent au total fort mal, il les

défigure et les violente comme images représentatives, il les accouple d'une manière qui jure pour l'œil, ou du moins qui n'a pour lui ni beauté, ni vérité, ni aucune espèce de valeur. Il on forme des assemblages qui ne sont pas plus propres et ne visent pas plus à exprimer les effets produits sur nous par les aspects de la nalure qu'à exprimer les combinaisons possibles d'aspects que peuvent rêver nos désirs plastiques. Bref Blake en reste à la phase anté-artistique de l'art : il ne dépasse pas l'hiéroglyphe où la peinture et la sculpture étaient d'abord confondues avec la langueet l'écriture intellectuelle.

C'est qu'il en est vraiment à l'état moral qui a donné naissance à l'hiéroglyphe, et dont nos langues nous ont conservé la trace en nous transmettant le mot imagination qui signifie confusément imager et imaginer, représenter et inventer. 11 aime les images et il a un vif sentiment des formes parce qu'il est un visionnaire dont toutes les pensées prennent des formes quasi naturelles, mais, chez lui, comme chez les premiers imagiers, le sentiment plastique ne s'est pas encore distingué de la pensée. Le sentiment du visible ne fait qu'un avec le sentiment du convenable. Il n'a pas conscience de deux mondes séparés : un monde de phénomènes sensibles qui sont indépendants de ses propres conceptions, et un monde de conceptions à lui qui n'ont ni couleur ni figure. Toutes les impressions de formes et d'aspects qui lui viennent du dehors par ses yeux se mêlent irrémédiablement à ses pensées pour former des spectres imaginaires, et elles n'existent pour lui que comme des apparences qui lui font l'effet d'appartenir à ces spectres qu'il pense. Étrange revenant des temps primitifs, il ne sait pas ce que c'est qu'une notion abstraite, comme nos genres, nos lois, nos idées génériques, et pourtant les choses telles qu'elles se voient, telles qu'elles se manifestent aux sens, ne lui sont pas moins inconnues. Il leur tourne le dos, il est aussi spéculatif que le penseur abstrait qui ne regarde que dans son esprit, et qui ne voit que la représentation intérieure qu'il s'est formée de l'univers. Seulement la représentation intérieure de Blake est une sorte de drame composé de personnages. Au lieu de percevoir des tlammes qui lui donnent la notion du feu, il ne voit en esprit qu'un être vivant qui est le principe du feu et qui se révèle par destlammes. En face des arbres qu'il peut voir, leurs apparences n'évo-

quent dans son sensorium que la vision d'un génie qui est la force végétative.

J'anticipe toutefois. Dans sa biographie nous n'en sommes encore arrivés qu'au Livre de Thel qui est l'apogée de son génie poétique. Le même Livre de Thel est aussi le premier des poèmes en vers blancs, ou, si l'on veut, en prose rhythmique, qu'il nommait ses livres de prophétie. Ces deux circonstances réunies nous donnent comme la longitude et la latitude du point précis où il se trouvait alors. Encore un moment et il ne sera plus qu'un visionnaire. Son caractère est formé; son imagination a atteint son plein développement. Elle s'est nourrie des pensées de l'expérience et des tristesses de la vie, nourrie de tous les nobles instincts d'une belle âme en pleine possession d'elle-même ; mais elle n'a pas encore eu le temps de submerger complètement sa raison pratique, et elle ne tourne encore qu'au profit de l'inspiration poétique. Originalité, profondeur du sentiment, vivacité de l'image, relief du symbole, tout est réuni. Le poème atteint au grandiose et à la sauvagerie des apocalypses de la prophétie hébraïque. En même temps, sous ses voiles de deuil, il est si suave de teintes et d'accent qu'il semble comme une transfiguration céleste de la désolation humaine.

Thel, la plus jeune des filles des Séraphins, — probablement une personnification de Tàme humaine, — s'est éloignée de ses sœurs pour s'abandonner au chagrin. Elle voudrait échapper à sa journée terrestre et s'évaporer, comme la beauté du matin à l'approche du midi. Au fond delà vallée, près delà rivière d'Adona, on entend sa douce voix et ses lamentations tombent ainsi, avec la mollesse de la rosée.

« 0 vie de notre pt intemps ! pourquoi le lotus des eaux doit-il se flétrir ? Pourquoi se flétrissent ces enfants du printemps qui ne naissent que pour sourire et mourir ? Ah ! Thel est comme l'arc-en-ciel, et comme le nuage fugitif; comme le reflet sur le miroir, comme l'ombre sur l'eau, comme les rêves des enfants, comme le sourire sur les lèvres du nouveau né. Elle est semblable à la colombe, semblable au jour passager, à la musique dans l'air. Ah ! puissé-je doucement m'éteindre et doucement entendre la voix de celui qui se promène vers le soir dans le jardin ! »

Au bruit de sa plainte apparaissent successivement, devant elle, toutes les humbles choses, toutes les choses éphémères,

toutes celles qui sont comme le symbole de l'inutilité... C'est d'abord le muguet, respirant sous l'herbe, qui lui répond et qui murmure : « Je suis si faible, si faible que le papillon doré ose à peine se poser sur ma tige. Cependant le ciel me visite, et celui qui répand sur tout son sourire vient chaque matin, en parcourant la vallée, étendre sur moi sa main et me dire : a Réjouistoi, humble tige d'herbe, réjouis-toi, tendre vierge des vallons silencieux et des pudiques ruisseaux. Tu seras revêtue de lumière et nourrie de la manne du matin jusqu'à ce que la chaleur de l'été te fonde à côté des sources pour t'envoyer refleurir dans les vallées éternelles ».

MaisThel ne peut être consolée. A quoi est-elle bonne sur la terre? « Toi, répond-elle, tu donnes à ceux qui ne peuvent demander, à ceux qui sont sans voix et fatigués; tu te donnes à l'innocent agneau qui respire le parfum de ta robe blanche et qui broute tes fleurs, pendant que tu le regardes en souriant. Mais Thel est comme une légère brume qui s'enflamme au soleil levant. Je m'envole de mon trône nacré, et qui trouvera ma trace ? »

C'est le nuage alors, le nuage que Thel a nommé, qui arrive à sa voix pour relever son courage, en lui disant comment il s'unit d'amour à la rosée du matin, à la vierge aux beaux yeux, qui s'agenouille tremblante devant le soleil, et comment tous deux, la main dans la main, ils vont nourrir leurs tendres fleurs... On comprend l'organisme du poème et la justesse avec laquelle il obéit à la logique de l'imagination. Les strophes, les divisions rhythmiques de la symphonie sont comme une manifestation musicale de l'esprit du morceau. L'insistance de la plainte amenant l'insistance de la consolation se répercute dans l'oreille avec une poétique régularité, avec cette merveilleuse unité que les peuples tout spontanés trouvent en s'abandonnant à leur impression, à une même impression qui s'orchestre, en quelque sorte, d'elle-même et trouve moyen de s'exprimer à la fois par leurs gestes, par la mimique de leurs yeux, par l'intonation et le sens de leurs paroles.

Mais le nuage a beau lui parler, Thel ne peut chasser son chagrin. Pour elle, il n'y a pas de résurrection, pas de ministère incessant d'amour. « Moi, gémit-elle j'entends gazouiller les oiseaux, maisje ne nourris pas les oiseaux gazouilleurs. Ils fuient pour aller chercher leur pâture. Thel ne trouve plus en eux ses

338 W. Bl.AKE

délices, parceqii'elle doit passer. Et tous diront: « Cette brillante femme a vécu sans servir à rien; ou n'a-t-elle vécu que pour devenir, à sa mort, l'aliment des vers ? »

Alors le nuage appelle le ver de terre, qui se présente comme un enfant enveloppé dans une feuille de lis (quelle surabondance d'amour chez le poète qui, même pour le ver, a pu trouver tant de sympathie et une telle image). Mais le ver ne peut parler et Thel s'écrie : « Je te vois couché sans force et nu, tu pleures et personne pour répondre, personne pour prendre soin de toi avec des sourires de mère. »

C'est la motte de terre qui entend la voix du ver et s'apitoie sur sa détresse. Elle répond à Thel en lui montrant que, dans sa bassesse, elle bénit et est bénie, que celui qui aime les humbles lui verse son huile sur la tête et la baise, qu'il lui met à la taille sa ceinture nuptiale, et lui dit : « Mère de mes enfants, je t'ai aimée et je t'ai donné une couronne que nul ne saurait t' enlever. » — « Gomment cela se fait-il ? continue la voix. — Douce vierge, je ne le sais pas et je ne puis pas le savoir; je réfléchis et je ne puis réfléchir; mais je vis et j'aime. »

La fille de beauté essuie, de son voile blanc, ses larmes de pitié ; et la terre s'offre à l'introduire dans ses demeures. Aussitôt le formidable gardien des portes éternelles soulève la barre du Nord. Thel entre et voit les secrets des régions inconnues de la mort. Elle voit les couches des morts, le sol où les fibreuses racines de tous les cœurs de la terre enfoncent leurs vrilles inquiètes : une région de chagrins et de larmes où jamais sourire n'a été vu.

Elle erre dans la contrée des nuages, à travers de sombres vallées, écoutant les douleurs et les lamentations. Souvent elle gémit près d'une tombe humide de rosée. Elle s'arrête, faisant silence pour prêter l'oreille aux voix delà terre, jusqu'à ce qu'elle arrive à l'endroit de sa propre tombe. Là elle s'assied, et elle entend résonner des tristesses soupirées du fond de la creuse fosse :

« Pourquoi l'oreille ne peut-elle être fermée à sa propre destruction, ou l'œil étincelant au poison du sourire ? Pourquoi les paupières sontelles garnies de flèches toutes braquées, là où des nnilliers d'hommes de guerre se cachent en embuscade ? Pourquoi un œil plein de grâces et de charuies qui verse des fruits et de l'or monnayé ?

« Pourquoi une langue imprégnée de miel par tous les vents*? Pourquoi une oreille qui, comme un gouffre furieux, engloutit des créalions'? Pourquoi de vastes narines aspirant la terreur, le tremblement et l'elTroi'' Pourquoi un tendre frein qui contient l'ardeur du jeune homme ? Pourquoi un petit rideau de chair sur le lit de notre désir? »

La vierge bondit on poussant un cri, et elle se met à fuir sans que rien l'arrête, jusqu'à ce qu'elle ait regagné les vallées de Har.

Je n'ai pas la prétention de comprendre, et je me serais bien gai^dé de chercher à rendre plus compréhensibles les mystérieux gémissemens que Thel entend sortir de sa tombe. C'est la note insensée qui annonce la folie à venir. Blake, lui aussi, a mis le pied sur la tombe de sa raison. Il touche aux sentimens inarticulés qui grondent en lui, et qui, désormais, vont s'emparer de son esprit. Je dirais qu'il touche à la métaphysique, si cette masse d'impressions confuses, qui sont comme le dernier écho que la grande énigme de la vie et de la mort jette au plus profond de son êti^e, devaient jamais parvenir à se définir dans son intelligence ; mais elles n'y parviendront pas. Elles prendront seulement dans son imagination la forme d'un monde de nuageux fantômes qui l'obsédei^ont, et qui, eux aussi, se donneront un nom et une voix, un lieu d'habitation et des aventures surnaturelles.

Mais sauf le passage où son pied, en passant, a fait résonner les creuses cavités de son âme, Thel i^este encore dans la saine région des visions poétiques. Combien la vision est franche, quoique aérienne, on peut en juger même dans ma pauvre traduction. Nulle trace d'effort ou d'hésitation ; rien qui sente la préméditation d'une pensée qui cherche et ne se trouve que peu à peu. Les incidens viennent d'emblée à leur place : ils ont la simplicité et le sans-façon d'une réalité que le poète a vue et qu'il sait par cœur. Comme l'orgue de la poésie, d'ailleurs, fait bien entendre tous ses registres, et comme c'estbien lui qui chante constamment. L'élément plastique, l'élément rhythmique et l'élément d'émotion ne viennent pas seulement s'ajouter aux pensées et aux sentimens ; il n'y pas une pensée qui se présente à l'état de pensée. Partout l'inexplicable chimie, qui ti^ansmute en poésie, non pas les idées déjà faites, mais la matière première des idées et des affections, s'accomplit avec une perfection, avec une précision

infaillible. C'est la magie de la naïveté. Le poète ne se propose rien de particulier ; il n'est pas en face d'un objet déterminé qu'il cherche à faire connaître. Il s'abandonne librement à son inspiration, et, grâce à cette liberté d'esprit, son inspiration résume en elle-même tout ce qu'il a vu et tout ce qu'il a senti. Elle transforme la nature ; elle donne aux images des choses familières une éloquence surnaturelle. Elle en fait l'organe d'un esprit vivant, le moyen de communiquer l'inexplicable trouble que lui cause la vie cachée qui circule sous le grand tout.

Et pourtant, sous cette apparence enfantine, quelle puissance de développement intellectuel ! Au point de vue moral tout d'abord, il est clair que, dans ce Lm^e de Thel on ne respire plus l'atmosphère du xvnf siècle. Les instincts qui mettent en jeu les facultés du poète et décident, en toute circonstance, de ce qu'il regarde et de ce qu'il sent, sont radicalement différens de ceux qui, à son époque, déterminaient seuls encore les pensées et les actes des hommes. Les esprits au xvm^ siècle étaient tout entiers livrés à la critique et au mécontentement, parce qu'ils étaient entièrement livrés aux conclusions qui s'étaient formées en eux. Ils n'examinaient pas par désir d'apprendre, ils ne pensaient pas par besoin de se développer eux-mêmes en acquérant le sentiment de ce qu'ils n'avaient pas senti jusque-là. Leur grande occupation était d'argumenter au profit de leurs partis pris, de faire, au point de vue de leurs idées fixes, le procès de la providence et de l'histoire, de tous les faits, comme ils étaient ou comme ils avaient été. C'est là, je le sais, la condition inévitable des époques de lutte et d'application ; soit! Disons donc, si vous voulez, que l'Europe passait alors par l'hiver, par la saison où l'on agit le plus, mais qui est aussi celle où il ne pousse rien, celle qui vous glace et dont on est heureux d'être délivré.

Au sortir de cette atmosphère, dès qu'on ouvre le Livre de Thel, on se sent transporté au cœur de l'été. L'homme qui se montre à nous tourne vers la vie de son pôle sympathique. Au lieu d'être un sac d'idées pétrifiées qui ne peuvent ressentir que des chocs, c'est une âme qui s'ouvre, qui s'approche des choses avec la bonne volonté de se laisser éclairer, qui ne demande pas mieux que d'aimer, d'admirer, de rendre hommage à tout ce qui peut parler aux sympathies et aux facultés qu'elle porte en elle. Prenons-

W. BLAKE ;}'il

y garde, les meilleurs progrès de notre xix° siècle sont uniquement venus de ce que nous avons regardé le monde avec cette disposition bienveillante, au lieu de le regarder avec la préoccupation de nous venger des mécomptes de nos volontés. Dans rétude des langues ou des religions, dans le domaine de la philosophie et de la science même, comme dans celui de la poésie, notre intelligence n'a vu clair que parce qu'elle s'était mise au service de l'instinct, qui se plaît à justifier les vues de Dieu ou les vues des mythologies. C'est pour cela, soit dit en passant, que la poésie, qui en ce moment est si peu écoutée, a eu tant d'importance vers le commencement du siècle. Elle avait quelque chose à révéler. Mieux que cela, elle avait à propager de nouveaux principes de vie; elle avait à convertir les âmes et à préparer un nouvel esprit, en manifestant la beauté et la force des tendances morales qui venaient de s'éveiller. Et, de ce côté encore, c'est le visionnaire sans idées qui précède les doctes raisonneurs.

Mais, par-dessus tout, ce que je tiens à faire ressortir ici c'est la largeur de l'esthétique instinctive de Blake. Comparons-le à Rousseau oii à Wordsworth qui, évidemment, obéissaient aux mêmes aspirations secrètes dont il était travaillé, à celles qui devaient plus tard produire le romantisme. Comme ces aspirations, chez eux, sont aveugles! comme elles se rétrécissent et se dénaturent en cherchant à se rendre compte d'elles-mêmes! Pendant quarante ans les esprits, en se sentant las des choses mortes du passé, ne peuvent rien en conclure, sinon qu'il s'agit de renier toute civilisation pourrevenir à la nature inculte.

Wordsworth, à ses débuts, ne dépasse guère cet idéal. Afm de régénérer la poésie, il prétend la réduire aux sentimens naturels, aux sentimens simples, exprimés dansle simple langage de la prose. Toutes les grandes intelligences, ainsi, tendent à rétrécir l'âme humaine, a l'emprisonner dans de nouvelles formules. Seul, le pauvre visionnaire sans réflexion est à l'abri de toute superstition et de toute servitude ; seul, il sent que les âmes, au contraire, ne réclament que la liberté et le droit de s'étendre. Il n'accomplira jamais rien qui vaille parce qu'il n'a pas raison pour éclairer ses aveugles instincts sur le bon moyen d'atteindre leur but sans se heurter aux murailles ;mais quant au but à poursuivre il est infaillible. Il n'a pas une illusion, pas une écaille sur les yeux, rien

qui l'empêche d'être face à face de lui-même. L'esthétique du romantisme et celle de Wordsworth (1) sont déjà surannées et dépassées, celle de Blake est de tous les temps. Ce qu'il nous donne c'est l'imagination en possession de toutes ses libertés. C'est le sentiment poétique qui s'accepte lui-même sous toutes les formes qu'il peut prendre, c'est la substance pure, entière, indéterminée de la poésie.

A vrai dire, il n'a pas grand mérite à cela, car il est poète de force, et pour l'être infailliblement,il n'a pas plus besoin d'un goût éclairé que les Grecs n'avaient besoin de chercher l'harmonie pour créer des œuvres harmonieuses, ou que l'homme en colère n'a besoin de connaître la rhétorique pour trouver des paroles qui expriment tous les mouvemens d'une même passion. Le fait est qu'à ce point de son développement il a positivement le pur tempérament poétique, la même conformation d'esprit où en étaient les hommes du passé quand ils ont, pour la première fois, trouvé spontanément la poésie. Il est juste à la limite de la réflexion qui commence et du sensualisme enfantin qui finit. Son esprit, déjà, fait effort pour résumer l'ensemble de ses impressions. Il va bientôt se faire une métaphysique ; mais il ne peut pas encore la penser. Il est trop sous l'empire de ses sensations et les images de la nature visible se confondent avec ses informes pensées. Au lieu d'avoir des notions premières, à lui connues, il n'a que le sentiment d'une multitude de grâces, de puissances, d'efficacités inconnues, qui peuplent les choses, et qui l'emplissent d'émerveillement.

(1) Lorsque Blake en vint à lire Wordsworth, il faut voir comment il mit juste le doigt sur sa superstition. A la marge de la préface des Ballades lyriques, en regard de l'observation que les facultés nécessaires pour la production d'une œuvre poétique sont d'abord les facultés « d'observation et de description » il écrivait : « Il n'y a qu'une faculté qui fasse le poète, l'imagination, la vision divine. » Vis-à-vis du titre : Poèmes se rapportant à la période de l'Enfance, il griffonnait ces mots : « Chez Wordsworth je vois l'homme naturel sans cesse insurgé contre l'homme spirituel. Alors il n'est plus poète, il n'est qu'un philosophe païen en guerre contre toute poésie et toute imagination véritable. »

Gela ne l'empêche pas de témoigner ailleurs son admiration par cette profonde remarque : « Tout ceci est Imaginatif au plus haut point,et égal à n'importe quel poète, mais non supérieur. Je ne puis pas croire qu'il y ait rivalité entre les vrais poètes, il n'y a pas de supérieur dans le royaume des cieux, et il en est de même en poésie. » Mais dès qu'il rencontre un nouveau titre qui parle de V Influence des Objets naturels, il ne se contient plus, et proteste de nouveau en ces termes : « Wordsworth doit bien savoir que ce qu'il écrit de bon ne se trouve pas dans la nature. »

De la part de Blake ce n'était pas là du tact critique : c'était une aveugle répulsion pour quelque chose qui allait contre son tempérament, contre ses goûts, contre tous ses dadas de visionnaire.

W. BLAKE ;ji3

L'heure de cette extase toutefois ne devait pas se prolonger pour Blake. Après Thel il n'abandonne pas la poésie; tant s'en faut, mais, sauf les Chants de F Expérience, 1794, il ne produit plus que des livres prophétiques où il s'enfonce, de plus en plus, dans les espaces imaginaires. Il est évident qu'il perd pied, et la terre dès lors est trop loin de lui pour que la vraie poésie lui soit encore possible : l'idéal ne peut plus se matérialiser assez dans son imagination. D'ailleurs la logique, ou du moins ce qui en tient lieu dans une telle organisation, a commencé pour lui. Il a trente-trois ans alors, et il dogmatise à sa manière.

A quelques mois de distance, en effet, Thel est suivie, en 1790, par une œuvre en prose, qui est comme la métaphysique de toutes les visions futures. Je fais allusion au Mariage du Ciel et de VEnfer, le plus substantiel et le plus encyclopédique des écrits de Blake. Tout notre xix^ siècle, toute sa philosophie, sa morale et son individualité sont là qui bouillonnent, qui se débattent, et qui n'arrivent qu'à se bégayer sous des figures apocalyptiques. Même au moment de la vie où la réflexion prend le dessus, ce n'est pas l'intelligence qui réfléchit chez Blake, c'est l'imagination. Sa métaphysique à lui consiste en une série de Fantaisies métnombles et de Proverbes de T Enfer. Il n'est pas moins vrai qu'il médite, et qu'il n'a plus la liberté d'esprit qui permet seule les songes poétiques. 11 a trop adopté le monde de son imagination ; il a un parti pris : il se fait une doctrine, ou, si l'on préfère, une théosophie qu'il veut exprimer. Je ne puis m'empêcher de remarquer, en passant, le caractère tout moral de cette théosophie. Blake est bien un Anglais, un homme avant tout d'action et d'aff'ection. Le mobile qui met en jeu ses facultés n'est pas le besoin d'expliquer, et les œons de sa gnose n'ont rien à faire avec l'être, la substance, l'essence, ou telles autres notions qui servent à nous persuader que nous pouvons comprendre la provenance des choses. Ce qui le préoccupe et ce qui se personnifie dans sa tête pour y former un peuple de nébuleux géants, c'est surtout ce qui touche à notre être moral et aux énergies qui nous font agir : c'est le bien et le mal, le haïssable et l'adorable, le principe des bonnes et des mauvaises vo- 'lontés; en un mot, c'est le céleste et l'infernal.

Mais telles qu'elles se présentaient à lui, ces spéculations ellesmêmes n'étaient pas des idées susceptibles d'être exposées ;

c'étaient des drames épiques qui demandaient à être peints et chantés ; aussi est-ce à l'épopée, ou, comme il le dit, à la prophétie qu'il va se livrer sans réserve. En 1701 il publie un recueil de dessins emblématiques, accompagnés d'un commentaire poétique, les PoiHes du Paradis. La même année, il trouve, pour la dernière fois, un éditeur, le libraire Johnson, qui lui imprime le premier chant d'un poème, la Révolution française dont la suite n'a jamais vu le jour. En 1793, il revient à son procédé autographique, et dès lors, les livres de prophétie se succèdent avec une incroyable rapidité. Ce sont d'abord les Visions des filles d'Albion et V Amérique. Puis viennent, en 1794, l'Europe et le Livre d'Urizen, auxquels s'ajoutent, en 1795, le Chant de Los et le Livre d'Ahania.

Devant ce monde de nuages, force nous est de rester sur la rive : il n'y a pas de barque pour y pénétrer. L'imagination, comme l'intelligence, s'y noieraient dans l'invisible. Non pas pourtant que le génie poétique de Blake l'ait abandonné ; il a encore de magnifiques passages, tout flamboyants de couleur et dé significations, qui vous entrent comme des éclairs par les yeux. Il retrouve par moments son remarquable mélange de suavité et d'énergie, de netteté dans l'image et d'immensité dans la pensée ; mais, quoique l'image lui reste et continue à être sa seule langue, ses souvenirs du monde visible restent flottants et capricieux. Ce qu'il s'efforce de peindre, ce ne sont plus des rêves éveillés directement par le spectacle des choses qui tombent sous les sens, ce sont des fantômes nés dans le tête-à-tête de son esprit, des fantômes tout spirituels qui ont peine à trouver des aspects visibles dont ils puissent se revêtir. Le poète a perdu, du même coup, sa sérénité et sa richesse de pinceau. Il est comme le paralytique dont la langue cherche à articuler des mots qui ne veulent point sortir. Avec le cauchemar dont il ne peut se débarrasser, il tombe dans les redites. Ses tableaux ne sont plus qu'un entassement d'élémens déchaînés, de flammes sanglantes, de nuages plus noirs que la nuit.

Avec un peu de bonne volonté cependant, on distingue encore dans le chaos de ces Livres de prophétie une ligne de marche régulière. Les quatre premiers, comme leur titre l'indique, tiennent au moins par un fil à la terre. Car ils ont été inspirés par des événemens réels, par la Révolution française et par la lutte

\V. BLAKK 3i5

de l'Angleterre avec ses colonies américaines. Il ne faudrait pas pour cela y chercher un reflet des personnages et des faits de l'histoire. Mais nous-mêmes il nous arrive, à chaque instant, de dire que la Révolution a été l'agonie du droit divin, ou que la RépubUque américaine a été le berceau delà liberté. Le droit divin et la liberté, qu'est-ce donc que ces êtres de raison? Ne sont-ce pas des essences éternelles et universelles, des puissances surnaturelles qui habitent en dehors du temps et de l'espace, et que notre esprit se représente comme intervenant au milieu des affaires humaines ? Au lieu d'un mot qui les indique abstraitement, supposons une sorte de drame qui nous les montre accomplissant leurs fabuleuses prouesses, nous aurons quelque chose d'analogue à la manière dont l'histoire se répercute dans la tête de Rlake. Son thème, comme l'a très bien dit M. Gilchrist, est un simulacre d'épisode historique représenté par de vastes personnages mythiques. Leurs mouvemens sont accompagnés de terribles commotions, de pestes rampant sur les vents, de tonnerres furieux, de tout un pêle-mêle de cataclysmes au milieu desquels les agens humains apparaissent à peine dans le lointain comme des fourmis affairées.

Asservies, les filles d'Albion pleurent. La douce âme de l'Amérique, Oothoon, qui cherche des fleurs pour se consoler, cueille le brillant souci de la vallée de Leutha, et, dans son extase, elle s'élance d'un vol rapide au-dessus du royaume de Théotormon. Elle se voit arrêtée dans les tonnerres de Rromion; et Théotormon, transporté d'une fureur jalouse, les enchaîne tous deux dos à dos, la Terreur et la Rénignité, dans les cavernes de Rromion, au seuil desquelles il s'assied lui-même tristement. Les lamentations delà douce âme de l'Amérique, ses appels au Dieu off'ensé, et les réponses de Théotormon, qui demeure assis sur l'Océan et continue à converser avec des ombres farouches, telles sont les grandes lignes très eschyliennes, du reste, des Visions des filles d'Albion.

Dans V Amérique, la fille nuageuse d'Urthona se tient debout devant le rouge Orc, après que quatorze soleils ont obscurément passé sur sa sombre demeure. Elle lui apporte sa nourriture dans des paniers de fer, sa boisson dans des coupes de fer. Couronnée d'un casque et de ses noirs cheveux, la femme sans nom est là. Un carquois avec ses flèches brûlantes, un arc comme

celui de la mort quand il décoche la peste du haut du ciel, elle n'a pas besoin d'autres armes. Elle est invulnérable, quoique son corps soit nu, si ce n'est autour des reins où les nuages l'enveloppent de leurs formidables plis. Elle est silencieuse comme la nuit. iNi paroles ni sons ne peuvent sortir de sa langue de fer : elle doit rester muette jusqu'au jour où Orc essayera sur elle ses fougueux embrassemens. Et Orc, en effet, Orc le velu dont le père impitoyable d'Urthona a rivé dix fois les chaînes, et qui hurle sa joie en cherchant de ses yeux rouges la face de la vierge, brise de ses épaules velues les liens qui l'attachent. Il délivre ses poignets de feu pour enlacer les flancs formidables de la vierge. Elle tressaille ; et rejetant ses nuages, elle sourit son sourire premier-né, comme lorsqu'un nuage laisse voir ses éclairs aux profondeurs silencieuses.

Voilà l'histoire comme l'entend Blake. Tous ces géans informes sont, pour lui, les forces éternelles, celles qui sont constamment présentes à son esprit, celles qui lui font l'effet d'être partout, et que nous retrouverons dans ses autres poèmes. Jusqu'à présent au moins, s'il s'agit de ces essences infinies, il s'agit d'elles dans leurs rapports avec certains événemens terrestres, et, dans ce sens, Blake a encore une pensée pour les choses présentes.

Dans les trois autres poèmes, au contraire, ce dernier écho du monde où nous vivons en chair et en os, a cessé. Ou, du moins, nous sommes emportés à de telles hauteurs, que tous les temps et tous les lieux ne forment plus qu'un seul ici et un seul maintenant. La scène du drame, auquel le poète nous convie, est placée maintenant au confluent même des éternités et des immensités. Quoique nous n'assistions encore qu'à des luttes, des lamentations, des fureurs et des terreurs de géants, nous sommes réellement en pleine métaphysique. Gomme un Hegel qui prend pour son thème l'évolution de l'être absolu, Blake cherche à embrasser d'un seul coup l'infini : il cherche cette fois à saisir ce que les essences premières sont en elles-mêmes.

Quel sens faut-il donc attacher à ses fantômes ? Que sont-ils au juste pour lui ? C'est là ce que je me réserve d'examiner.

CeUe étude publiée par la Revue moderne n'a pas été achevée.