W. BI,.\KE

réimpressions partielles, la nouvelle biographie de Blake nous a mis à même de l'apprécier directement et comme d'après nature. Attrayante comme un roman, écrite d'une plume (\n\ pécherait plutôt par excès que par défaut de pittoresque, elle le peint en même temps qu'elle l'expose. Elle réussit à la fois à lui rendre la vie, et à lui concilier la sympathie qu'il n'avait jamais obtenue de ses contemporains. A la lecture de Gilchrist, une impression me revenait avec force: il est fort heureux qu'il y ait des hommes particulièrement doués pour prêter leurs yeux au public, et fort heureux aussi qu'il y ait un public pour voir par les yeux d'autrùi ce qu'il n'aurait jamais pu découvrir par luimême. De la sorte tous les esprits qui ont leur grain d'originalité s'en vont battre le monde comme des éclaireurs. Chacun sent ce qui porte coup sur ses facultés propres ; chacun apporte sa découverte dans le fonds commun. Le gros de ceux qui ne voient rien sert précisément à faire prévaloir une opinion impersonnelle où se résument toutes les intuitions individuelles.

Je ne sais s'il me sera possible de faire pleinement partager à d'autres le profond intérêt qu'ont excité en moi la vie et les œuvres de l'étrange esprit dont je voudrais parler à mon tour. Cet intérêt tient tellement à des séries de pensées qui m'ont longtemps poursuivi ! Mais l'homme lui-même, pour peu que je réussisse à en donner l'idée, est toujours certain d'être assez frappant. Peintre et poète remarquable par les productions qu'il a laissées, et, ce qui est bien plus extraordinaire encore, à notre époque, peintre et poète entièrement naïf et spontané, aussi spontané que ces pythonisses et ces anciens prophètes qui croyaient n'être pour rien dans leurs propres pensées, Blake est de toutes pièces une espèce de miracle réel. Il fait l'effet d'un ressuscité du siècle d'Abraham. Avec une imagination nourrie de toutes les connaissances que la raison et la science modernes ont seules pu fournir, il est, en même temps, une nature toute de sentiment et d'instinct, une nature enfantine qui, par sa constitution morale, appartient à l'humanité des âges mythologiques. Il est primitif en vérité jusqu'à être positivement un halluciné, et en cela je ne crois pas citer son moindre titre à l'attention.

Depuis quelques années, les recherches de la science se sont tournées vers les organisations exceptionnelles, vers les Sweden-

308 W. BLAKË

borg, les saint François d'Assise, et toute la série des anomalies morales, qui vont de la simple hallucination jusqu'à la folie proprement dite. C'est là un excellent symptôme. Il prouve que l'esprit humain commence enfin à se dégager de l'illusion qui, depuis que le monde est monde, avait faussé toutes ses théories. On a souvent reproché à la théologie d'avoir retardé le développement des connaissances, en attribuant à des causes surnaturelles une infinité de phénomènes, et en empêchant ainsi les hommes de découvrir ce que ces phénomènes auraient pu leur apprendre sur les secrets de la nature. Le reproche, sans être faux, ne porte pas tout à fait juste. Il importe fort de renoncer aux accusations qui attribuent à un seul parti, à une seule section de l'humanité, les fautes communes à tous. La vérité est que la théologie se bornait à suivre l'exemple de la raison, qui, de tout temps,n'a considéré comme naturels que les faits usuels. Ce que les croyants appelaient miracle ou sorcellerie, les philosophes le traitaient de mensonge et d'impossibilité. Ils s'en débarrassaient parfois d'une autre manière, en l'envisageant comme une monstruosité qui n'avait pu résulter que d'une suspension des lois de l'univers. Des deux côtés l'erreur était identique, et à bien voir cette erreur — là est le fond même de l'esprit humain — c'est le péché qui a été. commis à la fois par la science et la religion, par la réflexion et l'ignorance ; c'est l'aveuglement originel qui voue tout homme venant dans ce monde à être dupe d'abord de ses perceptions et de ses conceptions.

Nous prenons les phénomènes pour des substances, les types auxquels notre intelligence les ramène pour des essences éternelles, les principes par lesquels nous les expliquons pour les seuls agents^ qui soient à l'œuvre dans l'univers. C'est ainsi que nos sciences les plus exactes n'ont été elles-mêmes qu'une source de conclusions erronées. Elles nous ont caché notre propre être en nous persuadant que les idées et les sentimens qui occupaient pour le moment notre esprit étaient les seuls sentimens possibles à l'homme et le rationnel absolu, la substance même de la raison. Elles nous ont caché la nature en faisant croire que les lois constatées par l'observation, lois zoologiques, botaniques, minéralogiques, etc., étaient les lois mêmes de l'univers. En réalité elles sont simplement la résultante des propriétés inhérentes aux

espèces minérales, végétales et animales, qui peuplent actuellement l'univers.

Assurément il s'en faut de beaucoup que la raison humiine ait triomphé de cette tendance innée, et elle n'en triomi)hera jamais que par instans. Pour autant, c'est un grand pas de fait, c'est peut-être le plus grand pas qu'elle ait fait, que d'être arrivée à étudier sans superstition ni dédain, et à étudier précisément, comme une manifestation de la nature, tous les faits exceptionnels, qui autrefois étaient relégués dans le domaine du surnaturel ou de l'extra-naturel. Ce progrès -là, à la longue, nous conduira à franchir un nouveau degré d'initiation. Il nous mènera, non pas sans doute à comprendre l'incompréhensible essence de notre être ou de la nature, mais au moins à ne pas prendre pour leur essence ce qui ne l'est pas. Il nous permettra de reconnaître combien nous nous trompons en partant des faits usuels que nous percevons pour imaginer des causes premières qui ne sont que la puissance de produire ces effets. Car ce sont bien les exceptions et les maladies, les cas de désordre physique et de désordre moral qui peuvent, et qui peuvent seuls, nous laisser entrevoir ce qu'il en est de la nature et de notre nature.

Aux momens de paix, dans une société bien réglée, on n'aperçoit plus les instincts réels des hommes. On n'a guère sous les yeux que des formes officielles d'actions et d'opinions qui sont déterminées par les lois, les usages établis, les systèmes régnans d'éducation ; mais vienne une révolution, et ceux qui s'étaient aux trois quarts endormis dans la conviction que ces mouvemens automatiques représentaient les éternels mobiles de l'être humain sont rudement réveillés de leur rêve. Tout autour d'eux ils voient éclater des multitudes de forces diaboliques et héroïques, qui ne figuraient pas dans leurs catalogues, et qui leur révèlent au moins, sous la surface de la vie civilisée, l'existence d'un insondable abîme. De même, dans l'univers physique, tous les types organiques et inorganiques qui composent la réalité visible sont simplement des institutions auxquelles la nature est provisoirement soumise. Pour parler comme Blake, c'est le monde de la génération et de la végétation. Ce sont des formes d'être qui, à un moment donné, ont été constituées par une certaine combinaison des forces premières, et qui, une fois nées, ont eu la puissance de durer, de se

propager^ d'agir l'une sur l'autre, en formant par leurs actions et leurs réactions un équilibre total qui tend à les maintenir toutes et à ne permettre aucune autre espèce d'existence.

Littéralement ainsi, ce qui se montre et agit, ce qui détermine le possible et l'impossible, n'est qu'un ordre légal^ un statut qui provient de l'interrègne des énergies réelles de la nature, et qui tend à nous les cacher. En face du cours ordinaire des phénomènes, nous croyons aune fausse nature dont Tessence serait de se manifester à tout jamais sous ces formes. Pour nous arracher à cette superstition, ce n'est pas trop d'un cataclysme. Il a fallu l'étude des convulsions volcaniques, il a fallu les traces des anciens bouleversemens retrouvées par la géologie, pour nous contraindre à reconnaître que les types qui existent ne sont pas les seuls qui puissent exister, et pour nous amener à soupçonner, derrière ces institutions passagères de la nature, l'existence des vraies forces mères, des forces inépuisées qui ont enfanté tout ce qui est, tout ce qui a été, et qui sont en soi susceptibles de fournir la substance de mille autres systèmes d'existence.

lien est exactement ainsi de notre être moral. L'esprit humain, comme le globe, a ses périodes de crise, plus ou moins prolongées, pendant lesquelles il se produit en lui de nouvelles espèces d'idées, de sentimens, de volontés. Ces êtres spirituels aussi, par cela même qu'ils sont nés, tendent à se perpétuer, à se soutenir mutuellement en se comprimant, à s'organiser comme une société basée sur des lois fixes. C'est une constitution spirituelle qui se forme, constitution qui se développe peu à peu pour se dissoudre plus tard peu à peu, et dont la durée représente ce que nous appelons une période historique,une civilisation. Chez nous tous, de la sorte, l'essence vivante, qui est la capacité de concevoir tout ce qui serà^à jamais concevable pour l'homme, se trouve soumise à un système d'idées faites, de déterminations prises, qui au sein d'elle-même la régissent comme des pouvoirs établis.

Je ne prétends pas que ce soit là un état contre nature ; car notre activité morale ne saurait s'exercer fructueusement qu'en prenant ainsi une forme définie. Toujours est-il que l'état de raison, ou, autrement dit, la logique qui gouverne d'ordinaire nos raisonnemens et nos sentimens, et qui les fait paraître naturels à nos voisins, est au fond la suite d'une pression artificielle. Si

nous sommes sensés, c'est parce que nous sommes à la fois sous Tempire de toutes les idées qui constituent un système complet passé à l'état de loi générale. Nous prenons nos pensées, telles qu'elles sont et dans l'ordre où elles nous viennent, pour des opérations directes de nos facultés, et nous croyons porter en nous une raison qui exige précisément que nous raisonnions comme nous le faisons. En réalité, il n'en est rien, et notre bon sens, au contraire,vient précisément de ce que notre esprit n'agit pas directement. Nous sommes intelligibles pour nos semblables, parce que les puissances pensantes et sentantes de notre être personnel sont comme suspendues,parce qu'elles ont abdiqué pour nous laisser sous l'empire d'un système complet d'idées arrêtées qui est passé à l'état de loi générale, d'institution publique. Ou, en tout cas, si nos vraies facultés agissent encore, elles ne pensent et ne sentent que dans la limite de ce qui est permis par les pouvoirs installés en nous.

Mais le même service que la géologie et les volcans ont rendu à l'histoire naturelle, la pathologie peut nous le rendre pour l'étude de notre propre nature. Ce que l'état de raison nous masque, nous pouvons l'entrevoir dans la folie et l'inspiration, dans les crises oii l'esprit échappe à l'empire de ses conclusions arrêtées, et où éclate en lui une sorte d'éruption plus forte que sa volonté. Peu importe que ce soit une lésion des organes physiques ou une simple surexcitation qui amène le phénomène moral, il suffit qu'une seule idée cesse de jouer son rôle dans le concert de nos idées établies, ou qu'elle rompe l'équilibre en prenant une prédominance insolite. Il suffit qu'une sensibilité, une aptitude jusquelà inerte et qui n'était pas représentée dans le conseil de nos sentimens dominans, cherche trop violemment à se faire sa place au milieu des espaces encombrés de notre âme, aussitôt toute notre économie intérieure s'écroule, les espèces d'axiomes qui nous gouvernaient se brisent, et, en se brisant, ils laissent en liberté les forces cosmiques de notre être. Nous sommes exposés à faire naufrage dans la débâcle, nous risquons de devenir impropres à la vie en perdant nos institutions intérieures. Il n'est pas moins vrai que ces momens-là sont les seuls où nous soyons réellement nous-mêmes. Ce qui se manifeste alors, ce qui agit chaotiquement en nous, c'est l'essence de notre moi, c'est le feu

ntérieur, la masse de virtualités indéfinies qui sont à la fois ce qui a conçu les idées de la raison actuelle, et ce qui tient en réserve toutes les conceptions encore inexistantes de l'avenir.

J'imagine que Blake, pour sa part, aura plus d'un renseignement à nous fournir sur ces secrets de notre nature, et en particulier sur le rôle normal que joue cette activité irrationnelle de l'esprit humain, activité intermittente, mais qui jusqu'à nos jours n'a pas cessé d'attester son existence, et qui à son heure reprend régulièrement le dessus, activité aussi nécessaire que la raison et qui lui est bien supérieure. Car elle est la vie, tandis que la raison n'est qu'une forme provisoire de la vie. Soit qu'elle devienne destructive en éclatant révolutionnairement, soit qu'elle réforme et transforme sans briser, elle ne représente rien moins que l'énergie créatrice, la libre, l'infaillible puissance qui fait naître tout ce qui s'enfante dans l'humanité, qui est le principe de tout génie individuel, de toute innovation de détail, comme elle est la mère de toutes les époques de rénovation.

Nous sommes trop portés à envisager les prophètes et les inspirés du passé comme des êtres antédiluviens. En lisant l'histoire des phases d'exaltation désordonnée que nous retrouvons à l'origine de toutes les doctrines qui ont régné, nous croyons volontiers avoir affaire à une sorte de roman, ou du moins à des rêves qui n'ont pu être rêvés que par une humanité enfantine, à d'anciens effets d'imagination que produisaient autrefois des causes morales qui n'existent plus et ne sauraient plus exister. Avec Blake, ce me semble, nous nous apercevons que cette histoire ancienne est encore de l'histoire moderne. Chez lui nous verrons jaillir, à l'état d'instincts indéfinis et de visions insensées, la matière première de l'esthétique, de la morale, de la philosophie qui sont devenues l'esprit officiel de notre siècle. Je puis ajouter que cet exemple de nos jours est essentiellement propre à éclairer ce qu'il y a pour nous d'énigmatique dans les faits analogues de l'antiquité.

Nous sommes si désorientés devant les pensées que des esprits entièrement différents des nôtres pouvaient avoir, même à leurs heures de sang-froid ; nous connaissons si mal la veille et le lendemain des secousses morales qui, de temps en temps, sont venues bouleverser et renouveler la raison des anciens hommes, qu'il

nous est impossible de comprendre ces accès d'exaltation, impossible d'y saisir la loi générale qui se dérobe sous l'incroyable étrangeté de sa manifestation accidentelle. Il en est autrement en face du visionnaire de notre époque. Lui, c'est notre langue qu'il parle, et même dans ce qu'elle a de plus insolite, son imagination en appelle encore à nos propres pensées, ou du moins à l'expérience intime dont nos pensées ne sont qu'une cristallisation particulière. L'inspiré moderne, ainsi, nous donne, en quelque sorte, la physiologie de l'inspiration. Il nous met à même d'expliquer par comparaison, ces autres précurseurs et ces sages insensés qui ont cru entendre, sous forme de voix extérieures, ce que l'âme humaine en eux commençait à sentir en dépit de ses idées,et sans être capable encore de le concevoir. Il nous laisse entrevoir comment l'extase n'est, pour ainsi dire, que le cratère par où s'échappent, à flots troublés, toutes les intuitions nouvelles qui se trouvaient comprimées par la raison de la veille ; et comment cette déraison prophétique est justement ce que le lendemain traduira en formules raisonnées, en axiomes logiquement enchaînés, et par là même qu'il acceptera comme le raisonnable.

William Blake était fils d'un petit marchand bonnetier, et il naquit à Londres le 24 novembre 1757. Il parait qu'il commença de fort bonne heure à avoir des visions. « Vous vous en souvenez bien, lui disait un jour sa femme en présence d'un visiteur, vous aviez quatre ans quand vous vîtes Dieu pour la première fois. Il passa la tête par la fenêtre et vous vous mîtes à crier de toute votre force. » Vers sa neuvième année, pendant une promenade à travers champs, aux environs de Dulwich, l'enfant aperçut un arbre tout chargé d'anges dont les ailes scintillaient comme une masse d'étoiles à travers les branches. A son retour au logis il se hâta naturellement de raconter son aventure angélique qui, non moins naturellement, passa pour un gros mensonge. Peu s'en fallut qu'elle ne lui rapportât une sévère fustigation de son père. N'est-ce pas là un symbole du sort réservé à tous ceux qui voient, par génie ou par folie, ce que les autres ne peuvent pas voir?

Je ne dois pas, cependant, laisser supposer que tout ait été obstacle au jeune voyant. Il n'en fut rien. Avec une facilité qui a lieu d'étonner quelque peu chez un marchand et chez un An-

glais, rhonnête bonnetier se prêta de suite à la vocation du futur artiste. A peine âgé de dix ans, Blake fut envoyé à la meilleure, sinon à l'unique école de dessin que Londres possédât alors, l'école de Parr. Il y apprit à crayonner d'après la bosse et, à quinze ans, il fut placé en apprentissage chez le graveur James Basire, homme de talent et d'un burin correct. Au total néanmoins l'éducation artistique de Blake resta fort incomplète, et quant à son éducation littéraire, elle fut nulle, ce qui n'était peut-être pas un mal pour lui. En 1767, les maîtres qu'il eût pu avoir ne lui auraient enseigné que les idées du xvm"" siècle, c'està-dire un monceau de formules qui devaient bientôt s'écrouler sous leur propre fausseté. Livré à lui-même, il eut au moins l'avantage de pouvoir chercher une nourriture en rapport avec ses instincts ; et cette nourriture il sut en effet la trouver.

Les poésies de son enfance, — car il rimait des vers à onze ans, — attestent déjà des lectures assez étendues. A peine né il est novateur, il ne relève que de lui-même, et dans la vieille littérature ses racines vont découvrir toutes les veines de terrain oi^i elles peuvent trouver à mordre. Il se prend d'amour pour Spenser et Shakespeare, pour les barbares que les Dryden et les autres représentants de la culture du jour se faisaient gloire de dédaigner. Il s'enthousiasme même pour les poèmes du vieux tragique, comme pour les poésies détachées de Ben Johnson. Au milieu des cailloux qui passaient de son temps pour des œuvres d'imagination, il va droit aux deux ou trois ouvrages qui renfermaient seuls ce qu'il cherchait sans le savoir : l'eau vive de l'inspiration. Je veux parler des anciennes ballades recueillies par Percy, des poésies archaïques de Chatterton, et de VOssia?! de Macpherson.

Comme artiste, il ne se montre pas moins indépendant. Il prend à l'école de Basire sa préoccupation du dessin, ou, pour mieux dire, de la ligne et du contour, qui seront toute sa vie son principal moyen d'expression. Car Blake, ne l'oublions pas, est un visionnaire, et la vision, sous un rapport, est le contraire même de la rêverie. Peut-être est-ce une pensée qui, du fond du cerveau, remonte aux yeux pour y déterminer une véritable sensation. En tout cas, c'est une pensée qui se revêt des formes visibles de la réalité, et pour que cette sorte d'incarnation puisse avoir lieu, il ne faut pas seulement une âme puissamment dominée par ses sen-

timens, il faut une mémoire qui renferme, en abondance, des images de lignes, de formes et d'aspects.

Mais, en dehors de l'enseignement de Basire, qui n'influa que sur son style, sur sa manière de rendre ses conceptions, c'est le jeune apprenti qui trouve sa propre voie. Avant d'avoir quitté l'atelier de son maître, il est chargé (1773) de dessiner des monumens gothiques, et pendant qu'il est enfermé seul dans la sombre abbaye de Westminster, son imagination travaille. Il n'est pas seulement visité par le Christ et ses apôtres, il a une autre intuition qui, à mes yeux, n'est guère moins merveilleuse. Les vieilles œuvres gothiques, avec le besoin effréné d'expression qui en fait si souvent un contre-sens au point de vue de la raison et de la pure plastique, lui révèlent une poétique dont son siècle ne se doutait plus guère. Devant lui surgissent, en quelque sorte, l'esprit de la renaissance italienne et l'esprit du moyen âge germanique. D'un côté le savoir-faire mondain et voluptueux qui considère le dessin ou la poésie comme un art pur, comme une composition en vue d'un bel effet, et qui se laisse trop facilement aller à ne consulter que les traditions et la raison générale pour en déduire la loi des belles convenances. De l'autre côté, l'individualité toute dominée par ses inspirations involontaires, et qui, sans trop se soucier des exigences du monde, n'aspire qu'à rendre son témoignage et à faire sa propagande.

Devant cette vision, Blake n'eut pas de peine à lire dans son âme. Il se sentit homme du Nord, farouche et religieux, impatient de toute autorité extérieure, et soumis, avec une sorte de respect superstitieux, aux irrésistibles entraînemens de son propre être. Il reconnut que ses sentimens personnels lui tenaient seuls réellement à cœur, et que sa plus impérieuse vocation était de les épancher, de s'exprimer bravement lui-même, au lieu de se mettre à la remorque des idées qu'il pouvait se former des belles choses et des manières légitimes de les représenter.

C'est à 1773, en effet, que remonte une gravure de Blake qui représente Joseph d'Arimathie au milieu des rochers d'Albion. Au bas de l'estampe, sous les mots : gravé d'après un vieu.r dessin italien, l'artiste a inséré cette confession assez étrange de son enthousiasme :

«C'est là un des artistes gothiques qui, pendant ce que nous nom-

mons l(is âges de ténèbres, bâtirent des cathédrales, en errant de côté et d'autre, vêtus de peaux de mouton et de chèvre ; et le monde n'était pas digne. Tels sont les chrétiens de nos jours, »

J'ai conservé les fautes de syntaxe aussi bien que les fabuleuses théories historiques de l'ardent rêveur. Les temps, les lieux et l'évidence n'ont jamais existé pour lui.

Blake aurait-il jamais pu être autre chose qu'une comète échevelée? J'en doute. C'est pour cela que son éducation de hasard me semble, en somme, lui avoir été favorable. Il n'a pas connu la disciphne sans laquelle il est impossible de devenir un génie régulier et complet. Avec son tempérament, des études plus systématiques ne l'auraient pas arraché à son incontinence, et elles l'auraient peut-être empêché d'atteindre à la seule supériorité dont il fût capable. D'ailleurs il était hors d'état de supporter ce qui allait contre ses penchans. En 1778,quand il quitta l'atelier de Basire, et qu'il suivit, à l'Académie, les cours du modèle vivant, le modèle, avec ses poses artificielles et son pénible eff'ort pour maintenir un simulacre de mouvement, lui était odieux. A ses yeux cette nature vivante-là sentait la mort. « La pratique et les circonstances, avait-il coutume de déclarer par la suite, enseignent vite la langue de l'art. Quant à son esprit et à sa poésie, qui n'ont leur siège que dans l'imagination, ils ne sauraient être enseignés. » Vers les derniers temps de sa vie il écrivait encore : « Les objets naturels ont toujours affaibli, étouffé, oblitéré en moi l'imagination. » Il n'y a rien à répondre à dételles paroles : nous sommes en face d'un fait d'organisation.

Je n'ai pas le temps dem'arrêter à tous les détails intéressants de cette jeunesse où se prépare un homme extraordinaire, un homme qui, à force de manquer de volonté et de jugement, aura des^mstincts aussi infaillibles que les propriétés physiques des corps. Mais, pour comprendre Blake dans son ensemble, il est indispensable de bien saisir les liens qui rattachent ensemble le commencement et la fin de sa vie.

Je noterai d'abord le caractère théologique des visions qu'il a dans son enfance. Les mêmes impressions qui sont les premières à frapper l'imagination de tout enfant sont les premières aussi (|ui se présentent à lui comme des apparitions qu'il croit apercevoir au dehors. Il voit Dieu passer sa tête par la fenêtre et il en

est tout épouvanté. A dix-sept ans, quand il estenfermé dans Tabbaye de Westminster, l'apparition qui surgit devant lui est encore toute religieuse. Car la faculté de comprendre ou, autrement dit de ramener les choses de la nature à un ensemble fixe de notions premières, lui fait entièrement défaut. En face du monde, qui ne cessera jamais d'être incompréhensible pour son intelligence, ce qui dominera jusqu'au bout chez lui, ce sera toujours l'épouvante religieuse. Mais, à dix-sept ans, il a déjà subi l'inlluenee des doctrines de son temps, et ce qu'il aperçoit, ce n'est plus le Dieu juif, la grande omnipotence inconnue, c'est le Dieu chrétien, le Christ entouré de ses apôtres. A chaque âge de sa vie, ses hallucinations continueront ainsi à être en accord avec les pensées que l'homme sensé traverse à cet âge : elles n'auront au fond rien d'accidentel, rien de désordonné.

Blake n'est pas un homme normal, en ce sens que toute l'expérience qu'il acquiert et toute l'activité des facultés qui s'éveillent en lui n'aboutissent qu'à des visions : mais, dans les visions successives qui occuperont son esprit, il est facile de reconnaître une progression régulière. La vie de Blake forme un tout complet. C'est bien le déroulement d'un même caractère qui, sans faire un faux mouvement, ne tend qu'à s'épanouir et à se former. C'est bien une même individualité, un même ensemble d'aptitudes premières qui sont d'abord latentes, qui arrivent, l'une après l'autre, à se dégager, et qui parviennent même pleinement à se concilier, à se rattacher entre elles, à se constituer enfin comme une unité morale, comme un système de facultés engrenées l'une dans l'autre.

Cela suffit pour nous prouver qu'il ne s'agit pas plus d'un véritable insensé que d'un homme de sens ordinaire. Blake porte la marque distinctive des organisations supérieures . Il est de ceux qui entendent leur être propre parler haut et fort. La tâche qui est notre tâche à tous s'accomplit chez lui avec une perfection, avec une sorte d'infaillibilité surnaturelle. Quoique visionnaire, il réussit mieux qu'aucun génie dont j'aie souvenir à se dégager, en effet, de tout élément étranger, et à acquérir exactement conscience de ce qu'il est. Il n'a aucune ihusion qui l'aveugle : il n'a pas d'opinions ni de volontés qui lui viennent du dehors et qui l'empêchent de devenir lui-même, lui tout entier et rien que lui.

3i8 W. BLAKE

Mais, d'un autre côté, quand nous rapprochons son enfance de son âge mûr, nous découvrons de suite la déviation qui nous signale une nature incomplète. Quoique ses diverses facultés s'éveillent à l'heure marquée par la loi commune de la croissance morale, les résultats où elles le conduisent ne présentent pas moins comme une interversion de l'ordre naturel . Peu importe que nous étudiions la nature humaine dans l'histoire générale de l'humanité, ou dans l'histoire particulière des Grecs et des Romains. Peu importe que nous nous bornions même à l'étudier chez l'enfant de nos jours, où elle est pourtant si entravée par la pression d'une vieille civilisation intellectuelle, nous lui voyons toujours parcourir la même ligne de marche. Elle passe d'abord par la phase des hallucinations superstitieuses, c'est-à-dire par le moment où l'esprit, avant d'avoir encore aucune idée sur les choses et aucune conscience de lui-même, ne reçoit de tout ce qu'il sent et voit que l'impression du surnaturel. Puis vient la phase des rêves poétiques, celle où l'âme, qui commence à entrevoir la régularité des phénomènes et à se délivrer ainsi de l'épouvante, profite vite de sa liberté pour se demander ce qui la charme, ce qui est pour elle l'agréable, c'est-à-dire pour se former des penchants et des affections. Puis vient la phase de la réflexion, où le besoin de connaître prend décidément le dessus, mais où il ne se porte encore que vers la connaissance des choses.

Je n'ai pas besoin de pousser plus loin : c'est l'ordre de ces trois étapes qui semble renversé chez Blake. Il a l'air de partir de la raison pour remonter, par l'âge des mythologies poétiques, jusqu'à l'âge des dieux les plus chaotiques et les plus primitifs. A y regarder d'un peu près, toutefois, le mot de l'énigme se laisse saisir, et ce i;not-là nous donne la clef de toute sa carrière. Le fait est que Blake, par lui-même, n'a que des sentimens et de l'imagination. Par suite d'un défaut de constitution il ne pourra jamais dépasser la phase des hallucinations où l'homme primitif était seulement retenu faute de développement. Sa marche en sens inverse du progrès normal s'explique ainsi tout naturellement, comme le remous du fleuve qui se trouve arrêté par un obstacle. Si, dans son enfance et sa jeunesse, il a relativement moins de visions, et si, en général, il s'en tient en apparence à des rêves ou même à de simples rêveries, c'est qu'il subit encore l'influence de son

entourage. Ses impressions personnelles ne sont pas encore assez fortes pour chasser de son esprit l'image du monde, comme ses parens et ses voisins le lui ont représenté. Mais ses rêves nous révèlent déjà un esprit de visionnaire, un esprit qui, par sa propre force, est absolument incapable de résumer ses impressions par des idées abstraites, et au fond duquel toute l'expérience directe des sens se transforme irrésistiblement en une sorte de représentation mythologique, en une population de fantômes animés. A vrai dire ses rêves sont déjà des visions à l'état embryonnaire, des visions gélatineuses et clairsemées, qui lui permettent encore d'entrevoir la réalité comme elle se montre. Laissez-les faire : elles n'auront pas besoin de changer do nature ; elles n'en changeront jamais. Il suffira qu'elles se solidifient de plus en plus; et, après avoir passé par un moment où elles auront juste la consistance voulue pour faire de Blake un poète souverain^ pour le replacer dans les conditions morales, au mifieu desquelles la poésie est née spontanément dans toute sa pureté, elles finiront par se durcir et par encombrer son esprit, jusqu'à lui enlever tout sentiment de ses perceptions directes, toute conscience des choses comme elles frappent ses propres sens.

Les trois ou quatre années qui suivirent son départ de chez Basire paraissent être le moment de sa vie où le monde gagna le plus sur lui. Il en est alors à son choix d'Hercule. Va-t-il se perdre dans le siècle, ou s'en détachera-t-il pour aller au désert? Il hésite ; la timidité de l'enfance, la nécessité de se faire une position, et surtout les premiers besoins d'aimer qui poussent le jeune homme à rechercher la société et l'approbation des hommes, au milieu desquels il trouvera peut-être l'objet de ses vagues désirs, tout cela le tente et l'amène à se rapprocher de ses semblables.

Pour la seule fois de sa vie, il essaye d'être un homme de salon : il se laisse présenter par Flaxman à une célébrité du jour, mistress Mathew. Il ht chez elle des vers ; il les chante même sur des airs de sa composition, et il se fait si bien venuque mistress Mathew détermine son mari à se joindre à Flaxman pour publier, à frais communs, les poésies du jeune homme. C'est aussi vers le même temps qu'il paye sa dette au maître des hommes et des dieux. Il se prend aux beaux yeux d'une fillette

320 W. BLAKË

qui le traite assez mal, il faut le dire; mais il ne tarde pas trop à trouver une consolatrice. Un soir, chez un ami, comme il parle, dans un coin, de ses chagrins, celle qui l'écoutait se laisse entraîner à murmurer qu'elle le plaint du fond de son cœur. — « Est-ce bien vrai? » — « Oui, sincèrement. » — Eh bien, moi je vous aime pour votre pitié ! » répondit-il avec exaltation.

Il ne pouvait faire mieux que d'aimer la bonne âme qui avait nom Catherine-Sophie Boucher et qui devint sa femme en 1782. Sur elle, certainement, il exerça le plein ascendant du génie. Il la conquit et la fit sienne à tel point que la jeune fille illettrée, incapable de signer son nom, s'éleva à ses côtés jusqu'à devenir sa compagne dans tous les sens. Elle en arriva à enluminer ses dessins, à dessiner elle-même des compositions qui se distinguaient à peine des siennes. Je ne sais trop en vérité si l'âme de Blake ne finit pas littéralement par passer en elle. Il y a tel épisode de leur vie qui le ferait croire. C'est le cas de dire : l'homme s'agite et Dieu le mène. L'amour, qui avait poussé le sohtaire à se rapprocher du monde, le conduisait, à son insu, vers le mariage qui devait l'en émanciper. 11 le menait à cette union qui permet seule à un homme de se suffire, d'avoir sous son toit et comme en luimême tout ce qui est nécessaire à l'existence : le labeur et le délassement, l'affection et l'objet des aff*ections, la voix pour parler et l'oreille pour écouter.

Il est certain qu'à partir du mariage de Blake, tout s'accentue chez lui. Dès 1784, il figure à l'exposition de l'Académie par deux envois où il vogue à pleine voile dans ses propres eaux. Deux ans plus tard, après avoir ouvert, conjointement avec un autre élève de Basire, une boutique de graveur et de marchand d'estampes, il perd son plus jeune frère, Robert, qu'il avait pris sous son toit. C'était son frère de prédilection, et pendant la maladie qui devait l'enlever, la chambre où Blake le veillait toutes les nuits s'emplit pour lui de visions. Au moment de la mort du jeune homme, il vit l'esprit délivré monter vers le ciel, à travers le plafond, en battant des mains, détail tout à fait à la Blake, remarque son biographe. Son frère, du reste, ne le quittait pas, et le plus étrange à mes yeux c'est que cette mystérieuse et terrible transformation du vivant en un fantôme ne changea rien, pour ainsi dire, à la nature de leur intimité. Jusqu'aux derniers jours de

W. HLAKR 321

sa vieillesse, le frère resté sur la terre continua à voir son ami de l'autre monde comme si ce dernier eût simplement quitté la maison. Il parlait fréquemment de lui; il le tenait au courant de ses affaires; et, aux heures de tristesse ou d'inspiration, Robert venait le visiter pour le soutenir, le conseiller ou le consoler. Le trait qui me frappe surtout dans ces rapports constants avec l'invisible, c'est leur caractère familier. Blake n'avait rien de l'énergumène: il ne haussait pas le ton pour parler de ses visions. A la seule vue de son portrait on lirait cela dans ses yeux grands ouverts, avec leur regard paisiblement hagard quoique perçant. Le surnaturel, évidemment, n'était pas pour lui une chose extraordmaire ou surprenante, une interruption du cours usuel de sa vie. Il se mêlait sans transition, sans que Blake y prît trop garde, à ses impressions quotidiennes, à son travail, aux nécessités les phis vulgaires du ménage.

C'est ainsi que son gagne-pain lui est apporté du pays d'où, suivant Shakespeare, nul voyageur ne revient jamais. En 1778, à l'âge de trente et un ans, il se trouvait acculé dans une position en apparence sans issue. 11 avait été forcé d'abandonner son commerce ; il manquait de tout. Il ne trouvait pas d'éditeur qui voulût se charger d'une nouvelle série de poèmes et de dessins qu'il venait d'achever, et quant à les publier lui-même, il eût pu aussi bien songer à acheter le château de Windsor. Déjà il avait passé de longs mois à retourner cette difficulté dans sa tête, lorsque son frère vint lui révéler ce qu'il cherchait en vain. Et le fait est que, dès le lendemain matin, en suivant le conseil qui lui avait été donné, il réussit, avec 2 fr. 50 c, le seul argent qu'il possédât, à se créer le moyen de publicité qui, pendant tout le reste de sa vie, fut sa principale ressource, bien plus, qui fut son plus efficace et son plus durable instrument pour faire connaître au monde son double génie. Le moyen était de tous points original, et il est intimement lié aux qualités particulières que l'artiste a montrées. Par un procédé sur lequel il ne s'est pas expliqué, mais qui consistait sans doute dans l'emploi de l'eau-forte, Blake gravait ^/z relief ses écrits et les abondantes illustrations qui encadraient ou entrecoupaient capricieusement chacune de ses pages. De la sorte il obtenait des espèces de planches stéréotypes avec lesquelles il tirait des impressions de diverses couleurs, jaunes,

brunes, bleues. Puis il enluminait chaque feuillet en variant ses nuances et ses effets suivant l'inspiration du moment, et en teintant jusqu'au fond sur lequel le texte était écrit (parfois en rouge), pour faire de la page entière un tableau d'ensemble. Blake d'ailleurs broyait lui-même ses couleurs auxquelles il mêlait de la colle de charpentier (colle forte). Ce secret-là aussi lui venait d'une communication surnaturelle ; il le devait au charpentier Joseph, l'époux de Marie. Pour tirer ses épreuves comme pour les enluminer il était aidé par sa femme. Le brochage et la reliure, ainsi que le reste, se faisaient à domicile ; et c'était M™' Blake qui en était chargée.

Ce procédé si neuf et qui l'émancipait de toute dépendance, lui servit d'abord à publier, en J 789, les Chants de V Innocence, et peu après le Livre de Thel. Jamais auteur, assurément, ne fut aussi complètement le père de ses œuvres ; et au passage il faut saluer cette indomptable volonté du pauvre graveur. Au lieu de se plaindre, il savait compter sur lui-même et se suffire. Cinq ans plus tard, il édita de la même manière ses Chants de V Expérience qui sont comme la contre-partie des Chants de Vlnnocence. Avec une symétrie qui s'annonce par leurs titres, les deux recueils roulent sur des sujets analogues et semblent se donner la réplique. Mais de l'un à l'autre, la voix qui parle a changé de timbre. Dans les Chants de Vlnnocence^ texte et dessin, tout était fantaisie et tendresse, tout respirait la grâce d'une âme enfantine s'abandonnant aux douces influences des fleurs, des agneaux et des choses paisibles. Dans les Chants de r Expérience, on sent partout une âme endolorie et exaspérée.

C'est que, dans l'intervalle des deux publications, le souffle àe la Révolution française avait passé sur Blake. Comme à bien d'autres poètes, comme à Wordsworth en particulier, le contrecoup de nos commotions ne lui avait pas porté bonheur au premier abord. Les préoccupations politiques, les aigreurs contre la société avaient en partie fait taire en lui les voix qui murmurent au fond du cœur. Pour s'attaquer à des opinions et à des choses d'un jour, il avait quitté la solitude où il rêvait au bord des eaux tranquilles de la nature humaine. Blake alors appartenait à la société du libraire Johnson, Tami de Paine. Jusqu'au terme de sa carrière, il persista à être, en théorie, un

ennemi des rois, mais non pas un ennemi des prêtres. Avec les bizarres combinaisons de son esprit, où les choses se transmutaient volontiers au gré de l'instinct qu'elles avaient séduit ou choqué chez lui, Blake garda toujours une forte disposition à idéaliser et à glorifier le règne du prêtre, pour l'opposer à celui du sabre et du commerce. Sa foi poétique aussi était souverainement originale. Pendant que son siècle attribuait tous les maux de l'humanité à la superstition, il rêvait une théocratie. Pendant que le règne de la raison était l'idée fixe du jour, il criait de toutes ses forces que les prétendues réalités de la raison sont de purs fantômes. Il écrivait ces mots d'une étrange profondeur : « Celui qui est fou n'a qu'à persévérer dans sa folie pour être sage. » Sous ces paroles encore, on entrevoit, comme dans un bourgeon fermé, tout notre xix° siècle, Kant, Fichte, Wordsworth, Chateaubriand, Delacroix et Schleiermacher.

Le mot d'aigreur cependant n'est pas complètement juste pour caractériser la transformation que la Révolution française contribua à déterminer chez Blake. Au fond les animosités politi(|ues ne pouvaient prendre pied dans une nature comme la sienne. Sa véritable vie était dans le monde invisible ; mais c'est à partir de ce moment qu'il devient militant. Comme artiste et comme penseur, il entre en lutte avec les hommes et avec les choses telles qu'elles sont autour de lui. C'en est fait de sa première retenue; il adopte ses instincts, et dans son caractère tout s'accentue à la fois, le génie et la folie, la portée du regard et l'étrangeté des conceptions. Avec Thel qui paraissait en 1790, nous étions au cœur de sa phase poétique ; avec le Mariage du Ciel et de la Terre qu'il publie la même année, nous voyons s'ouvrir la longue série de ses oracles sibyllins. Arrêtons-nous donc ; et avant de le suivre dans sa nouvelle voie,jctons un regard sur les poésies de sa jeunesse.

Mais, tout d'abord, il s'agirait de le replacer à sa date et au miheu de son temps : ce qui n'est nullement facile. Nous ne nous doutons pas combien nous différons des hommes du xvui^ siècle. Ils parlaient une langue si voisine de la nôtre que la ressemblance des mots nous cache la dissemblance des idées et des sentimens. D'ailleurs le xvni« siècle a, le premier, sonné l'attaque

contre une multitude de choses dont les débris sont encore ce qui obstrue notre marche, et moitié par reconnaissance, moitié peutêtre par tactique, nous nous sommes habitués à prendre fait et cause pour lui, à le regarder comme le commencement de l'esprit moderne. A mon sens il y a là une grave erreur, et une erreur qui nous a déjà été funeste. Si le xvm" siècle appartient déjà à l'esprit moderne par ses aspirations, il n'est, par sa philosophie et par tout ce qu'il conçoit ou qu'il fait pour réaliser ses aspirations, que la décrépitude de l'ancien régime. C'est l'excès suprême et la banqueroute de l'antique dogmatisme qui datait des Grecs et de bien plus loin encore. D'Homère àCondillac, l'histoire intellectuelle de notre race serait facile à faire. A quelques entr' actes près, elle n'est que l'histoire du même sensuahsme qui, au début, se borne à ignorer naïvement le moi humain, et qui en dernier terme arrive à le nier positivement.

Avant Homère l'homme grec n'a encore aucune conscience de lui-même. Ses propres sentimens ne lui font pas l'effet d'être une partie de sa propre vie, un acte de sa personnalité. A vrai dire ils ne lui apparaissent pas davantage comme un résultat des propriétés naturelles des objets. Ils ne sont pour lui qu'une secousse irrésistible et mystérieuse, qui s'explique vaguement par un être étranger et surnaturel, par une fatalité extérieure qui, comme Thor armé de son marteau, entre en lui pour le frapper malgré lui. De là sa mythologie. En affirmant ses dieux, il affirme indirectement que l'homme n'est pour rien dans tout ce qu'il voit et qu'il sent. Plus tard, quand l'imagination fait place à la réflexion, la philosophie, qui nait pour se continuer jusqu'à nos jours, est tout Intellectuelle, tout objective. Elle est exclusivement préoccupée de ce qui existe au dehors. Elle part toujours de Tillusion originelle qui nous fait croire que nos perceptions et nos aff'ections sont uniquement déterminées par la nature des objets ; et, d'après l'expérience humaine qui varie sans cesse, elle ne songe qu'à se prononcer sur les formules qui sont l'éternelle expression de l'immuable nature des choses. C'est dire qu'elle absorbe le moi humain dans la nature et qu'elle le nie d'une manière déjà bien explicite et plus dangereuse. Car, avec ses idées sur la valeur absolue des choses, elle ne voit rien de mieux à faire, pour diriger l'homme, que d'imaginer d'autres axiomes encore plus impé-

rieux sur les œuvres et les doctrines qui sont en soi le bien penser et le bien faire absolus, la chose qui doit être crue ou accomplie par tous, en dépit de leurs convictions et de leurs senlimcns personnels. Au xvni<^ siècle enfin, la négation latente sort complètement et porte ses dernières conséquences. Par la voix de Gondillac, d'Iïelvétius, le dogmatisme prend ses précautions contre toute contradiction, et s'assure oftîciellementle droit d'imposer ses vérités absolues, en déclarant sans ambages et de propos délibéré que l'homme n'a pas d'être à lui, que toutes ses pensées et ses volontés ne lui viennent que de la sensation, ou, en d'autres termes, des propriétés inhérentes aux objets. Il est donc entendu que, comme poètes, comme penseurs, comme citoyens, ce n'est pas en nous-mêmes que nous devons chercher notre loi. La sagesse n'est que l'art de connaître exactement les lois des choses. Gomme c'est la raison seule, ajoute vite le dogmatisme, qui a le don de voir ce qui est, la première chose à faire est d'amener tous les hommes, de les forcer au besoin à n'écouter que leur raison ; c'est-à-dire à mettre de côté leurs affections, leur conscience et tous les autres sentimens qui résultent de leur individualité, pour passer leur vie à décider ce qui doit être préféré par tous les temps et tous les lieux, et pour obéir aveuglément aux axiomes absolus qu'ils peuvent déduire de leurs seules opinions sur les choses.

Et c'est là, en effet, qu'en reste le xvni** siècle. C'est là qu'il est cloué par ses meilleures aspirations comme par ses plus mauvais instincts. Quoique, au fond, il aime avant tout ses aises, quoiqu'il soit sincèrement zélé pour la justice, la liberté et les droits de la nature, la notion de la vérité absolue le mène fatalement à l'absolutisme. Par amour pour l'homme et en vue de lui assurer toutes les bonnes choses, que dis-je, en vue même de le ramener à la nature, il ne s'applique en fait qu'à l'exproprier de son humanité, afin de le placer sous la direction des vérités absolues de la raison, des idées que la raison du jour regarde comme l'éternelle formuleduvraietdu bien. Quos vultperdeve Deusdementat prius. Il n'y a pas à en douter; c'est l'agonie du vieil esprit venu de la Grèce : car, cette fois, le dogmatisme s'est envenimé de toutes les bonnes intentions au service desquelles il a été placé. Il a pénétré au cœur même des volontés, et c'est la génération entière, c'est

chaque individu en son particulier qui met sa vanité, son point d'honneur, son'devoir à établir le règne des idées de la raison, en ne se permettant jamais d'écrire, de peindre ou d'agir sous la dictée d'un vrai sentiment.

Remarquons, du reste, que l'Europe entière, plus ou moins, est poussée, en même temps, par le même courant, vers cette monomanie de suicide. En Allemagne, avant l'heure de la résurrection sonnée par Lessing, la littérature est un cliquetis d'os blanchis. En Angleterre, le langage avec Johnson, la morale avec Paley et la versification avec Pope, renoncent à être des manifestations de l'âme humaine, pour se transformer en trois arts contre nature. Quant à la France, les mouches et les paniers de la Régence comme les carmagnoles de la République, les Parcs aux cerfs comme les tricoteuses de la guillotine, les bergeries de Trianon comme le patois vertueux de la Terreur, suffiraient pour indiquer ce que la disposition nationale à l'idée fixe sait faire sortir du règne officiel de la raison, a De l'énergie, encore de l'énergie! » disait Danton. Ce mot-là résume l'époque. Elle s'épuise en efforts surhumains pour se donner des poses inhumaines; elle dépense des trésors d'enthousiasme moral pour prêcher l'immoralité, des trésors de dévouement pour accomplir des monstruosités. En dernier terme le triomphe de la raison est complet : il ne reste plus trace ni de l'instinct poétique, ni du sens moral, ni du sentiment individuel ou social. En fait d'affection, il n'y a plus qu'un aveugle parti pris de ne pas se demander seulement ce que l'on peut aimer, et de s'obliger quand même à tenir pour aimable ce que l'on voit Heu et motif de juger tel. En fait de poésie, il n'y a plus qu'une chose sans nom qui consiste à exécuter sans inspiration et sans émotion certaines recettes gréco-romaines, ou pathétiques, en les assaisonnant des fleurs de rhétorique et des interjections que l'on peut concevoir comme ce qui est le plus émouvant en soi.

C'est sur la fin de ce règne de la raison qui, à mon sens, n'était rien moins que la fin d'un monde, la fin d'une grande ère spirituelle, que nous allons voir l'âme humaine s'agiter chez un insensé, pour secouer les montagnes de formules pétrifiées sous lesquelles les sages s'obstinaient à l'écraser. Je ne dis pas que Blake soit un prophète comme ceux du passé; je ne sais si les pro-

phètes sont encore possibles. Le sentiment indépendant de toute idée et plus fort que toute idée ne peut plus se rencontrer peut-être que chez desorganisations incomplètes, cliez des esprits qu'un vrai défaut de conformation soustrait à la tyrannie de leur intclli-ronce. Il n'importe : chezle visionnaire nous retrouverons toujours quelque chose d'analogue à ces explosions tumultueuses d'inspirations qui, à d'autres époques, ont annoncé la chute des vieux systèmes d'idées, et préparé l'avènement d'une nouvelle forme d'esprit. Pour commencer, c'est le sentiment poétique qui va d'emblée ressusciter chez lui.

J'insisterai particulièrement sur les premières poésies de Blake qui furent publiées en 1783etqui avaient été composées de 1768 à 1777, entre la onzième et la vingtième année de l'auteur.. Les chiffes ici demandent à être relevés. Jusqu'en 1777 et môme jusqu'en 1783, toute la poésie véritable que nous rencontrerons dans ses vers, nous pouvons être certains qu'il ne l'avait pas puisée dans l'atmosphère qui l'environnait. Sans doute les débuts de Gowper sont de 1782; mais, chez Cowper, si on entrevoyait comme une lueur avant-coureuse de l'aurore, le nouveau jour n'était certainement pas levé. Toutes les autres œuvres auxquelles on attribue l'honneur d'avoir amené ou annoncé le réveil de notre siècle sont postérieures à l'impression des Esquisses poétiques de Blake. Burns ne devait paraître au-dessus de l'horizon qu'en 1786. Les Esquisses descriptives de Wordsworth, qui nous le montrent encore si entravé dans la manière de Goldsmith et de Pope, datent de 1793. Il faut arrivera 1798 pour lui voir lancer, de concert avec Coleridge, les Ballades lyriques qui firent décidément révolution.

Mais, en vérité, le recueil de Blake n'a rien à craindre d'aucune date. Tandis que les Ballades lyriques ont déjà quelque chose de suranné, il garde le môme caractère d'éternelle jeunesse qui distingue le sentiment religieux de tous les systèmes de théologie, si nouveaux qu'ils soient à un certain moment. Ainsi que les Chants de F Innocence, les Esquisses se composent de pièces détachées, généralement très courtes et d'une substance fort impondérable. Y chercher des idées serait peine perdue ; et on ne peut pas dire non plus que le poète exprime des sentimens. A le hre on n'a pas conscience d'être sous l'influence d'une chose qui parle

à aucune faculté particulière de l'esprit. On a plutôt l'impression fugitive d'une suite de mirages qui se montrent un moment, et qui passent sans rien laisser derrière eux. Ce qui passe en effet, c'est l'ombre d'une ombre. C'est une suite de rêves qui ont été vraiment rêvés, les rêves d'une âme enfantine à qui ses désirs et ses souvenirs de tout genre, souvenirs de lectures ou de la vie, reviennent sous la forme d'un tableau, d'une petite scène qui l'étonné elle-même, et qu'elle se plaît à contempler sans y attacher aucun sens.

Tout cela, au fond, tient plus de la musique que de la poésie. L'objet réel ou pensé, qui, en lui-même, n'est pas poétique, mais qui doit servir de base aux mélodies de l'imagination pour les changer en poésie, s'y laisse à peine entrevoir. Il n'y a guère que des mélodies sans cause ni prétexte saisissable. Il n'y a que des combinaisons d'impressions qui se sont produites précisément parce que le poète ne pensait pas, parce qu'il ne voulait rien de défini, et qui expriment uniquement le rhythme de son propre tempérament,à peu près comme la danse des feuilles mortes à la surface d'un ruisseau trahit à nos yeux les mouvemens de ses eaux.

Mais c'est là justement ce qui taisait du jeune poète un si merveilleux novateur. J'ai cherché à indiquer comment la poésie, avec bien d'autres choses, s'en était allée sous l'influence du raisonnement. J'ajouterai seulement que le raisonnement l'avait tuée, comme il avait tué le christianisme primitif, en changeant les inspirés en ouvriers. Depuis que les hommes avaient cessé d'avoir eux-mêmes le tempérament poétique, pour qui tout se transforme en poésie, leurs émotions poétiques avaient été forcément pour eux quelque chose d'inusité, quelque chose même qu'ils n'éprouvaient guère qu'à la lecture des anciens poètes. Avec l'illusion qui est le fond de l'esprit humain, ils s'étaient toujours figuré que cette espèce tout exceptionnelle d'attrait provenait d'une espèce tout exceptionnelle d'objets attrayans qui étaient en eux-mêmes la poésie toute faite. Rien de mieux que cette superstition tant qu'elle reste instinctive. C'est elle précisément qui a été et qui est encore la mère de la poésie, car c'est elle qui nous remplit d'amour etd'adoration pour l'objet auquel nous devons une indicible jouissance. Mais dès que la réflexion s'éveille, l'histoire littéraire est là

AV. BLÂKE 329

pour attester que cette même superstition mène droit à l'idée des ctioses pures et des ctioses impures qui a été l'invariable source de toutes les hypocrisies et les mauvaises abnégations, de tous les égaremens et les esclavages.

Chaque fois que les poètes n'ont pas été dominés par des émotions plus fortes qu'eux, ils s'en sont rapportés à leur raison. Leur raison, au lieu de se mettre au service de leur conscience poétique pour ne laisser passer que les bonnes inspirations et les bons moyens d'expression, s'est constamment appliquée à les asservir en se mettant au service de leur vanité. Elle a été tout occupée à calculer ce que devaient être les œuvres, à se faire une idée des choses qui avaient seules droit d'être représentées parce qu'elles étaient seules poétiques, à décréter les espèces de produits qui, vu leurs mérites intrinsèques, étaient obligatoires pour tous. Si bien que chaque progrès de l'intelligence n'a servi qu'à raccourcir la liberté du poète, et à le détacher davantage de ses sentimens poétiques, pour l'amener, par son ambition, à se réduire plus servilement à un rôle de manœuvre.

Je n'exagère pas : pendant une suite de siècles, des masses d'hommes avaient vécu et étaient morts dans la conviction que Flore, Pomone et les larmes de l'Aurore étaient l'incarnation suprême du bien faire poétique. Plus tard on crut être bien audacieux en rompant avec la mythologie et en déclarant que c'était le général ou V idéal qui avait seul le mérite d'être poétique, — absolument comme, de nos jours, on s'est cru fort habile en soutenant que c'était le réel. Vers l'époque de Blake on s'émerveillait de la sottise du passé qui n'avait pas su voir comment la poésie n'était pas autre chose que la candeur intrinsèque des sentimens naturels, ou la sublimité également intrinsèque des grandes lois de la nature. En conséquence, pendant que les Greuze se faisaient une loi de ne peindre que des nourrices, les poètes de haut vol, y compris notre André Ghénier, se i)réparaient laborieusement à mettre en vers le système du monde ou la mécanique des cieux, que sais-je, toutes les théories scientifiques de la physiologie, de la physique et de la géologie.

Assurément, je n'entends pas dire que l'auteur des Esquisses eût su comprendre la sottise de cette esthétique. Tant s'en faut. S'il avait échappé aux idées fausses qui cachaient aux sages le

330 W. BLÂKE

secret de la muse, c'est littéralement parce qu'il n'avait aucune idée, parce que le jugement existait à peine chez lui... bref, parce qu'il avait reçu de la nature un tempérament bizarre qui, à plus d'un égard, devait le rendre impropre à la vie. Quand on se rappelle où en étaient alors les règlemens du Parnasse et à quelles pénibles mortifications ils condamnaient les pauvres rimeurs, le jeune poète fait l'effet d'un enfant frais et rose qui folâtre en riant au milieu d'une assemblée de graves personnages tout épouvantés d'enfreindre les convenances. Lui, il ne s'est pas même demandé s'il existait des choses poétiques. Il ne songe pas plus à représenter les objets qui sont les belles œuvres de la nature, qu'à se montrer expert dans l'art du beau langage. Et vraiment, c'est à peine s'il a une prosodie et une grammaire tant soit peu régulières. Qu'a- t-il à s'inquiéter de tout cela ? il n'a réellement aucune intention de faire quoi que ce soit. Il abandonne son esprit à lui-même, et quand il s'y produit quelque tableau ou quelque chanson qui lui plaisent, il les dit pour son plaisir comme elles lui viennent. Voilà toute sa poétique : c'est celle de l'oiseau qui gazouille. C'était aussi celle d'Homère, comme c'a été celle de tous les poètes au moment où ils étaient vraiment des poètes.

Otons notre chapeau. Sans le savoir et sans le vouloir, l'enfant a accompli les douze travaux d'Hercule. Il a balayé les écuries d'Augias, exterminé les monstres qui fermaient aux hommes le jardin des Hespérides, brisé les chaînes qui tenaient la muse captive de la nature. Ses vers en eux-mêmes n'ont pas une très grande valeur : on y découvre plus d'une réminiscence, et ils n'attestent pas un développement poussé bien loin dans aucun sens. Mais, par la grâce de son innocence, l'enfant a été délivré du terrible régime de la loi et des docteurs de la loi. L'âme humaine, chez lui, a recouvré sa liberté, et elle est rentrée d'emblée dans tous ses droits régaliens. Elle s'est replacée au cœur de la poésie, elle en a repris possession comme d'une langue faite pour elle seule, comme d'un magnifique instrument destiné à la suivre dans ses plus capricieuses modulations, et qui n'a d'ordres à recevoir que d'elle. Il n'y a plus de sacré, de profane. Le poète ne doit rien aux choses, parce qu'il n'attend rien d'elles. Il trouve tout en lui. Il rencontre l'harmonie en rendant les vibrations harmonieuses de ses propres sensibilités; il arrive au beau, à la grâce, en prenant sur le

fait les gracieux instincts et les mystérieuses puissances qui lui donnent dans son propre esprit le spectacle de leurs jeux et de leurs magiques prouesses.

C'est qu'aussi la muse l'avait baisé dans son berceau, en lui disant tout bas : « Aime-moi et je te tiens quitte de tout le reste; aie l'âme poétique, et dis sans crainte ton âme; le plaisir pour toi se rencontrera avec le devoir. » Ainsi avait-il fait. 11 avait une âme de poète, et rica qu'en s'abandonnantà son penchant, il avait retrouvé, du même coup, toutes les principales formes de la poésie. Sur les onze morceaux que je connais des Esquisses (le volume est introuvable, et je n'en ai lu que les fragmens réimprimés par Gilchrist), il y en a trois qui retracent des espèces de visions, je veux dire des faits imaginaires, et qui, bien qu'en petit, sont de la poésie mythologique et héroïque comme celle delà Grèce. Il ne s'agit pas d'une allégorie, d'une pensée d'abord abstraite et qui se serait volontairement traduite d'une manière figurative. Il s'agit d'une pensée qui ne s'est pas jugée, qui n'a pas passé par son intelligence, et qui s'est directement montrée à lui sous des images d'objets visibles. C'est quelque chose de tout à fait analogue à la mythologie que les premiers désirs d'amour produisent encore tous les jours dans la tête du jeune homme : ils ne peuvent pas se comprendre, et faute de le pouvoir, ils rêvent une scène de bonheur qui réalise leur inconcevable attente.

Dans deux autres pièces, nous voyons reparaître le chant shakespearien, l'émotion lyrique qui se dramatise, comme aux origines de la tragédie, après Thespis. Le poète met en scène un personnage fictif, ou plutôt c'est une impression éprouvée par lui qui se met d'elle-même en scène dans son imagination, et qui y prend, pour ainsi dire, la parole. Ici encore rien ne vient d'un raisonnement. Au lieu d'une intelligence qui expose l'idée qu'elle s'est faite après coup d'un sentiment, il y a un sentiment qui prend un corps, pour agir et produire visiblement ses effets. Trois ou quatre morceaux, enfin, sont des tableaux proprement dits, où l'auteur rencontre le vrai pittoresque, celui qui est le contraire de la description. Il nous parle d'un site ou d'un épisode réel ; mais l'impassible nature s'est animée de l'émotion qu'elle lui avait causée, ou, pour mieux dire, elle a disparu derrière cette émotion. Ce qui le préoccupe à son insu et ce qu'il nous fait connaître, ce n'est pas la

332 W. BLÂKE

réalité du dehors, pas plus que ce n'est son propre sentiment, c'est un simulacre de réalité qui s'est créé en lui par le mélange des impressions qu'il avait éprouvées et des images qui avaient frappé ses yeux.

Ainsi tous lesélémens du morceau se groupent-ils harmonieusement pour produire un même effet moral; l'impression totale qui cherchait à s'exprimer n'a pris à la nature que les traits, et les couleurs qui pouvaient l'aider elle-même à se communiquer, et elle les a refondus, combinés à nouveau pour en former une chose vraiment surnaturelle, un étrange ensemble d'images qui rappellent la nature extérieure, et qui cependant ne concourent, à elles toutes, qu'à transmettre un sentiment humain.

Gomme spécimen, je citerai un morceau qui n'est pas le plus frappant du recueil, mais qui est caractéristique à certains égards.