A CHARLES-JEAN, ROI DE SUÈDE

« Inspirés, nous l'espérons humblement, par cet amour chrétien qui désire l'éternel bien-être de tous les hommes, nous avons cru de notre devoir de traverser tes états et de saluer partout ceux qui aiment sincèrement notre Seigneur Jésus-Christ, quelle que soit la forme de religion qu'ils professent. Nous ne connaissons nulle distinction de secte et de parti, convaincus que la véritable égUse est composée de tous ceux

qui S'efforcent fidèlement de connaître et d'accomplir la volonté du ciel a leur égard.»

Cette lettre était signée par Allen et Etienne Grellct. La France aussi a reçu, plusieurs fois, la visite du bon quaker anglais; elle a encore reçu celle d'un autre missionnaire de la société, mistress Fry. A son nom se rattache une des grandes réformes' de notre siècle, la réforme pénitentiaire. Comme Allen, elle avait le génie pratique et le don d'entraîner les hommes. Comme lui, elle possédait la plus merveilleuse et la plus rare des facultés, une activité toujours maîtresse d'elle-même et toujours capablcde mener de front mille affaires. Les sociétés bienfaisantes sortaient de terre sous ses pas.

Pour elle-même, elle prit la part la plus pénible. Elle était riche, elle était épouse et mère ; elle n'en vécut pas moins au milieu des cachots et de leurs habitans. Elle avait un talisman pour dominer les bêtes fauves. Suivant le mot de Crabbe : « A travers tout ce qu'il y a de vil et de dépravé, elle s'ouvrit une route, la route que s'ouvrent les anges en combattant les puissances des ténèbres pour faire pénétrer la lumière. » En ce moment, à peine nous est-il possible de nous figurer ce qu'étaient, au commencement du siècle, presque toutes les prisons de l'Europe. Les détenus de tout genre, condamnés ou prévenus, y étaient entièrement confondus. Les femmes et les hommes y couchaient pêle-mêle, au milieu des immondices. L'ivrognerie, la brutalité, l'immoralité, y régnaient hbrement à la faveur d'une oisiveté complète. L'idée qu'il pouvait être avantageux pour la société comme pour les détenus d'empêcher la gangrené du vice de se développer avait sans doute été entrevue par plus d'une intelligence; mais, en Europe, elle attendait encore une application générale.

La secte des Amis en fit une de ses plus chères pensées. Je n'examinerai pas si, là encore, le mysticisme quaker ne se montra pas, dans le principe, beaucoup plus capable de détruire le mal que de rien fonder de mieux. Le fait certain, c'est que les mauvaises théories conduisirent à des théories meilleures, auxquelles les Amis se rangèrent comme les autres. Chez mistress Fry, en particulier, l'illusion ne se mêle plus qu'en petite dose à une très forte dose de saine raison. Introduite à Newgate par W. Allen, elle y fit certai-

nement pénétrer la lumière. Elle organisa des écoles pour les prisonniers, elle leur fit de pieuses lectures; elle institua des comités de dames pour l'aider dans son œuvre et pour venir à Tappui des détenues à leur sortie de prison. Enfin, les principales et salutaires améliorations qu'elle avait proposées furent adoptées par le gouvernement. Pour chaque nature de délit, il y eut des salles spéciales. Les femmes furent séparées des hommes ; elles eurent des surveillantes de leur sexe, et le travail fut introduit dans les maisons de détention.

Toutes ces réformes, dont le contre-coup s'est fait sentir en France et chez les autres peuples, n'ont assurément pas été effectuées par une seule personne. L'esprit d'initiative, qui est la force de l'Angleterre, n'a point été créé par Allen ou par mistress Fry; seulement ils ont su en tirer parti et lui assurer le concours de toute leur société r eh gieuse. C'est, pour les Amis, un assez beau titre.

Il est à regretter que les Mémoires des deux célèbres quakers n'aient pas été traduits dans notre langue. Les récits des voyages les plus lointains et les rêves les plus étranges de l'imagination n'ont rien que de banal à côté du monde qu'ils nous ouvrent. Ce monde inconnu, il est au milieu de nous, et nous ne le soupçonnons même pas. Les traces des anciens jours n'y sont pas effacées: on y reconnaît, à une certaine exaltation contenue, les descendans des premiers enthousiastes. Là, tout est grave, austère, silencieux. Le savant, accablé de soucis, interrompt ses travaux pour consulter Dieu sur la moindre décision qu'il doit prendre, ou pour remercier sa bonté infinie de ce qu'elle a daigné lui donner conscience de son propre néant ; le commerçant note, dans son journal, « ses abattemens » et ses calmes plats, les éclaircies qui lui ont révélé « la présence du pouvoir qui soutient », les élans de ferveur que le Seigneur lui a accordés malgré son indignité. Le soir, pendant que les convives sont encore à table, l'esprit les visite et plane sur eux. Ils s'aperçoivent que Dieu est proche: c'est une sollicitation religieuse (a religions opportunity) dont le ciel les favorise, et l'un d'eux prononce une prière. Parfois une étrangère se présente chez un Ami sans être attendue. Je citerai les propres paroles de W. Allen : « Après être restée un instant assise, elle fut appelée à me consoler. Elle me dit qu'en serendant chez elle, elle

LKS QUAKERS 409

s'était sentie arrêtée devant ma demeure. Elle m'assura que le coup qui m'avait frappé n'était point un signe de colère, cju'il m'avait été ménagé pour m'aftcrmir sur l'éternelle fondation. Il lui avait été ouvert que le Seigneur me réservait au servi. •.• d.> o,,, église. »

A chaque instant paraissent ainsi des prophètes et des prophétesscs. Souvent les envoyés de l'Esprit saint sont des hommes de haute capacité, et toujours ils sont respectueusement écoutés, même par des hommes comme Allen. Quelquefois c'est un conseil ou un reproche qu'il leur est ordonné de faire entendre : ils ont vu les dangers que l'amour de la science faisait courir à un de leurs frères, et une voix d'en haut a dit d'aller l'avertir de prendre garde. Un autre jour, devant le cadavre d'un père, d'une femme bien-aimée, ceux qui pleurent éclatent, pour ainsi dire, en chants d'allégresse pour bénir le ciel de sa bonté.

De tout cela il m'est encore possible de donner une idée; mais ce que je désespère de faire comprendre, c'est l'indicible alliance d'activité et de résignation, de résolution et de défiance de soi qui se reflète non seulement dans les pages d'Allen et de mistress Fry, mais encore dans presque toutes les confidences des Amis de nos jours. La vertu pour eux, le signe auquel ils reconnaissent qu'ils sont justifiés, leur idéal enfin, c'est le sentiment de dependence (dans le sens anglais du mot), le sentiment qu'ils sont à la merci du Tout-Puissant, que Dieu pense et veut en eux ; qu'autour d'eux, comme en eux, c'est l'Irrésistible qui gouverne seul, décide, seul, ce qui doit se réaliser. L'homme, en un mot, ne peut que deviner ce qui est destiné à s'accomplir.

Non qu'ils soient quiétistes; loin de là. Ils se font un devoir d'étudier sans cesse ce qu'ordonne la voix intérieure, de se décider sans cesse, de toujours vouloir et pratiquer, sans crainte et sans repos, ce qu'ils croient le mieux, mais de ne le vouloir et de ne le pratiquer qu'en doutant d'eux-mêmes, en se tenant prêts à changer de voie au moindre appel, en se résignant d'avance à ce qui sera ordonné, et en se rappelant « que si l'œuvre est de Dieu, elle réussira malgré tout; que si elle n'est pas de Dieu, rien ne saurait la faire triompher ». Lorsque le souvenir des destinées religieuses qui lui avaient été prophétisées faisait hésiter miss Gurney (M"" Fry) à se marier, elle écrivait à son cousin J.

Gurney : « J'espère que le droit chemin me sera manifesté. Je ne me serais pas crue autorisée à répondre par un refus formel en ce moment. Si je suis réservée à me marier avant peu, cela bouleversera toutes mes théories, et cela m'enseignera que les voies du Seigneur ne peuvent être scrutées. »

La première fois que la jeune femme prononça quelques mots en public, elle en fut tout épouvantée, et, rentrée chez elle, elle écrivit ces autres paroles si caractéristiques : « Mon Dieu! gardezmoi de prendre en vain votre nom. » Cette tendance à douter de soi-même est un trait saillant des quakers contemporains. Un mâle sentiment de responsabilité respire chez leurs hommes d'élite. Ils se respectent comme un temple et se prennent eux-mêmes au sérieux. Observer avant déjuger, faire silence pour écouter, revenir écouter de nouveau, et craindre constamment que la lumière ne soit qu'un météore trompeur, telle est leur manière de consulter l'oracle.

Certes, si les quakers sont encore asservis à de puériles formantes, on le leur pardonne sans peine, car les apparences ne leur ont pas fait oublier la réalité. Sous leurs simples dehors réside une majestueuse virilité. Ils se reprochent, comme un mensonge, de n'avoir pas exprimé toute leur pensée depeur de blesser quelqu'un. Nul faux-fuyant n'est admis. La crainte de froisser les susceptibilités d'autrui est démasquée, et, sous son vrai nom, ils la proscrivent comme une pusillanimité qui vient du désir de plaire. Devant eux, on se prend à rêver un monde où l'on pourrait croire au moindre sourire, à la moindre parole d'approbation, parce que le blâme ne se déguiserait jamais, pas même sous le silence ; un monde de franchise etde justice aussi, où chacun serait assez sage et assez réservé dans ses jugemens pour être chargé du devoir de punir, et travailler ainsi, comme un grand justicier, à faire respecter les choses saintes.

En montrant comment les quakers pratiquent la charité, j'ai passé en revue à peu près toutes leurs œuvres. Les statistiques des prisons, des écoles et des étabhssemens de bienfaisance ont été les romans de leurs heures de loisir. Comme un ordre monastique, ils n'ont eu qu'une spécialité. Probablement, ils auraient été des ouvriers moins actifs dans cette spécialité, s'ils n'avaient pas été une exception parmi les hommes. Probablement aussi

ils ont ferme bien des voies fort légitimes à leur activité, en voulant astreindre le chrétien à ne vivre que par une seule faculté. Ainsi, ils ont fourni peu de poètes et d'artistes. L'imagination, l'épanchementdes impressions artistiques et le talent d'émouvoir se sont trouvés enveloppés dans la proscription dont ils avaient frappé le mensonge, la futilité, tout ce qui distrait l'homme de la réalité des réalités. Benjamin West est à peu près le seul peintre qu'ils aient à citer (peintre bien froid, surtout dans ses sujets historiques). La liste de leurs poètes n'embrasse guère que John Whittier, l'Américain, et Bernard Barton, l'Anglais. Le premier a écrit des vers lyriques ; le second est mort après avoir publié plusieurs volumes de méditations et de morceaux descriptifs. Son inspiration était grave, simple, religieuse, et, quoique renfermée dans un horizon peu étendu, elle avait souvent la vraie poésie, celle des sentimens comme ils naissent naïvement dans une âme élevée et cultivée.

A défaut d'artistes et de romanciers, les quakers sont riches en un genre de littérature qu'ils ont presque créé, dans les temps modernes. Je veux parler de leurs mémoires et de leurs biographies. Saint Augustin le mystique avait raconté sa vie intime. La foi mystique des disciples de Fox les a naturellement entraînés à suivre son exemple. Presque tous leurs hommes de marque ont écrit l'évangile de leur Clnist hitérieur. Après leur mort, ceux qui restaient derrière eux ont généralement recueilli leurs lettres et leur histoire. Chaque génération a ainsi payé son tribut. Les annales psychologiques de la Société des Amis sont complètes. Elles le sont dans tous les sens, car ceux qui se sont confessés l'ont fait sans réticence, et, pour s'analyser, ils ont eu la seconde vue du savant, qui, à force d'observer, arrive à distinguer, dans un tapis de verdure, des milliers de formes invisibles pour un œil moins exercé. De Fox à Allen, non seulement il nous est possible de voir se dérouler sous nos yeux les actes et les destinées des Amis ; nous pouvons encore assister à l'engendrement secret de leurs actes, à tous les phénomènes intimes de leur être, à toutes les transformations spirituelles qui ont élabor.' '^" '^"n les variations extérieures de leur destinée.

De Fox à Allen, des figures bien dillerentcs l'une de Tautie se

sont constamment succédé. La route a été longue, elle a été droite aussi ; il y a quelque chose d'enivrant à voir tant de force de croissance dans un rameau de l'arbre humain. Jamais pareille évolution n'avait eu lieu sous le soleil. Les archives seules du quakérisme sont comme un tableau synoptique de tous les degrés de développement qu'il a été donné jusqu'ici à l'homme de parcourir.

Ce qu'elles nous apprennent surtout, si je ne me trompe, c'est que ce ne sont pas les doctrines qui font les caractères, c'est que nos actions, nos volontés et nos conceptions ne dépendent pas exclusivement de nos principes. Chez des natures instinctives et rudimentaires, les principes des Amis pouvaient enfanter un dangereux fanatisme, une folie toujours prête à prendre ses caprices pour des volontés du ciel. Chez des êtres abstraits et raisonneurs, plus portés à réfléchir qu'à observer, les mêmes principes pouvaient enfanter un aveuglement non moins dangereux, un radicalisme obstiné à tailler et à retailler le monde sur son idéal a priori.

Ces deux phases, les quakers les ont, en effet, traversées. L'enthousiasme avait été leur point de départ, l'esprit de système est venu plus tard : Barclay après Fox, mais après Barclay autre chose. Les principes officiels de la Société des Amis ont eu beau se proclamer éternels, Dieu se rit des axiomes, et, quelles que soient les formules que prononcent les lèvres des hommes, le sens qu'ils y attachent impUque toujours forcément tout ce qu'ils ont vu, tout ce qu'ils ont pu apprendre. A une époque plus sage, les croyances de Fox se sont trouvées professées par des êtres naturellement observateurs. La faculté d'examiner était en eux. Par cela seul qu'elle existait, elle a eu besoin de s'exercer; elle a moissonné, elle a emmagasiné ses récoltes, et la foi en une révélation immédiate n'a servi qu'à faire de ces mystiques-là des disciples de Bacon. Le résultat accumulé de leur expérience pratique a été leur oracle. En croyant renier leur raison, ils ont simplement renié leur logique, leurs préjugés, leurs hypothèses gratuites, et, ainsi arrachée à l'esclavage de tout système, leur intelligence a été d'autant plus docile à recevoir les ènseignemens de la réalité.

C'est là qu'en est maintenant le quakérisme. Il est revenu au

mépris de toute théorie qu'enseignait son fondateur, on y joignant l'esprit d'examen que ne possédait pas G. Fox. En d'autres termes, après avoir cessé d'être une secte mystique sous l'inlluence de Barclay, il s'est retrempé dans son essence première, car le mépris de toute théorie, remarquons-le bien, ce n'est rien moins que le fond même du mysticisme, l'instinct de conservation de l'individualité. Le quakérisme avait donc un principe de vie, comme je le disais en commençant. A l'époque où il est né, la cause qu'il venait défendre pouvait triompher; chaque jour, elle a gagné du terrain. L'avenir lui appartient, je crois; le présent lui est déjà en grande partie acquis.

Regardons autour de nous, ouvrons tous nos livres : (ju'y trouverons-nous? De l'art intime, delà poésie intime. Il semblerait que nous avons tous pris modèle sur les mémoires des quakers. Ce ne sont point les doctrines des Amis qui ont nourri le talent de Wordsworth, cela est certain. Wordsworth pourtant n'en est pas moins un quaker, et Coleridge aussi, et tous les poètes de marque avec eux. La littérature en masse s'est convertie au quakérisme le jour où elle a osé croire que coursier n'était pas plus poétique que cheval, et où elle a mis ainsi la naïveté audessus du savoir-faire, l'originahté au-dessus du bon ton cérémonieux. Elle s'y est convertie, pour notre malheur ou notre avantage, suivant ce que nous aurons de sagesse, pour aller à toutes les folies de l'orgueil et de l'égoïsme avec ceux qui, en s'inspirant d'eux seuls, ne trouveront en eux que l'aveuglement d'une raison trop faible et d'une conscience incomplète ; pour aller à toutes les gloires d'une noble sincérité avec ceux qui auront la défiance d'eux-mêmes et le respect d'autrui.

Rousseau ou Allen, voilà les deux aboutissans possibles. De quel côté nous dirigerons-nous ? Dieu le sait. En tout cas, c'est bien l'évangile littéraire des modernes que Fox avait annoncé à l'avance, en répétant que le sentiment individuel vient de Dieu et que l'acte ou la parole qui le traduisent le plus sincèrement sont le plus divins. Bien plus, pour nous, tels que la marche des choses nous a f\iits, le grandiose, l'idéal épique est plutôt dans la prose de mistress Fry que dans les épopées d'Homère. A travers son iliade à elle, on n'entend pas le bruit des vaines cymbales, on n'y voit point l'héroïsme qui poursuit la gloire, l'ambition qui vise à écra-

ser autrui de sa supériorité. Ce qu'on y rencontre, c'est Tliéroïsme de la conviction et non de l'orgueil. C'est le sublime des humbles abnégations, c'est la majesté de la liberté, la seule réelle, celle de l'être émancipé du désir de plaire, etqui, sans rien craindre, sans demander, ne reçoit de loi que de lui-même.

Cette poésie-là, le monde ne s'en était pas douté pendant des siècles. S'il l'entrevoit maintenant, c'estquela morale, elle aussi, s'est faite quakeresse, comme la littérature. L'opinion publique, en général, est de l'avis des quakers : elle ne pense plus que la sagesse consiste à prendre la vie en riant et à n'y voir qu'une comédie où il s'agit de jouer habilement son rôle. La science et la philosophie commencent également, grâce à Dieu, à prêcher, après Fox, l'abjuration des formules et des vains systèmes. Lorsque les grands partis sont tombés en Angleterre et que les communes ont renoncé aux luttes de principes pour se guider d'après les nécessités journalières, c'était une espèce de quakérisme qui s'impatronisait au parlement et dans la politique. Le free tirade enfin, le gouvernement constitutionnel, la décentralisation et le laisser-faire d'Adam Smith ne sont, bien évidemment, que des applications de la vieille doctrine mystique reprise par les Amis. De tout cela que conclure? Rien, sinon que l'autorité, comme Ta dit saint Paul, a pour unique fondement l'incapacité de bien user de la liberté, et que les individus obtiennent une plus large part d'indépendance quand ils sont devenus capables de ne pas en abuser.

Et cependant, tandis que l'esprit du quakérisme s'étend et s'infiltre partout, lui-même, comme religion, semble en voie de disparaître. Dans ses rangs, les défections sont fréquentes. Mistress Fry a vu la plupart de ses enfans et des autres membres de sa famille passer à l'église anglicane. Les esprits les plus avancés, ceux que pénètrent les influences de leur temps, sont comme attirés vers la religion de la majorité. Les hommes prennent, de moins en moins, la parole dans les assemblées. Les femmes fournissent plus de ministres qu'eux à l'église de Fox. La Société des Amis, en Angleterre surtout, se voit menacée de ne garder par devers elle que les enthousiastes et les retardataires. Ne seraitce pas pçirce qu'elle a commis le péché pour lequel il n'y a nulle rémission, celui de dire à l'homme : « Décide d'abord ce que doi

être toute chose; pose ton ultimatum à la réalité, et poursuis 'ensuite ton idéal les yeux fermés. Périsse le monde plutôt qu'un principe! »

Les Amis eux-mêmes ont décidé qu'ils n'accepteraient pas toutes les nécessités qui pourraient se présenter; eux-mêmes n'ont pas voulu y faire face en hommes, de leur mieux. Leur refus seul de porter les armes les condanmait à ne jamais devenir une nation. En donnant à la majorité le droit de régenter les consciences individuelles, leur organisation religieuse les vouait également à n'êtrequ'une secte exceptionnelle. Pour qu'un tel absolutisme fût possible, il ne suffisait pas que chacun fût libre de s'y soustraire; il fallait encore qu'en s'y soustrayant chacun pût trouver, autour de lui, d'autres communions où se rejeter, afin de ne pas devenir un paria. C'est en vain que lesipiakers modernes maintiennent résolument leur discipline et toutes leurs particularités de langage et de costume : cela même indique peut-être (pi'ils ont peur. Ils sentent que ces barrières sont la dernière digue (jui les empêche d'être engloutis ; mais ces barrières ne sont ({u'un obstacle au progrès, et le progrès passera.

Il n'y a pas à s'y méprendre néanmoins, ce (pii coiHlanine à mort le quakérisme, ce n'est pas son mysticisme, sa glorification du sens propre : c'est sa doctrine, et surtout sa doctrine telle que l'a faite Barclay. Barclay s'en va, Fox reste. Lui, il pouvait dire jusqu'à un certain point : « Je suis celui qui était avant que les choses fussent. » Il était, en effet, à l'origine de toute chose. Il exprimait ou plutôt en lui s'exprimait ce qui a précédé toute société humaine, ce dont tout effort humain procède : le besoin individuel, l'instinct qui oblige chaque être à défendre sa personnalité, à ne croire que ce qu'il peut croire, à ne vouloir (pie ce qu'il peut vouloir.

Bacon n'eût pu accepter Descartes ni Barclay ; il aurait pu accepter Fox. L'induction était en germe dans le mépris que l'enthousiaste professait pour toute théorie. La cause pour laquelle il combattait était encore la méthode qui enfante le progrès et les génies, la seule qui permette à un homme de f\ure un pas de plus que ses devanciers. N'est-ce pas en dépit de toute théorie que s'accomplit toute découverte? Constater une loi nouvelle, n'est-ce pas affirmer un phénomène incompréliensible,

absurde, une chose contraire à toutes les lois reconnues du possible, une opinion que l'on ne peut admettre sans nier sa propre raison, ses idées préalables? Celui qui a découvert l'attraction ou les propriétés de l'oxygène, celui qui est venu annoncer au monde que des morceaux de verre rendaient la vue aux aveugles, tous les novateurs enfin n'ont certainement pas déduit leurs inventions des systèmes du passé. Ils ont cru parce qu'ils avaient vu, ils ont admis qu'un fait était vrai, quoiqu'il fût impossible, parce qu'ils ne pouvaient faire autrement, parce que l'aftirmation de ce fait, l'idée qu'il était vrai résultaient forcément de leurs impressions.

Malheureusement la même méthode qui fait les génies fait aussi les fous et les fanatiques. Si les intelligences d'élite s'élèvent au-dessus de la foule en se dégageant de tout système, c'est parce qu'elles savent d'abord s'assimiler toute l'expérience acquise, toute la science résumée dans les théories du passé. Quant aux masses, qui ne possèdent point cette faculté, les pousser au mépris de toute théorie, c'est seulement leur enlever les bénéfices et la tutelle de la sagesse des sages pour les livrer à la merci de toutes leurs étourderies. Leur enseigner d'ailleurs ce mépris en leur répétant qu'elles possèdent un oracle infaillible, c'est déchaîner le chaos. Le quakérisme primitif pouvait donner satisfaction à un besoin éternel. Avec son hypothèse du Christ intérieur, il s'insurgeait contre une nécessité non moins éternelle et qui est la raison d'être du dogmatisme, contre la nécessité qui force les sociétés à se protéger en exprimant, sous forme de lois, la somme de leurs connaissances, et en empêchant les aveugles de faire ce qui a été reconnu comme dangereux.

Afin d'enlever les individus au gouvernement de leurs ignorances et de leurs caprices, nous avons vu ce que fît Barclay : il les remit sous la tutelle de l'église de système. Il se peut que sa doctrine scolastique ait contribué à sauver le quakérisme du naufrage, car, après tout, le recueil de préceptes et de croyances qu'il avait rédigé était un certain résumé des lumières de son temps. Ce qu'il y a de bien certain toutefois, c'est que le présent n'était sauvé qu'aux dépens de l'avenir. Tout savant qu'il était, Barclay n'avait su. qu'adopter les erreurs de Fox, en sacrifiant ce qu'il y avait chez lui de profondément vrai. La question était de découvrir

et dédire comment les individus étaient libres de tenir compte de leurs propres impressions et de leurs propres besoins, sans être aucunement libres de nier l'expérience du passé et de dédaigner ses défenses.

Cette question, le docteur quaker ne l'a point résolue. Au lieu de concilier les deux besoins représentés par le dogmatisme et le mysticisme, il a simplement combiné les axiomes des dogmatiques et des mystiques : l'hypothèse du Christ intérieur et l'hypothèse que la vérité est une. De cet amalgame de formules est sortie, entre ses mains, une doctrine sans nom qui, du même coup, s'attaque aux deux nécessités qu'il s'agissait de mettre d'accord. A la fois antinomienne et systématique, elle permet d'un côté à l'individu de rejeter l'expérience du passé,, et, de l'autre, elle lui défend d'y ajouter la sienne propre. En faisant un devoir au croyant de ne point payer les dîmes, de ne point porter les armes, et, en général, de ne point se soumettre aux conventions sociales qui ne sont pas confirmées par sa lumière à lui, elle menace, comme le socialisme de nos jours, le principe même de la vie des sociétés. En définissant dogmatiquement la vérité immuable et en enlevant aux raisons individuelles le droit de penser autrement que Fox, elle prétend arrêter le progrès et supprimer la faculté d'apprendre. Suivant elle, l'individu n'est pas libre de croire, pour sa propre part, à ce que lui dit son sens propre ; il n'a que le devoir de nier ce que dit le sens propre d'autrui.

A tout prendre, le quakérisme est un échec. Comme doctrine, il n'a pas pu pénétrer l'énigme de sphinx, pas plus que le cartésianisme, pas plus que le radicalisme. Pour expliquer comment chacun était autorisé à penser par lui-môme, il n'a rien trouvé de mieux qu'une théorie dont le sens se réduit littéralement à ceci : chacun a le don de tout deviner sans avoir rien appris, chacun n'a rien à apprendre et doit se tenir pour infaillible, chacun enfin ne doit jamais aftîrmer qu'il sent et voit d'une certaine façon, sans affirmer en même temps que tous ceux qui n'acceptent pas ses opinions sont forcément ou des hypocrites ou des monstres. V Apologie, en un mot, équivaut, de tous points, au système de M. de Lamennais ; c'est le radicalisme pur, la glorification de l'ignorance, avec toutes ses conséquences.

Il n'en a pas fallu davantage pour précipiter Franklin, et bien

d'autres, au plus profond de la sentimentalité humanitaire. Sous prétexte que tout vivant a en lui l'étoffe dont se font la sagesse et la morale, elle s'imagine que tous sont également propres à tout, que tous doivent jouer tous les rôles, surtout celui de législateurs, que le meilleur gouvernement possible est celui des mineurs, etc. Ce que vaut un pareil mysticisme, les faits ne l'ont que trop prouvé. Pour nous, Français, il portait dans ses flancs la révolution et le communisme. Pour l'Allemagne, il tenait en réserve un idéalisme non moins gros de tempêtes, j'en ai peur. De toutes les vieilles sociétés, il n'en est guère qu'une qu'il ne soit pas parvenu à désorganiser, et celle-là, c'est précisément la seule où il n'ait jamais pu s'implanter sans être rudement combattu.

Quelle est donc l'illusion ou la méprise qui a égaré Barclay et Descartes? L'étude du quakérisme, à mon sens, peut grandement profiter à la philosophie. Si elle ne nous indique pas la droite voie, elle nous fait au moins toucher la borne fatale contre laquelle ont donné tous les défenseurs du sens propre, pour bifurquer les uns à droite, les autres à gauche, ceux-ci vers l'anarchie, ceux-là vers une autorité pleine de périls. Cette borne fatale, c'est l'explication à donner à nos idées irrésistibles, à ces affirmations que nous sommes forcés de répéter, parce qu'elles commencent par s'affirmer elles-mêmes en nous. Luther, Fox, et, en général, tous les mystiques ont attribué ces croyances involontaires à des révélations d'en haut, à une action immédiate du ciel. Descartes, Lamennais et, en général, tous les idéalistes ont adopté la même interprétation, en se bornant à l'exprimer d'une autre manière. Ce que les théologiens appelaient des révélations, ils l'ont présenté comme des notions innées, des vérités nécessaires, des principes indépendans de toute expérience. Les sensualistes enfin ont cherché à se rendre compte du même phénomène, en supposant que nos affirmations irrésistibles ont la puissance de s'imposer à nous, parce qu'elles sont la vérité, l'expression même de la réalité, et que nous possédons en nous une faculté d'entendement dont le propre est de percevoir la réalité telle qu'elle est.

Dans un sens, toutes ces opinions sont synonymes. Elles s'accordent à soutenir que, si une idée est incontestable pour un penseur, ceh ne tient nullement à la nature propre de ce penseur, à ses hmites à lui, à ce qu'il a appris ou acquis. Tout est exph-

que par la seule valeur do l'idée, par sa nature intrinsèque Elle est irrésistible pour l'un, parce qu'elle est une chose irrésistible pour tous. Chacun, si elle est irrésistible pour lui, doit en conclure qu'elle l'est pour tous. Un phénomène se passe en moi donc Il se passe chez tous mes voisins. La règle pratique qui découle de ces prémisses est assez évidente. Chaque homme, en réclamant le droitde croire à ses principes, réclame celui de les regarder comme l'éternelle vérité et de combattre à outrance toutes les autres opinions comme d'éternelles erreurs. Idéalistes, théologiens et sensualistes, tous ceux qui n'ont pas voulu attribuer la valeur de leurs idées à leurs propres limites, sont fatalement arrivés là. Tous, en croyant soutenir la cause de la liberté, ont propagé les tendances qui rendent la liberté impossible; tous ont fait de l'individu le juge, en dernier ressort, de la loi sociale ; tous, sans exception, ont proclamé le saint droit de l'émeute, Barclay comme les autres.

Ce droit sacré de l'insurrection, les quakers, je l'ai dit, n'y ont pas recouru, sauf dans les cas spécifiés par leur apôtre. Loin de se montrer enclins à l'insubordination, ils ont fait de l'obéissance leur vertu dominante, et ce n'est même que par obéissance qu'ils ont refusé de payer les dîmes. Cela indique que leur instinct était plus sage que leur confession de foi. Tel est le trait saillant de leur histoire. A lui seul, il vaut tous les systèmes du monde, car il est un symptôme de bon augure, une preuve vivante que des hommes de notre temps ont été capables de bien se diriger euxmêmes à travers de nombreux écueils. A lui seul, il vaut bien des enseignemens, car il nous apprend à quelles conditions la liberté peut s'acquérir.

Ce que les quakers ont défendu et glorifié, c'est à la fois la chose la plus sainte et la plus terrible. Sachons-le bien : il n'y a absolument rien de beau, ni de juste, ni d'avantageux en soi à ce que les individus se fassent leur propre loi, s'ils se font mal. Cette liberté-là ne se verra jamais. Tant que les hommes auront l'instinct de la conservation, le seul moyen d'obtenir un droit sera d'acquérir d'abord la dose de sagesse nécessaire pour qu'il soit sans danger. Chez nous, les réformateurs de toute nuance prônent la liberté en prenant sous leur protection toutes les brutalités, les haines et les fanatismes qui en font une menace

et un instrument de mort. Les quakers, au contraire, l'ont revendiquée en pratiquant la patience, l'humilité, l'abnégation. Nos tribuns et nos philanthropes prêchent l'émancipation de l'humanité en imitant Nayler, en se divinisant eux-mêmes, en ne doutant de rien, en glorifiant et excitant partout la révolte. Les quakers, au contraire, ont commencé par renoncer à toute violence, et chaque jour ils ont, de plus en plus, renoncé au dédain de l'expérience acquise et de la raison d'autrui. Nos tribuns et leurs adhérens, s'ils continuent, prouveront seulement qu'ils ne sont pas d'âge à être relevés de tutelle. Les quakers, de leur côté, ont prouvé qu'une partie au moins du genre humain avait renié l'hérésie qui rend inévitable la contrainte de l'autorité. Quel que soit le sort réservé à leur église, ils méritent notre respect, ils ont bravement combattu pour nos vrais autels et nos vrais foyers. Ils sont la première communion religieuse qui ait pu fonder quelque chose en reconnaissant l'indépendance du sens propre.

Si leur doctrine n'a pas trouvé moyen de concilier les droits de la société avec les besoins de l'individu, leur conduite, en tout cas, a résolu le problème. D'autres viendront sans doute qui sauront mieux qu'eux imaginer un salutaire compromis entre l'autorité et sa vieille ennemie. Un jour, espérons-le, les hommes finiront par renoncer à une hypothèse qui n'a enfanté que luttes et haines. A force de voir que les révélations individuelles ne sont nullement d'accord, ils se résigneront à en conclure que peut-être la vérité n'est pas une, et ce sera là une des bases de la nouvelle charte octroyée à la liberté.

Gomment la vérité peut-elle ne pas être une, puisque la réalité est la même pour tous ? Cela est incompréhensible, inexplicable, rien de plus certain, et il en est ainsi de l'électricité, de la vie, de la digestion, du moindre insecte, de tout ce qui est. Nous imaginerons-nous, par hasard, que nous n'admettons toutes ces choses que parce que nous les comprenons ? Le compréhensible est simplement l'incompréhensible, tel qu'on est habitué à le voir. S'il nous faut une explication, d'ailleurs, nous pouvons nous dire que la réalité est comme le soleil, que la vérité pour chacun est comme la couleur dont le soleil le colore, et que l'indigo, parce qu'il est teint en bleu par la lumière, n'a pas le droit de nier qu'elle teigne en rouge le cinabre. Qui nous dit que nos idées, nos

LES QUAKERS Wl

manières de voir, qui nous semblent la contre-épreuve des réalités extérieures, ne sont pas uniquement l'image de leurs effets sur des individualités différentes ? Qui nous dit surtout que dans les vues du Créateur il ne fallait pas des milliers de conceptions diff'érentes, comme des milliers d'organismes dissemblables, pour produire l'harmonie providentielle ?

{Revue ff'^^- ""•'■■ y '••<>.