J.-E. READE

sionsetde réflexions qu'elles leur causent. Avec ces tendances méditatives, on s'enfermait autrefois dans les cloîtres. Maintenant elles produisent des poètes, quand elles se joignent à un esprit suffisamment capable de se retrouver. Wordsworth, dont je parlais, en fait foi ; mais l'enthousiaste du poème est moins heureux. Il n'a jamais fini de flotter à la dérive. Dans sa jeunesse, il s'était abandonné aux émotions que lui causaient les montagnes, le ciel, la mer, et il avait voulu être poète. Plus tard, il s'aperçoit qu'il a divinisé des idoles inertes. Il sent que la poésie est dans l'homme, non dans les choses, ou du moins que l'àme humaine peut seule en donner la clé. Alors il veut se mêler au mouvement de la vie, mais en vain. Il revient dans la solitude pour s'y entretenir avec ses rêveries, qu'il n'a jamais pu conduire à une fin quelconque.

« Oh ! nombreux sont-ils les prêtres du temple de la nature, les hommes silencieux remplis par la pensée, qui passent à travers les chemins encombrés de la vie, emportant leur silencieuse jrratitude au tombeau ! Tout ce qu'ils ont senti, debout sur la plage de la terre, les yeux tournés vers l'espace avec ses îles et ses vaij^ues de nuages, ils ne l'ont pas dit. Ils ne disent pas ce qu'ils ont éprouvé, alors que l'encens azuré des soirées recueillies montait vers le ciel et pénétrait dans leur àme, alors que des brises descendaient sur eux comme le souffle de Dieu du sein du pur élher, sans tactie comme leur reconnaissance.

«De la mer sortaient des voix distinctes pour leurs oreilles; elles leur parlaient, et ils thésaurisaient leurs paroles. Les arbres et les fleurs avaient une langue silencieuse qui leur récitait la leçon quotidienne de leur vie. De pensées en pensées, à travers des voies impossibles à sonder, ils s'étaient élevés à lire dans les mystères étoiles du firmament leur propre immortalité. Puis ils ont passé, et ils n'ont pas dit leurs ravissemens, leurs amours pour les couleurs, les sons et les mouvemens dont les harmonies étaient entrelacées à la trame de leur être, dont ils s'étaient nourris dans toutes les heures bénies où ils se confondaient avec la grande âme dilatée dans l'univers, o

Sans être très perspicace, il est facile de deviner que le poète a songé à lui-même en éciivant ces vers, et, en réalité, il n'est pas sans analogie avec son enthousiaste. Voici maintenant le portrait du fataliste :

« Il se tourna vers nous comme un homme qui s'apprête à s'acquitter d'une obligation à laquelle il voudrait bien se soustraire, si son respect pour lui-même ne l'en empêchait. Mais ses traits étaient comme un ta-