III. — Henri Taylor : The Virgin Widow (la Veuve vierge

IV. — John Edmund Reade : Italy (l'Italie) The Révélations of Life (les Révélations de la vie)

Je ne sais si c'est l'effet d'une préoccupation dominante qui se mêle à tout et se revoit purtout; mais il semble que les poètes dont j'ai entrepris de parler ont eux-mêmes quelque chose à nous dire sur nos intérêts du jour et nos commotions sociales. Il me semble que, jusque dans leurs plus folles chansons, on entrevoit les causes qui ont aplani, pour l'Angleterre, les voies où nous ne pouvons pas entrer. Toutefois ce n'est pas là une thèse à démontrer, c'est une conclusion qui doit ressortir d'elle-même. Je reviens à ma tâche toute littéraire.

Il n'y a pas longtemps encore, les critiques et les traducteurs de l'antiquité classique avaient entre eux d'étranges controverses, du moins des controverses qui déjà nous semblent assez étranges. Ils se plaisaient à discuter si Juvénal l'emportait sur Perse, si Virgile était supérieur à Lucrèce, et, pour vider ces différends, leur procédé était simple. Ils comparaient un fragment à un autre, la description de la peste chez Lucrèce à la description de la peste des animaux chez Virgile. Lequel des deux auteurs avait le mieux saisi le caractère des objets qu'il voulait peindre? telle était, à leurs yeux, la question capitale. Quant au caractère que l'un ou l'autre écrivain avait pu montrer lui-

même, ils s'en inquiétaient à peine. Ils jugeaient le dire de l'homme plutôt que l'homme d'après son dire, et une description bien exécutée, d'après une manière de voir tout ordinaire, pesait bien plus dans leurs balances que la manière de voir la plus élevée, pour peu qu'ils pussent lui reprocher une faute d'exécution.

Ce que je dis là des critiques, on pourrait le répéter à peu près de tous les poètes de race latine. Pour eux, évidemment, la poésie a toujours été, avant tout, un art d'ingénieuse description. Ils sont externes lors même qu'ils parlent de leurs sentimens intimes. En lisant, par exemple, les sonnets de Pétrarque ou de Gamoëns, ceux des Espagnols ou de notre pléiade du xvi'' siècle, on se sent pris d'une sorte d'hallucination. On serait tenté de croire que le poète a assisté à ses propres chagrins comme à de petits drames dont il était uniquement le théâtre. Il nous raconte comment l'amour s'est comporté en lui, il nous détaille les caprices que la fortune s'est permis à son égard, il nous fournit les preuves que le propre de l'espérance est d'être passagère, ou qu'il existe un fait qui s'appelle ingratitude humaine, comme il existe de la neige. C'est là tout, et de lui-même il n'est pas de traces. Il a eu des impressions, mais il ne semble pas y avoir reconnu son âme propre. Il n'a pas attribué les déceptions à ses étourderies. Ce qu'il a éprouvé ne lui a pas servi à se connaître ni à se demander ce qu'il devait être. Il est comme une montre qui sonne ses heures sans se douter de son mécanisme.

Plus ou moins, tous les poètes du midi produisent sur moi un effet de ce genre. Ils ont de la verve, ils n'ont pas d'intensité ; ils ont une imagination inventive, ils n'ont pas d'individualité. Leurs vers sont froids. On y aperçoit le reflet des circonstances qui ont agi sur eux, comme on aperçoit, à la surface de la mer, le reflet du rocher qui, par hasard, la touche sur un point. Que le rocher tombe, je parle de celui dont les vers du poète reproduisent l'image, et il n'y aurait plus rien. Sous la surface, on n'aperçoit rien d'analogue aux dépôts sous-marins construits par la mer avec les débris que lui apportent tous les fleuves et qu'elle enlève à tous les rivages.

Par là même, le sens moral fait presque entièrement défaut à cette littérature. Poètes et prosateurs peuvent avoir la moralité qui distingue des actions légitimes et illégitimes. Ils n'ont pas

ÉLIZABETH BROWNING IW

cette faculté, je dirais volontiers cette sensibilité particulière qui a, comme l'odorat, des plaisirs et des dégoûts, et dont les sympathies et les répulsions s'adressent moins aux actes eux-mêmes qu'au caractère dont ils sont l'indice. Le mépris et l'admiration parlent peu chez eux. Ils ne possèdent pas la clairvoyance qui fait découvrir des natures humaines de mille espèces, les unes immondes, les autres glorieuses, les unes grossières comme le polype, les autres riches et harmonieuses, comme les êtres où s'accordent des multitudes d'organes.

Ces remarques, si je ne me trompe, ne sont point déplacées ici, quoiqu'elles remontent bien loin des trois poètes anglais dont je voudrais parler. En effet, à les parcourir, il est difficile de ne pas songer qu'il y a loin et très loin du midi au nord, (le sont trois natures tout à fait différentes et des talens fort inégaux. Pourtant, si on les regarde l'un à côté de l'autre, on distingue vite entre eux une ressemblance que la diversité de leurs traits ne rend que plus saisissante, plus saisissable du moins. Cet air de famille c'est le type anglo-saxon, c'est un caractère national qui semble plus accentué que jamais.

On nous répète que les peuples et les individus vont chaque jour se rapprochant, et qu'un moment viendra où ils se fondront tous dans une grande unité humaine. Je n'en découvre pas les indices, tant s'en faut. Il me paraît que l'Angleterre se dégage, de plus en plus, des traditions romaines de son éducation. Dans sa littérature, je puis suivre une vague qui monte toujours pour s'éloigner toujours du midi. De tout temps, sa poésie avait dénoté des hommes fortement portés aux retours sur eux-mêmes. Malgré elle, elle était intense et individuelle; maintenant elle l'est de propos délibéré.

L'étrangeté un peu fantasmagorique de Tennyson ou de M""" Browning n'a pas d'autre cause. C'est l'allure nouvelle d'une langue d'images qui a mis de côté les vieux scrupules pour mieux satisfaire les instincts, qui voulaient parler. L'art de décrire a été renié. J'appellerais volontiers le nouvel art : celui de composer des philtres agréables ou enivrans avec des prédilections humaines et des humeurs morales. Au contact d'un événement, d'un rêve ou d'une circonstance, le poète ne cherche plus à deviner et à décrire ingénieusement ce qui l'a touché. C'est le contre-coup inté-

loO ÉLIZABETH BROWNING

rieur qu'il traduit. Ses vers sont la réponse d'un caractère qui rejaillit sous un choc, et qui révèle, en rejaillissant, tout ce qu'il renfermait.

Ce n'est pas tout, et je voudrais appuyer plus particulièrement sur ce point. En levant les yeux sur l'histoire de l'Angleterre, il me semble que je découvre comme une autre série d'efforts périodiques qui tous tendaient vers le même pôle inconnu, qui d'abord ont transformé les idées religieuses, et qui, de nos jours, ont enfin abouti en poésie.

Dès le commencement du xvm' siècle, au plus beau temps des systèmes, je vois les fondateurs du méthodisme, les deux Wesley. Curieux novateurs, car ils ne professent aucun mépris pour leurs devanciers. Loin de là, ils conservent toutes les croyances de l'église établie, et leur seul but est de ranimer la ferveur. Avant les Wesley, il y avait eu les quakers, qui voulaient arracher r esprit des hommes aux vaines théories. Avant les quakers, il y avait eu les premiers protestans, qui mettaient la sainteté de l'âme au-dessus des actions saintes. Depuis les Wesley et de notre temps même, il y a eu encore un réveil qui n'est pas religieux, mais qui n'en continue pas moins les autres. C'est celui dont Carlyle est un des apôtres les mieux caractérisés. Peu importe que Carlyle ait donné à celui qui le préoccupait les noms de culte des héros jde vénération et de dénigrement. Il n'est pas moms vrai qu'il s'est préoccupé, avant tout, des sympathies morales de l'homme et du je ne sais quoi qui lui donne sa direction. Ce qu'il a répété, — et il a su le faire entendre, — c'est que la nécessité des nécessités était de savoir reconnaître et respecter chaudement la vraie grandeur humaine; c'est que la vertu des vertus n'était pas la philanthropie qui réclame le paradis pour n importe qui et pour tout venant, mais bien le cœur en bonne santé qui méprise cordialement les méchans pour aimer plus cordialement les bons.

Au fond, les paroles de Luther, de Fox le quaker, des deux Wesley et de Carlyle revenaient à peu près au même sous un rapport. Elles signifiaient également des esprits qui attachaient une immense importance au caractère, et qui étaient violemment poursuivis par les laideurs et les sublimités qu'ils distinguaient dans les diverses natures humaines. Le dernier de ces

ÉLIZABETH BROWNING loi

réveils, ai-je dit, ne se trouve pas seulement dans les écrits de Garlylc. Ainsi le pays entier sort visiblement de la phase politique. Tandis que l'Allemagne s'enfonce dans les discussions philosophiques et religieuses, tandis que la France s'use à discuter ce que doivent être les institutions, l'Angleterre travaille à améliorer la société en améliorant les individus. Elle fonde des sociétés pour propager la Bible, elle en fonde pour augmenter le nombre des pasteurs de village ; elle s'agite pour propager l'instruction, et jusque dans ses illusions, — car elle en a beaucoup sur l'efficacité miraculeuse des abécédaires, — elle tourne encore autour de l'idée assez nette que la réforme la plus urgente est celle des âmes et des consciences.

Au bout de tout cela, c'est la poésie contemporaine qui est venue, et c'est tout cela, j'imagine, qu'elle porte sur son front. Elle est franchement humaine. L'homme et ses maladies invisibles, ce qu'il est et ce qu'il doit être, voilà son sujet. Les poètes du jour se plaisent à écouter en eux et autour d'eux « la calme et plaintive musique de l'humanité. » Il y a eu comme un examen de conscience général, et je puis ajouter, sans exagération, que la psychologie a été poussée plus loin par les rimeurs que par les philosophes de profession. De la sorte, les vieux thèmes bien usés se sont trouvés renouvelés, et, du même coup, l'idéal, qui n'était guère moins décrépit.

L'école contemporaine met ailleurs ses affections et ses répulsions. C'est dans le sens moral qu'elle a transporté sa sensibilité. Elle est amoureuse de la dignité humaine. A cette passion rien ne manque, pas même le cortège des imitateurs et des affectations. Maisc'est là l'inévitable, et les maîtres n'ont pas moins conquis à la poésie ce qui lui avait tristement fait défaut depuis longtemps, une position dans le monde. « Nous avons assez de science populaire deClaudius (peterparlenism), écrivait un Américain; ce qu'il faut à nos enfans, ce sont des livres capables de former leurs instincts. » Les hommes ont le même besoin que les enfans, et, en y répondant, la poésie est devenue une sorte d'enseignement supérieur. Je ne m'exagère pas son influence ; toutefois, chez ceux qui sont bien préparés, je pense qu'elle peut réellement développer les ambitions salutaires et intéresser au bien jusqu'à la vanité. C'est là un grand succès, car trouver le mal vilain et bas, c'est mieux encore

152 j.-E. READE

que le trouver condamnable. Il est vrai que la morale est la morale, et que la poésie reste en dehors. La poésie, elle, est la langue orchestrée; mais la langue peut s'orchestrer pour parler à la conscience comme pour parler à l'imagination. Elle peut aussi bien poétiser le devoir que la passion désordonnée, et, comme orchestration même, elle y gagne en grandiose, en richesse et en nouveauté.

Les vers d'une femme nous fourniront un exemple de ce que cette direction peut ajouter de portée à la poésie.

Mais, avant d'arriver à elle, j'aurais un mot à dire de quelques autres volumes qui appellent moins l'attention sur les facultés individuelles de ceux qui les ont écrits, et d'abord de ceux de Reade.

Reade n'en est pas à ses débuts. Dès 1829, il avait fait paraître Caïn le Vagabond, et, à la suite de ce premier poème anonyme, il a successivement publié le Drame d'une Vie, le Déluge, une tragédie sur Catilina, enfin Vltalie, le Mémorial des Pyramides et les Révélations de la Vie. De ces ouvrages, je connais seulement le dernier et F Italie; mais ils suffisent, je crois, pour indiquer que Reade a marché avec son siècle. Dans son Italie, il avait parcouru à peu près le même sentier que Childe-Harold. Non qu'il fût tout à fait un copiste pourtant; il avait montré une certaine tournure d'esprit à lui, bien que mal dégagée. Ce qui était pis, il avait encore beaucoup des enthousiasmes officiels qui déparent l'école byronienne.

Depuis lors, il a laissé là ces traditions, et les Révélations de la Vie rappelleraient plutôt Wordsworth et son Excursion. Trois esprits malades qui se sont retirés au fond des montagnes et qui racontent leur histoire intime en présence d'un pasteur de village, tel est le poème. En somme, il marque un progrès marqué. Si l'un des personnages, le fanatique, se borne trop à paraphraser le saint Siméon Stylite de Tennyson, les deux figures de l'enthousiaste et du fataliste ont de la portée. Que le poète ait eu besoin de l'aide des lakistes pour trouver sa nouvelle voie, cela est probable; mais au moins sa nouvelle voie l'a mieux conduit en face de lui-même, et il y a fait des découvertes qui valaient la peine d'être racontées. L'histoire de l'enthousiaste, en deux mots, est celle de ces rêveurs qui vivent à la merci des choses et des longues traînées d'impres-