LE CHAT BOTTÉ, — AMOUR ET MAGIE, — EGBERT LE BLOND

Tieck est à la tête de ce qu’on appelle particulièrement en Allemagne la poésie romantique, celle qui prend ses sujets dans les traditions du moyen âge, et dans les légendes populaires, celle qui par conséquent emploie de préférence le merveilleux. Cette poésie du merveilleux produit deux effets différents : tantôt elle excite en nous une terreur profonde par le sentiment vague d’un monde surnaturel qui nous environne , et qui peut tout à coup apparaître au milieu de celui où nous vivons; tantôt, du contraste de ce monde avec le nôtre, elle tire des effets d'un comique particulier. C’est le double caractère du prestige : entre les mains d’un magicien, il épouvante ; entre celles d’un jongleur, il amuse.

Le mélange de la plaisanterie et du surnaturel est une ressource comique presque inconnue sur notre théâtre. Amphitryon, cependant, en présente un modèle achevé Le Songe d’une nuit d'été, de Shakspeare, est peut-être ce qui existe de plus ravissant en ce genre. Il faut citer aussi quelques comédies d’Aristophane, quelques pièces espagnoles , et hors de la scène l’Arioste et Hamilton.

Ce genre, traité avec adresse et avec goût, procure un plaisir très-complet. Le contraste, qui joue un si grand

rôle dans tout effet comique, est là plus frappant que partout ailleurs, puisqu'il y existe, entre ce qu’il y a au monde de plus éloigné, le fantastique et le vulgaire, lidéal et le burlesque. C’est le plaisir de la poésie et celui de la prose combinés d’une manière piquante ; par cette alliance avec l'imagination, l'ironie devient plus légère et moins triste; l'imagination, à son tour, contenue par cette ironie délicate , risque moins de se perdre dans le vaporeux et le tendu, on lui passe beaucoup plus de caprices et de témérités, quand elle les donne pour des folies et qu’elle s'en joue la première. C’est donc le meilleur moyen, pour l’imagination, de s’accommoder avec la raison, que d'admettre un mélange de plaisanterie qui rend l’une plus retenue et l’autre plus indulgente.

Tieck a fait un théâtre tout entier de ces contes qu'a publiés Perrault, que certes il n'avait pas inventés, qui sont partout la poésie du peuple, et qui charmaient tant le génie simple de La Fontaine.

Si Peau-d’Ane m'était conté, J'y prendrais un plaisir extrême.

Ce n’est point avec la bonhomie inimitable, avec la sympathie naïve du bon homme, que Tieck a voulu traiter ces sujets populaires. C’eût été chez lui une affectation grimacière. Il a tiré parti du charme extrême de ces contes; il en a conservé presque tous les incidents, mais il les a rajeunis par les saillies d’une malice spirituelle. Il y a encadré la satire de son temps. Le Chat botté, surtout, est un persiflage du public allemand, en même temps qu’il est un caprice d'imagination , et, à ce double titre, il mérite d’être lu.

Par une hardiesse tout à fait aristophanesque, le public joue un rôle dans la pièce ; le parterre n’est pas le moins

ridicule des personnages. Mais, pour comprendre les intentions satiriques de Tieck, il faut savoir dans quel état se trouvait alors la littérature allemande, et à qui Tieck en voulait par ses plaisanteries.

Elles s’adressaient surtout à deux sectes opposées. L'une d'elles affichait la manie exclusive de l'utilité pratique du raisonnement positif, plat fanatisme d’un faux bon sens auquel elle donnait arrogamment le nom d’aufklærung (lumières), qu’elle a rendu ridicule. Ceux qui composaient cette secte, pesants disciples des beaux esprits français de Berlin, croyaient que quelques lieux communs mesquins devaient tenir lieu de toute poésie et de toute philosophie, et faisaient la guerre à la nouvelle littérature allemande. Ils opposaient aux ouvrages de Gæœthe et Schiller de petits traités de leur façon, assez dans le goût des almanachs de Matthieu Lænsberg (hülf-undnoth-büchelein), contenant des recettes domestiques et des préceptes de morale, fort excellents sans doute, mais qui n’auraient cependant pas dédommagé complétement la nation des chefs-d’œuvre qu'ils aspiraient à remplacer.

D'un autre côté, s'élevait la secte mystique, qui ne rêvait que franc-maçonnerie, association secrète pour la régénération du genre humain, qui annonçait le règne prochain de l’amour, le triomphe de la charité universelle. C'était un contre-coup du mouvement révolutionnaire dans des cerveaux rêveurs ; c'était tout cet ensemble d'idées dont Werner a fait la poésie, et qui, plus tard, a mêlé ses chimères aux sentiments patriotiques, et a concouru avec eux à la délivrance de l'Allemagne.

À la secte mystique, se rattachait l’école sentimentale, dont le coryphée était Kotzebue. Pour ceux-là, tout était dans une exaltation maladive de l'âme, qui cachait une

grande absence de principes moraux et de vraie sensi-

bilité. Cette école tenait tête aussi à la véritable littérature allemande ; elle avait pour elle le public subalterne, si nombreux en Allemagne, où descendent très-bas et l'instruction littéraire, et les besoins de l’imagination.

C’est entre ces deux sectes, qu’on peut appeler les matérialistes et les énergumènes de la littérature allemande, que Tieck se plaça pour les combattre. C’est à eux qu'il adresse les plaisanteries éparses dans l’ouvrage, c’est eux qu'il personnifie dans la plupart des types ridicules “1 1l place au parterre.

Le Chat botté abonde en saillies ingénieuses , en excellentes bouffonneries. La figure du héros est dessinée avec une grâce toute particulière. Il conserve jusqu’au bout sa physionomie de chat. La manière dont se mêlent les réflexions du public, les incidents du conte, les vicissitudes de la pièce, produisent une confusion folle et variée que je trouve très-amusante, mais qui scandalise ceux à qui leur dignité ne permet pas de rire autrement qu'ils ont coutume de le faire. Je citerai comme scène du comique le plus franc, celle où le roi, tout en mangeant , force son savant à lui dire combien le monde enlier peut avoir de tour, et se fàche sérieusement quand on lui apprend que lui-même est un antipode. Le seul défaut de l'ouvrage, pour nous, est de nous paraître trop long; mais c'est là un reproche que nous faisons à presque toutesles productions germaniques, et qui, peutêtre, ne prouve qu'un fait reconnu des Allemands euxmêmes, savoir : qu'ils ne parlent pas si vite, ne marchent pas si vite, ne comprennent pas si vite, ne se Jassent pas si vite; enfin ne font rien si vite que les Français.

Tieck est au premier rang parmi les nouvellistes de l'Allemagne. Si on lit sans prévention les deux nouvelles que contient ce volume, on sera frappé de l’art avec le-

quel les incidents sont préparés et amenés, de l'adresse avec laquelle les détails les plus minutieux sont disposés pour l’effet général. On peut condamner toute composition de ce genre, mais il y a tel moment de ces récits que l'imagination ne saurait oublier : tel est dans la première nouvelle, certain regard de dragon, et, dans la seconde, l'effet que produit le nom du petit chien Sérohmian.

Ce qui fait la puissance de ce merveilleux, c’est qu’il n’a rien de fantasmagorique et de puéril, qu’il est toujours lié à un sentiment vrai et profond de ce que les événements humains ont de mystérieux, et pour ainsi dire, de surnaturel. Ce merveilleux n’est pas produit par un grand appareil de machines et de diableries; mais, caché au fond même de l’action, il en sort comme par un développement naturel. Il paraît de loin en loin d’une manière terrible ; et, en paraissant soudainement, il porte un grand coup, parce qu'il est à la fois inattendu et préparé par la nature bizarre des événements, des sentiments et des personnages. |

Tel est l’art de manier le surnaturel, de lui donner de la prise sur notre imagination, en le mettant en rapport avec notre vie habituelle. C’est ce queles conteurs arabes, qui ont inventé les Hille et une nuits, ont fait sans chercher à le faire. C’est en quoi Tieck excelle. Il en résulte qu'en se laissant aller à l'impression de ses ouvrages, on passe, sans trop s’en apercevoir, du monde réel au monde fantastique, à peu près comme en s'endormant on passe insensiblement de la réalité de la veille aux illusions des songes.

L'Allemagne a perdu dans Hoffmann un des hommes les plus extraordinaires qu’elle ait produits dans ces derniers temps. Ses nouvelles ne ressemblent à rien. Je ne connais aucun ouvrage où le bizarre et le vrai, le touchant et l’effroyable, le monstrueux et le burlesque, se heurtent d’une manière plus forte, plus vive, plus inattendue; aucun ouvrage qui, à la première lecture, saisisse et trouble davantage.

Concevez une imagination vigoureuse et un esprit parfaitement clair, une amère mélancolie et une verve intarissable de bouffonnerie et d’extravagance ; supposez un homme qui dessine d’une main ferme les figures les plus fantastiques, qui rende présentes, par la netteté du récit et la vérité des détails, les scènes les plus étranges, qui fasse à la fois frissonner, rêver et rire, enfin qui compose comme Callot, invente comme les Mille et une nuits, raconte comme Walter Scott, et vous aurez une idée d'Hoffmann.

La plupart de ses nouvelles reposent sur un fonds plus où muins merveilleux. Le merveilleux joue un grand rôle dans les productions littéraires de l'Allemagne, depuis les simples ballades, comme le Pécheur et le Roi des Aulnes, où il se montre naïf et touchant, jusqu’à Faust,

qui lui doit en partie sa tragique profondeur. Il n’a pas joui chez nous de la même faveur ; il y a paru rarement avec succès, et n'y a presque jamais été pris au sérieux par le talent. Les contes d'Hamilton ne sont qu’une frivole et charmante parodie des fictions orientales. Le Diable amoureux, de Cazotte, chef-d'œuvre d'imagination et de grâce, est à peu près le seul ouvrage français dans lequel le surnaturel ne soit pas ou une fantasmagorie ridicule ou un cadre purement satirique. Ce conte original, où le merveilleux est traité avec un art infini et parfaitement dans le goût de notre nation, donne idée du plaisir que peut procurer ce moyen employé à propos, et doit réconcilier avec lui ceux qu’en auraient dégoûté les niaiseries de certains romans et de certains mélodrames. Rien de plus bête, en effet, il faut le dire, que cet appareil convenu de spectres, de diables, de cimetières, que l'on accumule dans ces ouvrages sans produire aucun effet ; rien de plus fatigant que ces horreurs à froid, ces peurs de sens rassis, ces lieux communs usés de l'horreur, ces visions qu’on a vues partout. Autre chose est d’ébranler profondément nos âmes en allant y chercher les cordes secrètes qu’y fait résonner la terreur de l'inconnu, et le sentiment parfois si vif et si pressant des mauvaises puissances, de réveiller dans notre âge mûr les impressions dès longtemps oubliées de nos premiers ans, de susciter dans notre imagination glacée les fantômes méprisés des superstitions populaires, et de la troubler de leur présence. Pour cela, il faut avoir soi-même le sentiment de ce monde mystérieux qui entoure, quel qu'il soit, la demeure de l’homme. Au lieu d'emprunter à la routine ces machines de théâtre qui ne font point d’illusion, il faut se placer dans le point de perspective où certaines images peuvent apparaître ; il faut mettre le pied dans le cercle magique pour évoquer les fantômes ;

en un mot, il faut se garder d’être un sot, et jusqu’à un certain point être un fou. Cazotte, on le sait, croyait à la magie; et Hoffmann, qui ne croyait à rien, s’épouvantait tellement lui-même de ses conceptions, que les cheveux lui dressaient à la tête en écrivant, et que la nuit, quand il était trop inspiré, sa femme était obligée de se lever, et de venir s'asseoir à ses côtés, jusqu à ce qu'il eût terminé son chapitre et fût délivré de sa vision.

Ce n’est pourtant pasle merveilleux , proprement dit, la sorcellerie, les diables, les apparitions, qui me frappent le plus dans les écrits d'Hoffmann, quoiqu'il ait traité tout cela avec un talenit qui fait par moment frissonner le plus hardi lecteur. L’impression produite par de pareils moyens peut être forte, mais elle est nécessairement passagère, et, en fermant le livre, on s'étonne d’avoir pu l’éprouver. Ce n’est que par surprise ou par violence que l’auteur a pu nous transporter un instant au sein des chimères dont on berça notre enfance, et qui ne sauraient tenir en présence de notre bon sens, quand une fois il s’est réveillé. Non, ce qui dans Hoffmann a, selon moi, une véritable prise, ce qui aussi appartient en propre à cet écrivain, c'est l’emploi d’un genre de merveilleux que j’appellerais le merveilleux naturel. Je n’entends point parler ici de ces tours d’escamotage, de cette plate jonglerie qu’on trouve dans certains romans, où tout s'explique à la fin par les procédés de la fantasmagorie ct les effets de la machine électrique ; maïs il est un ordre de faits placés sur les limites de l’extraordinaire et de l’impossible, de ces faits comme presque tout le monde en a quelques-uns à raconter, et qui font dire, dans des moments d’épanchements : « [] m'est arrivé quelque chose de bien étrange. » N'y a-t-il pas les songes, les pressentiments que l’événement a vérifiés, les sympathies, les fascinations, certaines impressions indéfinissables ? Hoffmann excelle à faire en-

trer ces choses dans ses étonnants récits ; il tire un parti prodigieux de la folie, de ce qui lui ressemble, des . idées fixes, des manies, des dispositions bizarres de tout genre que développent l’exaltation de l’âme ou certains dérangements de l’organisation. La liaison même du récit, son allure simple et naturelle, a quelque chose d’effrayant qui rappelle le délire tranquille et sérieux des fous. Du sein de ces événements, qui ressemblent à ceux de tous les jours, sortent, on ne sait comment, le bizarre et le terrible. Ils vous enveloppent peu à peu; le récit marche, toujours clair et bien enchaîné; mais on sent au fond quelque chose de mystérieux et de menaçant. Enfin, la terreur et le délire, le pathétique et le grotesque, l’ironie et la volupté, entrent de tout côté sur la scène, et produisent par leur mélange un épouvantable vertige. En résumé, les compositions d’Hoffmann semblent tantôt des souvenirs du sabbat, tantôt des caricatures de Bedlam tracées dans un moment de gaieté par le bouffon du diable.

Hoffmann, tel que sa biographie nous le montre, ne frappe pas moins l'imagination que le plus incohérent de ses personnages. Après une enfance ardente et une jeu nesse agitée, promu aux graves fonctions de la magistrature, il débute par se faire renvoyer de la ville de Posen, poyr avoir mis en caricature ses plus notables habitants. À Varsovie, toujours magistrat, on le voit tantôt battre la mesure pour diriger des concerts, tantôt de conseiller devenu peintre de décors, en veste sur un échafaud, une bouteille de vin de Hongrie à ses côtés, tout en amusant ses amis des saillies les plus originales, couvrir les murs d'un palais de monstrueuses figures et de capricieuses arabesques. À Bamberg , il devient tout à fait chef d’orchestre dans un théâtre public, et donne, avec le plus grand succès, son opéra d’Ondine, que l’auteur du Freys-

LA

chutz appelait l'une des compositions musicales les plus remarquables de ce temps. À Leipsick, sous le feu des bombes françaises, il compose un autre opéra et conçoit ses Contes fantastiques à la manière de Callot. Enfin il rentre dans l’ordre judiciaire, et on le rappelle à Berlin. De ce moment date la dernière période de sa vie, la plus remplie, la plus désordonnée et la plus douloureuse. Ennuyé de la fadeur du grand monde, possédé d’un insatiable besoin d'émotions fortes, il se laisse entraîner à un genre de vie déplorable : on le voit passant les nuits dans une taverne, et là, s’exaltant par l’action du vinetla fougue d’une conversation entièrement libre, se livrer à toute l'intempérance de son esprit, à toutes les débauches de son imagination ; puis, par un contraste qui le peint tout entier, passant la matinée au milieu des dossiers et des rapports, et s'acquittant de sa tâche d'homme dè loi avec une exactitude de travail, une netteté, une sagesse d’opinion irréprochables; puis, tout le reste du temps, rédigeant dans un style ferme, clair et précis, les plus délirantes conceptions. Ainsi vécut Hoffmann pendant plusieurs années, jusqu’à ce qu’un tel désordre eût amené un état maladif, qui d’abord ne l’interrompit point. Semblable à Scarron, Hoffmann conserva le triste courage de rire au milieu d’atroces douleurs. Les deux choses auxquelles il demeura toujours sensible, furent le comique et l’horrible dans leurs extrêmes. Tout le reste paraissait insipide à cette âme forte et déréglée. Bientôt il fut atteint d’une affreuse maladie qui paralysa peu à peu tout son corps ; sa tête seule resta saine et libre jusqu’au dernier instant. À la fin, le malheureux se croyait guéri, parce qu’il ne souffrait plus. Ainsi finit cet homme aussi bizarre que son talent, dont la destinée fut comme un de ses contes, grotesque et terrible.

En 1827, je me trouvais à Berlin. Des amis me conduisirent dans une réunion littéraire qui se tenait tous les mercredis au milieu d’un jardin, sous de beaux arbres, et portait le nom sans prétention de Société du Mercredi. Une idée originale avait présidé à sa fondation ; on devait s'occuper de toutes les productions littéraires à mesure qu'elles paraïîtraient , mais les ouvrages des membres du club étaient seuls exceptés, il ne pouvait jamais en être question. Les fondateurs avaient voulu éviter les préoccupations égoiïstes et les querelles vaniteuses qui troublent trop souvent les associations de ce genre et les corrompent. La pensée d’une institution si désintéressée d'amour-propre ne pouvait guère être conçue qu'en Allemagne, et encore je crois que la Société du Mercredi n'existe plus.

J'étais donc un mercredi dans le jardin où l’on se rassemblait chaque semaine. Là se trouvaient plusieurs hommes, jeunes la plupart, et ayant déjà presque tous un nom dans les lettres : le poëte tragique Raupach, Stieglitz, Holtei, Willibald Alexis, qui venait de tromper le public par une imitation de Walter Scott, et dont la renommée devait grandir encore; Uchteritz, auteur d'Alexandre et Darius ; et près d’eux des amis plus mûrs, Varnhagen, homme du monde, homme de goût, mari de la célèbre Rahel; Hitzig, le docte criminaliste, et le bio-

graphe populaire de Werner et de Hoffman. Ce dernier. me mit en rapport avec un de ses amis qui, plus que personne dans la société, avait ce que nous appelons en France une tournure allemande; il était grand et mince, de longs cheveux descendaient et flottaient sur ses épaules, son visage offrait une singulière expression de candeur et de fermeté, quelque chose de doux et de fort, de paresseux et d’ardent. La conversation s’engagea entre nous en allemand; mon interlocuteur parlait avec une énergie d'expression remarquable , maïs, à ce qu'il me semblait, avec un peu d'effort et un accent nouveau pour moi!. Moi, je construisais à la sueur de mon front ces laborieuses périodes allemandes dont chacune ressemble aux pyramides vivantes que forment, en s’entassant les uns sur les autres, les divers membres d’une famille d’équilibristes, les petits mots expressifs, les particules qui déterminent le sens, se juchant au sommet de la période, comme les enfants sont hissés à la pointe de la pyramide. Tout à coup un de ceux qui assistaient à notre dialogue partit d'un éclat de rire, et nous dit : Messieurs, mettez-vous à l'aise, et parlez français. — Le personnage au long corps et aux longs cheveux était mon compatriote; c'était l’homme excellent, singulièrement doué par la nature et longtemps persécuté par le sort, dont je vais retracer la vie agitée ; c'était un émigré picard et un officier prussien, un gentilhomme et un libéral, un poëte et un botaniste, qui avait fait un roman fantastique et le tour du monde ; c'était un Allemand né en France, c'était Chamisso.

" Louis-Charles-Adélaïde de Chamisso, qui remplaça le

1 Chamisso, qui a écrit l’allemand avec une grande perfection, ne s’est jamais débarrassé de quelques gallicismes, comme nach mir (selon moi). On ne pouvait lui entendre dire trois phrases sans s’apercevoir qu’il était Francais.

troisième de ses prénoms par celui d’Adelbert, naquit au commencement de l’année 1781, en Champagne, au château de Boncourt, d’une famille noble et originaire de la Lorraine. Cette famille s'était alliée à plusieurs maisons régnantes ; on y conservait l'épée que le maréchal de Villars avait donnée au grand-père de Chamisso , âgé de quinze ans; on y conservait aussi une autre épée à laquelle se rattachait un touchant souvenir de vaillance et de fidélité. Le 10 août, les deux frères aînés de Chamisso, Hippolyte et Charles, se trouvaient auprès de Louis XVI. Charles, blessé en défendant le roi, fut sauvé par un homme du peuple ; peu de temps après, 1l reçut une épée qu'avait portée l’infortuné monarque, et un billet ainsi CONÇU :

« Je recommande à mon frère M. de Chamisso , un de mes fidèles serviteurs; il a plusieurs fois exposé sa vie pour moi.