SUR QUELQUES PERSONNAGES D'HAMLET

Parmi les hommes dont s’honore la littérature allemande, Tieck est certainement un des moins connus en France, et un de ceux qui seraient le plus dignes de l'être. Après le nom de Gæthe, que l’admiration universelle élève au-dessus de tous les noms contemporains, aucun nom ne rappelle, dans ce pays, des succès plus nombreux et des talents plus variés. Les’ nouvelles de Tieck sont, pour la plupart, des chefs-d’œuvre dans l’art de raconter; ses comédies offrent un mélange original de plaisanterie et d'imagination, de verve bouffonne et de grâce poétique ; un peu vagues peut-être, et quelquefois un peu obscures à force d’être rêveuses, ses poésies plaisent par un aimable laisser-aller de sentiments et d'harmonie. Au don d’une imagination tour à tour fine et hardie, railleuse et mélancolique, Tieck unit un talent remarquable pour la critique littéraire, dont on peut dire qu'il tient en ce moment le sceptre en Allemagne. Nous nous proposons de donner une idée de cette critique, en extrayant quelques fragments des Dramaturgische Blœtter (feuilles drama-

tiques), recueil composé en grande partie d'articles consacrés aux représentations du théâtre de Dresde. Ce recueil comprend aussi différents morceaux sur le théâtre allemand en général, et des jugements sur la scène anglaise, fruit d’un voyage de Tieck en Angleterre. Nous détacherons de préférence de cette intéressante collection, ce qui concerne les ouvrages de Shakspeare. Grâce aux excellentes traductions de M. A.-W. de Schlegel, les Allemands peuvent voir jouer sur leur théâtre, et dans leur langue, les ouvrages du poëte anglais. Pour ceux qui ont eu le plaisir de voir représenter à Paris plusieurs de ces chefs-d'œuvre, il sera peut-être intéressant de savoir ce qu’en pense un homme du mérite de M. Tieck, pour qui Shakspeare a été un objet constant d'étude. Dans ce qu'il en a dit dans les Feuilles, il n’a pas eu la prétention, et ne pouvait avoir l'intention d’être complet : ce sont quelques idées sur un sujet longtemps médité, qui lui échappent par occasion. L'on peut espérer de jouir bientôt du fruit de ces études qui ont occupé sa vie entière, dans un ouvrage sur Shakspeare qui contiendra, sur ce qui l'a précédé, sur son temps, son génie, l'ordre, l’histoire et le caractère de ses ouvrages, les recherches les plus approfondies, et certainement des idées neuves et ingénieuses. Les fragments que je vais traduire peuvent être considérés comme un avant-goût de ce grand ouvrage. Je commencerai par parler des réflexions de M. Tieck sur quelques personnages d’'Hamlet. Hamlet m'a toujours paru, de toutes les tragédies de Shakspeare, la plus difficile à comprendre ; j'avoue même que je n'ai entrevu une solution à cette étrange énigme, qu'après l'avoir entendu lire par M. Tieck. Il est reconnu en Allemagne que nul ne lit comme lui, surtout les drames de Shakspeare. J'ai éprouvé, à ces lectures, un plaisir dont je ne me faisais pas d'idée ; c'était comme celui que donnerait, " 18

si elle était possible, une représentation où tous les acteurs seraient excellents ; pour certaines pièces , quelque chose de mieux peut-être. La véritable illusion de l'art, celle que font naître des sentiments naturels exprimés avec un accent vrai, était complète. Pour celle qui tient à la scène, aux décorations, aux costumes, qui est toujours imparfaite, qui, dans les pièces de Shakspeare, est souvent impossible , on n’en avait pas besoin comme au théâtre ; l'imagination la suppléait mieux que le machiniste n'aurait pu la produire. Après ces lectures, j'étais étonné de tout ce qu'elles m’avaient appris sur Shakspeare, qu’elles m’avaient mieux interprété que le plus habile commentaire. Tieck lit et entend Hamlet tout autrement qu’on ne le joue généralement en Allemagne. Un grand acteur, Schrœder, dans une refonte à laquelle son talent procura beaucoup de succès, avait concentré tout l'intérêt sur le jeune et mélancolique prince de Danemark. Les autres personnages étaient dans l'ombre, ou ne servaient qu’à faire valoir le personnage dominant, devenu un héros de sentimentalité, ce qui le rendait tout à fait du goût d’un certain public nombreux en Allemagne. Cette altération de Shakspeare s’est transmise par tradition , et a eu de l'influence même sur les acteurs qui suivaient une version plus fidèle que celle de Schrœder. Tieck cherche à remettre chacun à la place qui lui appartient, en appelant l’attention sur ce qui peut se trouver d’important et de caractéristique dans divers personnages méconnus ou négligés du drame, et en montrant dans Hamlet, au lieu d’une mélancolie agréable et d’une sensibilité intéressante , les agitations, le malaise et le châtiment de la faiblesse.

M. Tieck trouve que l’on rabaisse trop le personnage du roi devant Hamlet, et cette injustice lui inspire , pour le premier, une sorte de partialité. Même si l’on ne par-

tageait pas son opinion, on ne pourrait, ce me semble, s'empêcher d’être frappé de la sagacité avec laquelle il découvre cà et là dans le drame les traits dont il compose la figure qu’il veut nous montrer. En parlant de ce personnage, comme en général des personnages de Shakspeare, il semble qu’il parle d’un être réel : il les a vus, il les connait ; on sent qu'il a vécu longtemps avec eux. |

« Le roi, dit-il, issu d’une famille de héros, a beaucoup de grandes qualités, mais qui sont largement compensées par un aussi bon nombre de mauvaises. Une chose du moins est en lui toute royale : il représente toujours avec dignité. Il peut se montrer pervers et dangereux, jamais ignoble. La trahison, l’ambiguité, le manque de foi, composent sa nature; mais il en cache l’odieux sous des dehors qui imposent et plaisent. Il est grand et fort ; c’est un bel homme. L'Esprit, dans sa violente accusation, lui reconnaît le don de séduire. Hamlet lui-même, qui le peint, tandis qu'il a le dos tourné, comme tout à fait repoussant et méprisable, est toujours devant lui mal à l’aise et embarrassé, et il ne retrouve plus, en présence de celui qu’il déteste , les grands mots qu'il se permet si volontiers quand il est seul. L’usurpateur n’est pas tant à dédaigner, ni le roi assassiné tant à regretter, que le prétend un fils passionné dans son étonnante scène avec sa mère. Le roi est débauché, intempérant, il ordonne un banquet à chaque occasion; mais l'Esprit se plaint aussi d’avoir été enlevé d’icibas dans la fleur de son péché, immédiatement après le repas. Les deux frères ont entre eux, et aussi avec Hamlet, des ressemblances de famille frappantes. Tous trois s’écoutent volontiers parler; ils ont le don de la parole ; ils aiment à proférer des sentences , à faire part de leurs observations. » Ne dirait-on pas que Tieck décrit une

famille de sa connaissance ? On ne peut refuser de la finesse à ces aperçus. Cette finesse est peut-être poussée à l'excès, mais cet excès même fait connaître le génie de Ja critique allemande.

Dans Polonius, Tieck voit « un courtisan rusé et un vieillard timide qui a encouragé l'amour d'Hamlet pour sa fille, dans le temps où celui-ci avait la perspective de monter sur le trône , dont il devenait par la mort de son père l’héritier naturel. Mais Hamlet, qui ne sait pas pro- . Jiter des circonstances, même pour s'emparer de ce qui lui appartient le plus légitimement, s'est laissé déposséder. Maintenant Polonius défend sévèrement à sa fille de l'écouter, et fait même congédier par elle, en forme, un amant dont il n’a plus rien à attendre et dont les assiduités pourraient le compromettre auprès du roi. Puis, quand la folie d’Hamiet se déclare, le bonhomme prend peur qu’on ne lui demande compte de ce malheur, qu'il croit causé par l'amour du prince pour Ophélie; il craint que le roi ne le soupçonne d’avoir favorisé cet amour. Dans son embarras, il profite de ce que les ambassadeurs sont revenus avec de bonnes nouvelles, pour faire passer la sienne à l’aide de quelques lazzis, sans trop inquiéter le roi, qui s’en inquiète pourtant. Puis, en homme aux petits expédients, il lui conseille d'écouter la conversation d'Hamilet et d'Ophélie ; plus tard ce goût d’espionnage le fait se cacher derrière la tapisserie du cabinet où Hamlet parle avec sa mère ; et ainsi, après que les mesquins embarras de sa conscience et les malencontreuses supercheries de sa politique l’ont privé de toute la dignité que lui donnait l’importance de son rang ct de ses services , il périt sottement, victime de son trop d’empressement à se rendre utile, et d’une prudence maladroite à force de calcul. » | |

Quant à Ophélie, Tieck pense que « le poëte a voulu

- TIECK. ie 209

indiquer, dans tout le cours de la pièce, que la malheureuse jeune fille, dans lenivrement et l’abandon de la passion, a déjà assez accordé au prince pour que les avis et les insinuations de son frère viennent trop tard. Il est délicat et digne du grand poëte que cette relation, ainsi que beaucoup d'autres choses, soit placée dans sa pièce comme une énigme. Mais c'est, considérés de ce point de vue, que les procédés d’Hamlet se montrent dans toute leur amertume, que la douleur et la démence d’Ophélie se motivent et se comprennent... La folie subite d'Hamlet commence à l'ébranler fortement. Il faut ensuite qu'elle se prête à un manége cruel, dans la scène où elle rend à celui qu’elle aime ses présents, pendant que son père et le roi écoutent derrière la tapisserie. Quel supplice pour elle de se trouver avec cet amant qu'elle ne doit plus revoir, à qui elle aurait tant de choses à dire, et de ne pouvoir lui parler librement! Il faut qu’elle se montre à lui sous un aspect emprunté de froideur, qui doit lui paraître l’affectation même; il faut qu'elle supporte ses mépris; ses railleries amères qui touchent à la brutalité, sans oser prononcer un mot pour sa défense, jusqu’à ce qu’enfin, n'étant plus observée, elle puisse se livrer à l'expression de toute sa douleur. Dans la scène de la représentation, il faut qu’elle supporte devant toute la cour les grossièretés d'Hamlet, qui la traite sans aucun égard, ainsi que sa conduite (facile d’abord , ensuite froide sans motif ) doit lui sembler le mériter. Enfin il est éloigné ; le père d’Ophélie a péri par lui : alors le chagrin longtemps contenu de cette jeune fille, le retour sur le passé, le souvenir d’heures plus belles, tout cela pèse à la fois sur elle, et triomphe de sa raison chancelante. La folie, née de son amour, prend pour prétexte le chagrin de la mort de son père, afin d’avoir le droit de se déployer sans retenue; et elle

chante alternativement un chant de funérailles et la romance un peu libre qui contient l’histoire de son propre sort.

« Il n’est aucune pièce de Shakspeare où il se soit approché plus familièrement de son public, de manière à ce que, d’après les préceptes d'une critique étroite, cela seul devrait rendre impossible toute illusion, toute dignité, toute vraisemblance et tout intérêt. Ainsi il introduit des acteurs qui doivent représenter une pièce, mais ce ne sont pas des acteurs en général : ce sont ceux du Globe, ceux même qui jouaient Hamlet. Et afin de ne laisser aucun doute à cet égard, l’auteur fait allusion aux querelles littéraires que les poëtes et les auteurs du Globe (de la troupe de Shakspeare) avaient à soutenir contre les enfants de la chapelle royale et leurs auteurs. L'acteur qui se présente devant le prince de Danemark, est précisément Burbadge, celui qui jouait dans les pièces de Shakspeare, Macbeth, Lear, Richard LIT, qui très-vraisemblablement , dans cette pièce, était chargé du rôle de l'Esprit; et cette ressemblance foudroyante de l'acteur avec le père d'Hamlet, devait augmenter encore la terreur du roi, et compléter son châtiment. »

Dans une dissertation is et détaillée sur le fameux monologue , Tieck cherche à prouver qu’il ne roule point sur l’idée de suicide, comme on l'entend généralement ; qu'Hamilet, flottant, dans cet endroit comme dans tout le reste de la pièce, entre un désir passionné de vengeance et l’irrésolution naturelle à son caractère, pèse les suites de son action qui, après tout, ne peuvent être pires que la mort. Il y va d’être ou de ne pas être... de vivre ou de mourir... Mais mourir, qu est-ce que c ‘est? dormir? ou rêver ? etc.

J'avoue que quelques vers du commencement de ce

monologue, comme : « Est-il plus noble à l’âme de souffrir les traits et les coups de la fortune, que de s’armer contre un océan de maux, et de les terminer en leur résistant,—and by opposing end them, » me paraissent exprimer une idée diamétralement opposée à celle du suicide, dont on ne peut pas dire qu’il termine les maux en leur résistant, puisque c’est précisément en ne leur résistant pas. Les derniers vers aussi, ces beaux vers :

« And thus the native hue of resolution

Is sicklied o’er with the pale cast of thought And enterprizes of great pith and moment, With this regard, their currents turn awry And lose the name of action. »

« Et ainsi la teinte vigoureuse de la résolution est souvent affaiblie par les pâles reflets de la pensée; des entreprises d’une haute portée et d’une grande conséquence sont souvent détournées de leur cours par des réflexions semblables, et perdent le nom d'action. »

Ces vers, dis-je, me paraissent se rapporter bien mieux à un grand coup, comme de poignarder un usurpateur, et de remonter sur son trône.à travers tous les dangers, qu’au suicide, dont, au temps d’Hamlet, on n'avait pas encore fait une belle action, qui n’était alors qu'un péché, comme il le reconnaît dans une autre scène ( acte [+, scène 1°), et qui, quand il eût été aussi fort à la mode qu'il l’est devenu depuis, ne pouvait guère passer pour une entreprise de haute portée et de grande conséquence. Mais il faut convenir aussi, que vers le milieu du monologue, il y a des vers qui semblent décisifs dans l’autre sens. Serait-il donc si extraordinaire que, dans cette rêverie profonde où Hamlet est plongé, il passât de cette idée : « Au moment de hasar-

der notre vie, c’est la crainte des suites de notre mort qui nous arrête ; » à celle-ci : « C’est la même crainte qui nous empêche de nous soustraire par une mort volontaire aux peines de la vie.., » et qu'il revint à la fin à l’idée principale, à son idée dominante, celle de tuer le roi, qui, en effet, conçue avec vivacité, entretenue avec passion, avorte sans cesse chez lui par le défaut d'énergie et l'excès de réflexion. .

Il serait toujours piquant, que toutes les imitations et les déclamations, dont ce morceau a été l’objet ou le prétexte, portassent, au moins en grande partie, à faux. « Hamlet est le même dans tout le cours de son rôle, dit Tieck, quand il avertit les acteurs de ce qu'ils doivent faire; quand, pendant la représentation , il s’oublie en présence du roi, et cependant , après que le coupable s’est trahi, ne tire aucun parti de cette circonstance. Plus tard, il le trouve en prière, et diffère encore de porter le coup décisif; il aime mieux se prêter une soif de vengeance monstrucusement raffinée (en attendant, pour le frapper, qu'il soit occupé à quelque action profane), pour avoir une raison de remettre, et une excuse vis-àvis de lui-même. Avec sa mère, il donne un libre cours à son emportement. L'Esprit l’exhorte de nouveau; mais lui, qui n'a pu embrasser un plan fixe, se laisse envoyer par le roi en Angleterre... Il revient, et perd un temps précieux à philosopher mélancoliquement dans le cimetière, pour amuser son humeur contre la vie. Sa vanité et la vivacité de son âme le livrent à Laërtes. Quand on lui propose le combat singulier, il a des pressentiments ; il pèse de nouveau tout ce qu'il y a de fâächeux à exposer sa vie, et le peu de regrets pourtant qu'elle mérite. Ce mépris de la vie, lié à un attachement extrême pour elle, caractérise Hamlet dans un grand nombre de scènes. ‘est aussi un trait auquel on reconnaît tous ceux qui,

blessés de bonne heure dans leur orgueil ou dans leurs sentiments, ont perdu la verdeur de l'existence, et à qui des songes creux ont ravi toute assiette calme et solide. Dans cette sombre nature d'Hamlet, toutes les passions se produisent sous un aspect sinistre ; la vengeance, la colère, la ruse, l'envie, l’orgueil, l'ambition, se déploient d’une manière effroyable, mais tellement adoucies et épurées par le sentiment, l'esprit, le goût, les connaissances , la noblesse du personnage, que cette étonnante apparition attire et enchaîne, que même ce qui repousse en lui n’est pas dénué d’un certain éclat et d’une certaine grandeur. Ce bizarre et inexplicable mélange de folie et de sagesse, de grandeur d’âme et de petitesse, d'amour et de haine, de vanité et d’orgueil véritable ; cet amant qui montre de la passion et à qui on ne peut confier aucun amour ; qui parle et sent comme un noble ami; qui, quand il a envie d’être aimable, l’est autant qu'il le veut, et par là est devenu l'idole du peuple, qui en un sens pénètre tout ce qui l’environne, et qui cependant est la dupe de chacun; ce mélange d'éléments hétérogènes que nous rencontrons si souvent dans la vie ordinaire, seulement sur une plus petite échelle, et pour lequel, dans les derniers temps, on a inventé, avec quelque raison, le nom d’intéressants, ces contradictions étonnantes dont est atteint plus ou moins tout homme un peu doué, tout cela a été la cause du succès universel de cette tragédie et de ce personnage. Chacun croyait, non sans raison, comprendre ici le poëte; presque tout le monde croyait avoir éprouvé les mêmes sentiments ou des sentiments analogues. Aussi cette prodigieuse composition a-t-elle dà faire époque dans l’histoire de la poésie. Depuis, beaucoup de poëtes anglais ont voulu imiter, continuer ce personnage ; et chez les poëtes allemands, où ne retrouve-t-on pas Hamlet, ou des échos d'Hamlet?

Cet ouvrage a donné à ce temps, aussi bien qu’au nôtre, un œil, un sens de plus; l’humanité n'avait pas encore été saisie de la sorte dans sa profondeur, embrassée à ce point dans sa diversité; les mystères du cœur n'avaient pas encore été ainsi racontés familièrement avec une raillerie poussée jusqu'au désespoir, avec une sublimité tragique qui descend jusqu’à la simplicité de l’enfance. La terreur du monde invisible, la politique insidieuse des palais, l’absurdité du sens vulgaire; la mélancolie et la gaieté , ne s'étaient pas encore fait entendre si près les unes des autres. Comme le jugement dernier de Buonarotti, Hamlet tourna longtemps toutes les têtes en Angleterre, et chez nous tourmenta plus d’un esprit, non encore développé, ou le poussa par la fièvre de l’imitation à la folie de l’exagération, tandis que cet ouvrage, dans son audace et sa grandeur, est déjà arrivé, comme aussi Macbeth et Lear, aux dernières bornes du possible, de sorte qu'en avançant encore au delà, ne serait-ce que d’une ligne, on tomberait infailliblement et nécessairement dans l'absurde. »