PREMIERE PARTIE. î

lier; j'aime mieux vous laisser le plaisir de le deviner, et en dix ou en cent, je vous le donne !

On a demandé à quoi tenait l'universalité de la langue française? Elle tient à sa clarté. Il n'y a rien de plus universel que la lumière.

Le Pamphlet est par-dessus tout Français, chez les modernes; il était par-dessus tout Athénien, chez les Grecs.

Le Pamphlet doit être riche de couleurs, simple d'allure, étincelant de clarté, exact de calcul, hardi de raisonnement, varié di; ton, s'il veut plaire, et il veut plaire puisqu'il est Français. Il parle à chacun son langage, parce qu'il a plusieurs langages. Avec le logicien il argumente, avec le mathématicien il chiffre, avec le publiciste il enseigne, avec le poëte il chante, avec le peuple il cause.

Comme le Français est un peuple Imaginatif , il veut que , sans la lui dérober, on lui cache parfois la vérité sous le voile d'une fine allégorie ; que l'argumentation osseuse et rude du logicien se recouvre de chair et s'anime , et qu'elle devienne chaude et colorée jusqu'à la poésie.

Comme le Français est dialecticien, il veut d'autres fois qu'on lui montre la vérité toute nue, sans parure de langage, sans autre tissu que celui du raisonnement , et il se fâche si vous raisonnez faux, et il le sent et il vous le dit.

Comme le Français est rapide de pensée , qu'il finit les phrases que vous commencez et qu'il va vite à la conclusion, il faut souvent ne lui dire que la moitié des choses et lui laisser le plaisir de surprendre le reste.

Comme le Français est gai, vif, impétueux, ardent, il veut qu'on aille par bonds, qu'on se précipite , qu'on se mêle à ses passions, qu'on se jette dans ses colères, qu'on rie de ses joies, qu'on chante des hymnes pour la gloire et pour la liberté, et qu'on lance des imprécations contre la tyrannie.

Il y a de tout cela dans le peuple français, et il faut qu'il y ait de tout cela aussi mêlé d'ombre et d'<''clat, d'art et de négligences, de raison et de passion, de sérieux et de narquois, de

^00 LIVUK DES ORATEURS.

verve el de dégoût, de logique et de figures, de vifs abords et de conclusions brusques, d'apostrophes et de résumés, dans le Pamphlet. Il faut, donc, que le Pamphlet soit, tour à tour, sérieux, badin, positif, allégorique, simple, figuré , agressif ou défensif, et , en tous points , accommodé au génie de notre nation qui n'aime ni ce qui est obscur, ni ce qui est long, ni ce qui est pesant, ni ce qui affirme sans prouver, ni ce qui veut trop prouver, trop expliquer, trop dire.

Le Pamphlétaire est toujours aux écoutes, derrière un paravent, dans le cabinet des ministres ou dans les couloirs de la Chambre. Sitôt qu'il aperçoit un abus qui cloche du pied , il fond sur lui, les ailes déployées. Il le saisit entre ses serres redoutables, et l'emportant dans l'espace, il le déchire et il sème de ses dépouilles les villes et les campagnes.

Véritable Prêtée, lion, aigle, serpent, glaive, flamme, torrent, il mord, il vole, il rampe, il perce, il brûle, il inonde.

Il franchit les Alpes, le Rhin et les mers. Il devance le temps. Il interroge l'histoire. Il fouille dans les archives du ministère et de la cour. Il rôde la nuit et il cherche sa proie avec des yeux de lynx et des griffes de vautour. S'il rencontre des sangsues qui s'attachent aux flancs et aux reins du peuple, il répand sur elles le sel à pleines mains pour les faire dégorger. Si quelque haut personnage se glisse dans l'ombre, le long des murs du Trésor , et emplit ses poches jusqu'à la ceinture , il dirige sur lui son fallot, appelle des témoins et les lui fait vider. Si les abus s'amoncellent et roulent autour de lui, et si, comme les sables de Libye, ils voilent le soleil et effacent la route, il prend sa pelle et sa pioche, et il la déblaie. Il ne sacrifie pas au Moloch de la cour, et il n'offre aux autels du Dieu vivant que quelques grains d'un encens pur. Il ne commande à personne et il n'obéit à personne. Il ne porte pas d'habit officiel, de plaques émaillées et de rubans de moire. Il se passe de lettres closes et il se convoque lui-même. Soldat de la presse militante, combattre, et puis combattre, et toujours combattre, voilà son niéti<u', son devoir ot sa vie!

PREMIERE l»AiniE. in<

Dragon , grenadier, volligeur, arlilleur, pionnier, capitaine ou caporal, en tête, en flanc, que lui importe sous quel pompon il se bat, pourvu qu'il soit vainqueur? Sabre, mousquet, lance, tout lui est bon, s'il fait balle ou plaie.

D'ailleurs, il sort de sa tente ou il y rentre, comme un volontaire et à sa fantaisie. Il choisit le lieu, l'arme, l'heure de ses escarmouches. Tantôt il se jette dans la mêlée. Tantôt c'est lui qui tire le canon d'alarme. Tantôt il fait sa veille autour du camp pour relever les sentinelles endormies. Tantôt il se met à la queue de l'armée et il pique les traînards avec la pointe de sa baïonnette.

Il écrit sur son genou, à la lueur du bivouac, avec un bout de fusin, et ses feuilles volantes tout imprégnées de soufre et de salpêtre , éclatent soudainement parmi les escadrons ennemis et y sèment le ravage et l'épouvante.

Une autre fois , son caprice sera de combattre tout seul , en tirailleur, hors rang. Il ne perd pas sa poudre et son plomb à mitrailler au hasard des soldats vulgaires. C'est à la tête des chefs qu'il vise et tous ses coups portent.

Quelquefois cependant, il s'embusquera aux abords du Palais- Bourbon, et là, s'armant comme Samson d'une mâchoire d'âne, il lui plaira d'abattre à ses pieds trois cents Philistins. Ou bien, il ébranlera de ses robustes épaules les colonnes du temple, et il renversera sous leur chute les ministres et leurs projets, dût-il périr avec eux dans les décombres !

Le Pamphlétaire, en quelques tours de phrase, épuise la question ; il la résout une heure avant que tel orateur ne l'ait seulement posée. Tandis que l'orateur se fatigue et s'égare dans le labyrinthe de ses exordes, le pamphlétaire part devant comme une flèche, tire de l'aile, va tout droit, arrive au but.

Le Pamphlétaire peut dire tout ce que dit l'orateur. Mais l'orateur ne peut pas dire, tant s'en faut, tout ce que dit le Pamphlétaire. Celui-ci n'est borné ni par le sujet, ni par les circonlocutions, ni par les personnes qui siègent devant lui, qui l'écoutent et qui le jugent, comme l'orateur; ni par le despolismc des partis, ni par les con-

veillions des sociétaires, ni par les caprices de l'opinion, ni par les préjugés inintelligents des abonnés, comme le journaliste; ni par la solennité du ton et la gravité des matières, comme le publiciste.

Il n'est pas tenu , sous peine d'amende , de claustrer son indignation dans une feuille longue de quatre décimètres, large de six et demi, et au timbre de cinq centimes.

Il n'est pas obligé de remâcher à ses lecteurs pour la vingtième fois ce qui leur a déjà été mâché dix-neuf fois, ni de parler aux spectateurs, uniquement parce que la toile est levée, que son nom est sur l'affiche, et qu'il faut absolument qu'il parle, n'eût-il rien à dire.

Il dort à son plaisir, la grasse matinée, ou il se réveille avant que le coq n'ait chanté. Il prend son vol, soit de la plaine ou d'un rocher, et il passe par-dessus les routes battues. Il n'aborde pas les abus chapeau bas, mais il les secoue par le menton, et leur tirant le masque, il leur dit : Je te reconnais, c'est toi !

Le Pamphlet est l'artillerie volante de la Presse; il fait, en tournant sur ses essieux d'airain, un bruit de foudre qui ébranle les pavés des villes, et il retentit, d'écho en écho, dans les gorges des vallées et des montagnes.

Ou il rase la terre et s'éteint dans la fumée, ou il serpente dans l'air en gerbes de feu, et il illumine de ses resplendissantes clartés le ciel, la terre, et les eaux.

Le peuple le rejette du pied, ou il lui communique, en le touchant, sa taille de géant, sa voix de tonnerre et la force mystérieuse (le sa puissance et de son universalité.

Les publicistes et les orateurs soufflent dans leurs petites flûtes, pour faire autour d'eux le plus de bruit qu'ils peuvent. Mais c'est au Pamphlétaire seul que la Renommée laisse prendre en main sa trompette et sonner la grande voix du peuple par trois cent mille embouchures.

Le Panqthlétaire a quelquefois l'avantage d'être l'homme le plus connu de la cour, quoiqu'elle ne l'ait jamais vu, et de la connaître mieux que personne, (piuicpTil n'y nielle jamais les |ti(>ds. On l'v

PREMIEHK l'AUTIK ^0."

hait jusqu'à l'appeler un scélérat, mais on l'y estime jusqu'à ne point tenter de le corrompre. Il a, en effet, ses raisons d'honnêteté pour ne pas accepter de l'or. Il a ses raisons d'indépendance pour ne pas vouloir être valet. Il a ses raisons de logique pour aller à l'attaque des sophismes. Il a ses raisons de vérité pour ne pas trahir la vérité , quand son devoir est de la dire ferme et haut. Et cependant, il faut bien compter avec le Pamphlétaire comme avec une puissance, lorsqu'il s'avance, porté sur les bras de cent journaux, fort de sa force et de la leur! N'y a-t-il donc pas quelque moyen de conjurer ces tempêtes inconnues qui soufflent à renverser les tourelles du despotisme? Comment s'y prendre, puisqu'on ne peut apprivoiser ces terribles pamphlétaires, pour briser du moins, entre leurs doigts, leur plume de fer? C'est de les tuer, ce qui serait plutôt fait, ou ce qui serait peut-être mieux encore, selon nous, c'est de gouverner dans l'intérêt du pays.

Si le Pamphlétaire, faisant coup double, parvient à jeter bas une mauvaise loi et un mauvais ministère, le ministre sortant lui tourne le dos, ce qui n'a rien de surprenant, et le ministre arrivant ne lui fait même pas la politesse de le remercier. Il s'imagine qu'il n'a eu qu'à se présenter avec son portefeuille sous le bras et à dire son nom au concierge, et qu'il est entré tout seul. Le fat !

La puissance du Discours parlementaire est dans l'unité de son plan et de son langage. La puissance du Pamphlet est dans la variété de son ton et dans la souplesse de ses formes.

Le Discours parlementaire éclate par intervalle, et il est semblable au flot des montagnes qui se gonfle , bondit , tourbillonne , et brise son écume contre les rochers du rivage, mais le flot passe.

La Presse parle chaque jour, et elle est pareille à la goutte d'eau qui , tombant, tombant encore, tombant sans cesse, use, creuse et troue à la fin le porphyre le plus dur.

Voyez ce que c'est que la Presse ! Vous , homme parlementaire, représentant de Brives ou de Landernau, commissaire du budget , vous travaillez tout le jour, vous veillez la nuit, vous faites un rapport savant, consciencieux, immense, que nul journal ne reproduit et que

nul dépiilé presque ne lil. Je prends une note de ce rapporl, une toute petite note, jetée négligemment au bas de l'une de vos cent pages. Je la fais insérer dans une feuille publique, les journaux de Paris et de province la répètent, et voilà votre note et votre nom qui se répandent dans toute la France. Qu'est-ce que la Chambre, les travaux législatifs et les orateurs , sans la Presse ? Nous tirons les diamants de leur écrin. Nous les mettons à notre doigt, et ils brillent.

Si le Pamphlet est à la portée de tout le monde, c'est qu'il parle comme tout le monde.

S'il chiffre ses raisonnements , c'est qu'il a affaire à des gens qui veulent, pour toute preuve, qu'on aligne droit ses zéros.

S'il raisonne ses chiffres, c'est que d'autres ont un certain art, qui n'est pas le sien, de les grouper et de démontrer très-mathématiquement que deux et deux font cinq.

S'il est coloré , c'est que les figures plaisent au peuple , et que , ce que le philosophe comprend par l'argumentation , le peuple le comprend par l'image.

S'il est court, c'est que c'est le seul moyen de tout dire à des gens qui n'ont pas le temps de tout entendre.

S'il est malin , c'est que le Français est le plus raisonnablement spirituel de tous les peuples, et que tout le monde, en France, a de l'esprit, excepté les sots, et il n'y a pas de sots.

S'il est hardi , c'est qu'il lui faut prendre l'abus au collet , le tirailler, le secouer, et le serrer près du bouton, jusqu'à ce qu'il rende gorge.

Enfin , s'il ne laisse plus rien à dire lorsqu'il a dit , c'est qu'il dirait mal s'il ne disait tout.

Le Discours habille pompeusement la vérité et lui met , sur la tête, des fleurs et des diamants. Le Pamphlet la montre toute nue à nos regards.

L'un marmotte des prières et fait de belles oraisons au bord du puits où la vérité se noie. L'autre y descend et l'en tire.

Le Discours agit sur les députés, le Pamphlet agit sur l'opinion

l'ItK.M IKIIi; l'AiniK. 103

qui réagit sur les députés. Cliacuu a son a(li(»n, éyaloniciil décisive, Tune dirccle, l'aulro indirecte.

Le Pamphlétaire et l'Orateur sont deux amis bourrus qui se jalousent et se querellent, mais qui ne peuvent se passer l'un de l'autre. Celui-ci périrait du coup qui tuerait celui-là, ils mourraient ensemble ; tant la Tri])une et la Presse, organes vitaux d'un gouvernement libre, sont indivisibles!

Les abeilles de la Tribune font leur miel avec les sucs que les abeilles de la Presse vont butiner sur les fleurs.

Tribune et Presse, éternelles rivales, inséparables sœurs, nées, après un enfantement laborieux, des entrailles de la Révolution; deux filles jumelles de la même mère, deux jets de la même lumière, deux élancements du môme tronc, deux tuyaux du même orgue, deux cordes de la même lyre, deux flèches du même carquois, deux foudres du même tonnerre , deux branches de la souveraineté , deux accents de la grande voix , deux soupirs de la grande ànie du peuple !

Résumons :

Pour durer plus d'un jour, pour se répéter d'écho en écho, il faut que le Pamphlet plaise à tous, et cependant qu'il ne ressemble à personne ; qu'il relève la grandeur des choses par la simplicité de l'expression; qu'il soit incisif sans être injurieux, familier sans être trivial, original sans être bizarre, naturel à la fois et plein d'art, facile et travaillé, écrit pour l'Académie et lu par le peuple.

Mais il ne faut pas qu'il babille sans cesse et qu'il redise toujours les mêmes notes chez ces frivoles Athéniens qui se fatigueraient d'entendre toutes les nuits roucouler Philomèle sous les saules de rillyssus, ou de voir le magnifique oiseau de Junon étaler devant eux son plumage d'émeraude, de saphir et d'or.

11 ne faut pas non plus qu'après les batailles de la Presse et de la Tribune, le Pamphlétaire s'enlle de trop de vent et »[u'il s'attribue personnellement tout l'honneur de la victoire. Car il n'est que le réflecteur de l'opinion, que l'organe de ses sentiments, que le cr;iyon (ie sa main, que le porte-voix de sa volonté, rien de plus,

100 I.IVIU-: in-:s (Himki us

fil c'est pour lui assez (riionneur. Mais tout homme qui écril, loul homme qui parle, s'élève, par un amour sans bornes de soi-même, au-dessus des autres hommes, et l'orgueil de la pensée passe de beaucoup l'orgueil môme de la puissance. Nous croyons que noire parole est lin glaive et que notre plume n'est rien moins qu'un sceptre. Nous nous imaginons que les affaires de la société ne pourraient aller, si nous ne prenions la peine de nous en mêler, et, plus ambitieux qu'un roi constitutionnel , nous avons la prétention de régner à la fois et de gouverner. Vingt-cinq éditions d'une petite lettre ' que, parla loi ordinaire des réactions humaines, on oublie d'autant plus vite qu'elle a fait plus de bruit, nous tournent la tête, et je n(? sache personne au monde de plus vain qu'un pamphlétaire, si ce n'est un orateur.

Mais rOrateur sème en bonne terre, en terre bien fumée, en terre de budget.

Le Pamphlétaire se déchire et s'ensanglante les doigts aux ronces du chemin, et c'est là toute sa moisson.

Le Discours mène aux honneurs, à la fortune, à l'académie, aux ambassades, aux grosses jugeries, au ministère.

Le Pamphlet mène au mépris des beaux diseurs, à la haine furieuse et empestée des courtisans, à une renommée turbulente et disputée, à la cour d'assises et à la prison, au guet-apens si ce n'est à l'hôpital, et aux retours de la popularité plus brusques, plus subits, plus variables que les girouettes de nos toits, plus agités que les vagues profondes de l'Océan lorsqu'il est soulevé par la tempête.

Allez cependant, allez toujours. Pamphlétaire, si telle est votre destinée! Il y a quelque chose au-dessus de toutes les récompenses et de tous les sacrifices , c'est la vérité !

' Lftlrrs sur la l.isli liiilt'. \y,iv txnnplc.

ciiAPiTHi-: m.

i;i i»KS ouATt;iii.s SAcmis.

Il n'y a presque rien de coninuin enUv ri^loquence sacrée cl rÉloqucnce profane. On peiil rnônie dire que loiil dilfère, la personne, le lieu, le sujet, l'auditoire.

L'Orateur tient sa mission de son laienl, le l*rédicaleur de son caractère.

L'un, aux yeux des partis, est souvent moins qu'un homme; l'autre, aux yeux de tous les fidèles, est plus qu'un homme.

L'un parle quand il peut; l'autre quand il veut, il est prêtre. On ne s'enquiert pas s'il est jeune ou vieux , s'il a les cheveux longs ou bouclés, s'il est droit ou contrefait, s'il a le geste noble ou vulgaire , ni même si sa voix sonore et accentuée reuiplit agréablement l'oreille. Ces observations mondaines , l'auditeur de la Chaire ne les fait pas. Il est à d'autres pensées!

Le Prédicateur parle au nom de Dieu ; l'Orateur en son propre nom. Aussi, tandis que le Prédicateur s'eflace et s'abrite respectueusement sous la redoutable majesté du sanctuaire, l'Orateur s'étale à la Tribune, se déploie et se dresse dans loute la hauteur du moi humain.

U8 I.IVIU: 1>KS or.AIEl l{S.

Le PréJiLalcur plie le i^eiiou, el s'aflaisse suus la main de Dieu; l'Orateur relève la lêle , s'assure dans sa propre force el brave ses adversaires du geste et du regard.

Le Prédicateur se compare au plus humble de ses auditeurs, à moins que cela, à la poussière du chemin, au brin d'herbe, au vermisseau. Il se frappe la poitrine avec componction. Il s'accuse de ses fautes, il les confesse tout haut, il s'en repenl. L'Orateur se glorifie de la constance de ses opinions el de Taustôrité de sa vie ; il ne se juge que pour s'absoudre, il ne se gondc que pour s'exalter, il n'allume l'encens du triomphe que pour le respirer seul et sans rivaux, et il ne descend des régions de son apothéose, que pour courir au - devant des poignées de main et des embrassements de ses amis.

Le Prédicateur parle dans le silence, l'Orateur dans le bruil. L'un , avec un organe faible ou voilé, se fait entendre dans l'immense vaisseau de l'église, depuis le calvaire jusqu'aux extrémités du porche ; l'autre, dans une salle étouffée et pleine jusqu'aux bords, frappe en vain de son gosier un air absorbant et vicié qui ne rend plus de son. Alors il crie ou s'enroue. On ne l'entend plus ou on l'entend trop.

Bossuet, Fléchier, Bourdaloue, Massillon, remuaient presque sans voix, un auditoire de rois ou de courtisans, ou de peuple, rassemblé dans la vaste nef de nos cathédrales, le cou penché, l'oreille tendue, respirant à peine, et priant intérieurement du cœur et des lèvres.

Démosthènes, Cicéron, Mirabeau, O'Connell, Berryer, ne domineraient pas nos assemblées tumultueuses, si , à la sensibilité, à la science , à la véhémence oratoire et aux dons du génie , ils no joignaient de vastes poumons et les éclats d'une voix puissante.

Le Prédicateur ne rencontre (|ue des cœurs bienveillants, l'Orateur que des oppositions sourdes et entêtées.

Le Prédicateur a pour lui tout son auditoire, l'Orateur en froisse toujours la moitié, le tiers ou le quart au moins.

Le Prédicateur pousse doucement tous vers chacun, cliaciin vers tous, el il ne réussit qu en conciliant, en rapprochant le^ coeurs;

l'HKMlKHK l'AlîTIK. ^(i<)

rOraleur mène au combat, à un combal à luoil, une partie de l'assemblée contre l'autre partie, et il ne réussit qu'en divisant, qu'en écrasant ses adversaires.

Le Prédicateur, que le silence accompagne , suit paisiblement le lîl de ses idées , comme un fleuve majestueux se déploie dans sa course limpide et tranquille. L'Orateur roule ses eaux retentissantes à travers les rochers de son lit barré et les digues de ses rivages. Un cercle de femmes enluminées , parées , toquées , et d'étrangers pailletés, dorés, décorés, resplendissants, dirigent sur lui leurs lorgnettes. Il faut qu'il prenne garde à tout, à sa déclamation, à ses regards, à sa pose ; si les cordons de ses souliers ne sont pas dénoués ; si les bouts de sa cravate ne sont pas inégaux ; si sa chevelure n'est pas hérissée; si les plis de sa toge ne retombent pas avec grâce ; s'il ne dandine pas sur ses jambes; s'il ne se jette pas trop en avant , ou s'il ne se rejette pas trop en arrière -, si ses gestes ne sont pas trop multipliés comme ceux d'un baladin, ou trop rares comme ceux d'un philosophe; s'il prend le ton aigu du fausset, ou si sa voix se perd dans les sons rauques et caverneux de la basse-taille.

Derrière lui, le président agile sa sonnette, à l'instant qu'il arrondissait les membres d'une période, ou bien il l'arrête lorsqu'il se lançait sur les confins d'un beau désordre, qui était un effet de l'art. A ses côtés, l'huissier crie : Silence, messieurs! Devant lui, ses adversaires des centres, de droite ou de gauche, frappent sur leur pupitre avec les couteaux de buis, trépignent sous les tables, causent, sifflent, grognent, murmurent, s'exclament et l'interrompent. On crayonne, à bout portant, sa silhouette grotesque dont il entrevoit le profil. On contrefait son organe traînard ou flùté. On répète, en ricanant, ses mots dont on détourne le sens. On l'interpelle, pour le démonter au milieu d'un syllogisme. On se roidil contre ses démonstrations , son éloquence , ses chiffres , prédéterminé qu'on est à ne se laisser ni toucher, ni convaincre. On le menace du poing. On lui riposte par des injures, s'il dit une l)onne vérité, et ses amis eux-mêmes ne le déconcertent pas moins

MO 1.1 V UK ItKS (HIA I lU US

en ra[)[)laudissaiil luul jiisle au iiiorncnt où il vieiil <ie lâcher une sottise.

L'auditoire de la Chaire dift'ère de Tauditoire de Tribune, aussi bien que la personne et le lieu.

Cet auditoire est composé de quelques hommes l'ervenls et de beaucoup de femmes pieuses et résignées, simples d'esprit et de cœur, qui n'osent lever les yeux ; qui, dans le Prédicateur, ne voient pas un homme, mais un ministre de Dieu même; qui plient humblement sous sa doctrine ; qui se laissent aller à tous les mouvements qu'il leur imprime; qui s'indignent s'il s'indigne, qui aiment ce qu'il leur dit d'aimer, qui haïssent ce qu'il veut qu'ils haïssent, qui croient ce qu'il leur ordonne de croire , qui s'attachent à sa parole avec les étreintes vives de la foi , qui écartent , comme une tentation mauvaise, les sollicitations du doute et les troubles de leurs pensées, qui tendent leur esprit avec effort pour le comprendre, et qui se lancent à la suite de ses pas, soit qu'il se plonge dans la nuit éternelle des morts, soit qu'il remonte aux sources du jour et de la lumière.

A sa voix, la conscience s'épouvante, le frisson court de veine en veine, le crime s'agenouille, le remords s'éveille. Le Prédicateur alors, se penchant du haut de la Chaire, prend toutes ces âmes entre ses mains. Il les effraye et il les rassure ; il les précipite et il les ramène ; il les entraîne tour à tûur de la crainte à l'espérance, et de la vie au néant, et, après les avoir rassemblées et confondues, il les suspend toutes comme des anneaux mystérieux, à cette chaîne d'or qui unit la terre au ciel.

Les sujets d'éloquence manquent à l'orateur de Tribune. La Presse les déflore et ne lui jette le plus souvent ([u'uu cadavre à rhabiller.

Au contraire, mille sermons sur un sujet moral ou religieux laissent encore à dire, tant la destination de l'homme est grande! tant les horizons de la Providence s'étendent! tant l'àme humaine lient d'espaces ! tant le vifiwr a de détours ! Au lieu (pie, (picl est h; sujet de paix ou de guerre, de système ministériel, de liberlé,

l'KKMIKlJl-: l'AiniK. III

d'impôt, ou de presse, qui ne soit pas épuisé après deux discours, et souvent après un seul?

Le Prédicateur parle tout seul, sans collègues et sans rivaux. L'Orateur parle avant et après d'autres orateurs; il faut qu'il lutle contre la monotonie des répétitions, et la lassitude de l'au- (liloire, et l'épuisement des arguments, elles pièges de l'insinuation, et les révoltes de la contradiction. Il faut qu'il improvise sur toute matière que l'entraînement du débat apporte à la surface de la question , qu'il s'explique sur les interpellations incidentes, et qu'il duplique à la réplique de son discours.

Quelquefois, il n'a pas encore ouvert la bouche, que l'assemblée impatiente se met à bâiller. S'il veut creuser son sujet, on dit qu'il est trop long et l'on crie : Assez ! assez ! S'il marche librement dans son exorde, on dit : Au fait ! S'il s'arrête et se dérobe, on dit : Concluez ! concluez donc ! S'il est coloré : Ce n'est qu'un poète ! S'il argumente : Qu'il est sec ! S'il expose : Raisonnez ! S'il parle le langage technique, on se demande : Le comprenez- vous? S'il parle le langage vulgaire : Qu'il a peu de science ! S'il est véhément : Quelle fausse chaleur ! S'il est naturel : C'est bien commun ! S'il est élevé : Quel pathos !

D'ailleurs, chaque député, dans notre oligarchie parlementaire, se croit un petit souverain, et il a la prétention habituelle des souverains , qui est principalement d'être traité en roi, de tout vouloir, de tout savoir et de tout pouvoir, de commander et de ne pas obéir, d'exiger et de ne rien rendre, de contredire les autres et de n'être contredit par personne. Aussi, les Assemblées ne sont guère endurantes. Il faut qu'on fasse la roue autour d'elles, et qu'on les flatte de la voix et du regard , avant de leur mettre la tête sous l'aile. Il faut qu'on leur passe agréablement la main sur le cou, avant de glisser le trait sous leur épiderme.

Le Prédicateur choisit son sujet. Il le prépare et l'édulcore, il le nourrit, le détire, le dispose, le suspend, le prolonge ou le finil où et comme il veut. Il suit, sans frein et sans responsabilité, les fantaisies de son génie. Il ne va cju'à son pas, bref ou allongé. S'il

\\2 LIVHK DES OHATKURS.

est logicien, il démontre; s'il est narrateur, il expose; s'il est pathétique, il émeut; s'il est savant, il enseigne ; s'il est poëte, il chante : il ne met qu'une corde à la lyre de David, et son arche! ne rond qu'un son.

L'Orateur ne choisit pas son sujet. Il faut qu'il se tienne prêt sur tout , prêt à tout moment , à la fin , au milieu , au commencement d'une discussion. Si l'auditoire veut être instruit avant que d'être ému, il faut que l'Orateur commence par lui parler le langage des affaires, qu'il pose les faits, qu'il dise la question, qu'il indique la solution , qu'il revienne sur ses pas , qu'il éclaircisse ce qui est encore nuageux, qu'il lève les doutes, qu'il complète l'incomplet, qu'il remplisse les lacunes, qu'il précise les dates, et qu'il laisse les esprits se pénétrer, s'imboire de ses enseignements et se diriger d'eux-mêmes vers le but qu'il leur a marqué. Si l'auditoire est las d'attention, il faut, au contraire, que l'Orateur aborde vivement la thèse, qu'il résume en peu de mots, qu'il ne donne que la raison péremptoire et qu'il coupe court. Mille périls hérissent sa route. Mille ennemis se pressent sur ses pas, et pour les combattre il lui faut, à chaque moment, changer d'armes et de tactique.

Lorsque Bourdaloue, allumé d'une sainte colère, s'échauffe, s'indigne, tonne, éclate contre les vices des rois, des grands et du peuple, les rois, les grands et le peuple baissent la tête et s'humilient sous la verge de sa parole. Mais si l'Orateur s'emportait à de trop vives objurgations , les députés inculpés se dresseraient debout sur leurs bancs. On crierait : A l'ordre ! à l'ordre ! et l'on jetterait à la tête du malencontreux orateur, pêle-mêle , les couteaux de buis et les encriers de plomb. La tribune se verrait prise d'assaut comme une forteresse , et l'assemblée ne serait plus qu'une arène.

Mais aussi ce qui fait l'embarras et les tribulations de l'Orateur, fait sa puissance. Son éloquence féconde la stérilité de son sujet. Les exercices de la contradiction fortifient son tempérament oratoire. Cette vigilante attention sur sa personne, sur ses gestes, sa pose , sa voix, son regard , son argumentation, ses mouvements.

l'HKMlKlU-: PAHTIR. ^I5

ses stratagèmes, ses adversaires, ses amis, ses rivaux, exaltent et développent toutes les facultés de l'intelligence. Ainsi Démosthènes lutte contre les oppresseurs de sa chère patrie, et il défend pied à pied le terrain de la liberté mourante, miné par Tor de Philippe. Cicéron, dans une république corrompue qui tourne au despotisme, plaide la vieille cause des mœurs contre les souteneurs effrontés de Verres et de Catilina. Mirabeau frappe des éclats de sa voix tonnante les révoltes de l'aristocratie , et Berryer, avec une admirable souplesse , passe à travers les drapeaux des camps ennemis et tourne leurs positions, en suivant les évolutions de leurs propres troupes. Partout, à Athènes, à Rome, à Londres, à Madrid, à Washington, à Paris, le triomphe parlementaire est le prix de la difficulté vaincue.

Le Prédicateur est maître de son sujet, et ce sujet est magnifique comme la création, sublime comme Dieu, infini comme le temps. Il n'est borné ni par les montagnes ni par les mers. Il descend dans les profondeurs de l'Océan pour y interroger la végétation obscure du plus petit coquillage. Il monte au-dessus des nuées dans les palais du ciel, tout resplendissants de lumière et tout peuplés de séraphins harmonieux. Il foule à ses pieds la poussière des siècles et des mondes, et de sa verge prophétique, il chasse devant lui les générations qui n'ont pas encore vu le jour. Une fleur des champs que le vent arrache de sa tige dans un vallon solitaire, un volcan qui retombe en laves de flamme sur les toits d'une cité, un enfant qui meurt, un trône qui s'écroule, rien n'est étranger à l'Éloquence sacrée.

Mais, ce qui, pour le Prédicateur, est plus inépuisable que la nature, ce sont les mystères de la religion et les secrets pins incompréhensibles encore peut-être du cœur humain. Quels trésors ! quelles grandeurs ! quels sujets ! Soit qu'armé de la parole de Dieu, il commande aux orgueilleux l'humilité, aux haineux le pardon des injures, aux égoïstes l'amour de leurs frères. Soit qu'il traîne les âmes épouvantées au bord des abîmes sans rivages et sans fond de l'éternité, qu'il les y suspende et qu'il les y plonge.

M4 LIVRE DES OKATEURS.

Soil qu'il les ramène de la nuit des tombeaux, qu'il les ravisse sur les ailes de son éloquence et qu'il leur ouvre les arcades du firmament. Soit qu'il torture les consciences mauvaises et qu'il les pique avec la pointe du remords. Soit qu'il dise aux malheureux : Espérez ! Et aux petits enfants : Aimez-vous les uns les autres !

Cependant l'immensité du sujet lui-même accable la plupart des Prédicateurs. Leur langue n'a pas assez de mots, leur poitrine assez d'élans , leur éloquence assez de figures, pour suffire à cette tâche. Il n'appartient qu'à l'aigle de Meaux de planer au haut des airs, et de regarder fixement le soleil qui lance des torrents de feu dans l'enfoncement des sphères éternelles. Eux , ils baissent les yeux, ils se courbent, ils fléchissent sous l'éclat de ses rayons. Ces mots seuls, Dieu, néant, éternité, jetés au hasard, sans suite, sans autre parole, sur les dalles de l'église, s'en vont roulant du porche au sanctuaire , comme un merveilleux écho , et retentissent profondément dans les âmes. Dieu, c'est tout dire, et la mort aussi, et l'éternité aussi, et après cela, qu'y a-t-il à ajouter? Quelle voix d'autrui vaudra pour nous le commentaire intime de notre conscience? Qui pourrait jamais atteindre, par le geste ou par l'expression , à la sublimité de la pensée humaine? Qui nous parlera mieux que nous, de nous-mêmes?

L'orateur de la Tribune déchire l'outre des passions , pour en faire sortir les vents et les orages. Tantôt il étalera , devant le peuple et les soldats , la tunique ensanglantée de César. Tantôt il évoquera l'ombre de Napoléon. Tantôt il poussera les peuples contre les peuples. Tantôt il découvrira le sein nu de la patrie et il sondera ses plaies palpitantes , et ce sera son triomphe si des bras tendus se lèvent , si des cris de guerre l'interrompent , si les visages s'enflamment d'une subite rougeur, si les glaives brillent et sortent de leurs fourreaux, et si, quand il crie vengeance, un écho de voix éclatant, immense, indéfinissable, roule dans l'espace et répète : Vengeance ! vengeance !

L'orateur Chrétien embrasse dans son amour tout le genre humain. 11 se baisse pour laver les pieds des pauvres, pour relever

PRKMIKKi: PARTIE ^15

les suppliants, pour toucher les plaies hideuses des infirmes. Il réchauffe à son foyer, les proscrits poussés par la tempête des révolutions sur le rivage. Il se dépouille de sa robe pour les couvrir. Il se jette entre les hommes tle guerre, il a horreur du sang. Il ne se préoccupe pas de la différence des intérêts, des alliances, des langues , des climats , des couleurs de l'étendard , des nuances de la peau, ni même de ce que la vanité appelle la gloire. Il ne voit dans tous les malheureux que des frères, dans les étrangers comme dans ses concitoyens, que des enfants également chers à Dieu, et dans le ciel, que la patrie commune de tous les hommes. Et tandis que 1 enthousiasme et les acclamations du peuple décernent des palmes à l'orateur de la Tribune, pour avoir peut-être provoqué, excité l'incendie des villes, l'explosion des vaisseaux et des citadelles, le massacre des femmes, des vieillards et des enfants, le pillage organisé des caisses publiques, le renversement des institutions et des lois, les contributions de guerre, les ruptures de douanes , les confiscations directes ou déguisées; l'orateur Chrétien descend de sa chaire et se dérobe , laissant à ses auditeurs , pour dernière exhortation, ces mots : Aimez-vous , faites le bien pour le mal , et priez le Père céleste !

L'Éloquence sacrée a ses parleurs vulgaires, comme l'Éloquence profane.

Ce troupeau de la prédication a une physionomie et des façons d'être et de dire qui lui sont propres.

Les uns sont plâtrés de pâleur, les autres sont gonflés d'embonpoint. Les uns sont fardés d'une élégance mondaine, les autres sont négligés jusqu'à l'indécence. Les uns hurlent toujours avec l'enfer, les autres sourient toujours avec le paradis. Les uns lancent, à loute volée, le branle de leur improvisation; les autres balbutient et renouent péniblement dans leur mémoire , les feuillets décousus de leur homélie; ils trébuchent à chaque pas, entre un adjectif et un verbe. Les uns ont une intempérance furieuse de gestes et de langage. Ils ébranlent les vitraux du portique. On croirait entendre les îm^es du jugement dernier qui soufflent des quaire venls pour res-

jk; liviu: des ukateuus.

susciter les morts. L'écume leur sort par la bouche , le sang va jaillir de leurs narines. Ils font une tempête effroyable dans la chaire de paix. Les autres, timides et précautionneux , louvoient dans les basses eaux de la logomachie.

Les défauts particuliers des Prédicateurs sont : la monotonie , l'enflure des images ou la grossièreté des expressions, l'analogie forcée des citations bibliques, le ton déclamatoire, les lieux communs.

Les Prédicateurs sont plus forts par l'explication des mystères, l'enseignement du dogme, la moralité des exemples, l'enchaînement des preuves historiques, la sublimité des figures et les insinuations de la charité , que par la vigueur de l'argumentation logique. Car, qu'est-ce qu'une argumentation sans argumentateurs ? (ju'est-ce qu'un triomphe sans combat? La polémique qui est la parole animée, la parole vivante, leur manque.

Le goût du siècle a gâté les plus célèbres orateurs de la Chaire. L'amour des louanges et de la vaine gloire s'est glissé, comme un serpent , autour de leurs cœurs. Ils ne cachent plus leur vie et leur figure dans l'ombre du sanctuaire. On les lithographie avec des culs-de-lampe et des vignettes. On les tourne et on les façonne en carton peint. On les coule en plâtre. On les expose aux vitres des boutiques, pêle-mêle avec les chanteuses et les comédiennes. Le sténographe vient s'asseoir au pied de la chaire pour reproduire leurs discours, comme si le génie des temps antiques les inspirait ! Scribe de la parole , éloignez -vous! vos pâles copies ne trouveraient plus de lecteurs. Les temps des Massillon et des Bourdaloue sont passés.