CHAPITRE II

CO.MINUATIOIN DU MÊME SUJET, ET rAUTlCULlÈREMENT I»ES l'AMlMILETAlULS

J'insiste sur la comparaison des orateurs et des écrivains politiques. Le sujet est neuf, et je ne l'épuiserai pas.

L'écriture, de même que l'oraison , n'est qu'une forme de l'éloquence. Discours ou pamphlets , autres moyens, môme but.

Qu'est-ce donc qu'un pamphlet? Le mot le dit assez. C'est un opuscule sur un sujet donné, politique ou littéraire. C'est l'art d'animer la pensée, de la refléter dans des prismes colorés, de la vêtir de force, de l'armer de traits et de feux, et de la lancer dans le combat.

Tout ce qui honore la vertu, tout ce qui flétrit le crime, tout ce qui punit les tyrans, tout ce qui clianle la gloire, la patrie cl la liberté, tout cela est pamphlet.

Tacite n'a-t-il pas buriné le pamplilet historique, lorsqu'il ])eiynait, avec sa touche mâle, les sombres ligures de Tibère, de Caligula et de Néron? Archiloque, Horace, Perse, Juvénal, Boileau , Swift, Gilbert, n'ont-ils pas armé d'un vers sanglant le pamphlet satirique? Bossuet , Bourdaloue, Mi^ssillon , n'onl-ils pas fait le pamphlet sacré, lorsque, du haut delà chaire, ils tonnaient contre

les mayniHques adullèies de Louis XIV? Quand l'éiiLdoii, dans son Télciiuujucj, dcroulail les terreurs nuclurnes du lyran de Siduii, u élait-il pas un pamplilélaire ? Quand le tendre Racine plaidait la eause des prolétaires accablés par Timpôt, et (pie Louis XIV disait : <* De quoi se mêle ce poëte?» Racine n'était-il pas un pamplilélaire? Quand Socrate but la ciguë pour avoir llélri les dieux de l'Olympe, n'élait-il pas non plus un sublime pamphlétaire?

A les bien comprendre, Démosthène et Cicéron ont été non moins pamphlétaires qu'orateurs. Les Olynlhiennes, les Verrines, les Catilinaires, écrites et divulguées dans l'empire grec et romain, ont eu plus de retentissement que les allocutions de ces orateurs perdues dans le cirque étroit de l'Agora et du Forum. Mirabeau n'a l)as été moins éloquent dans son pamphlet contre la noblesse de Provence, que sur les bancs de l'assemblée Constituante. Aristophane, Lucien, Théophrasle, Âbailard, Pascal, Molière, Voltaire, Beaumarchais, Sieyès, Franklin, La Bruyère, ces admirables pamphlétaires de la religion , de la philosophie , de la morale , de la littérature et de la politique, ont plus fait pour la gloire et le bonheur de l'humanité, que tous les paraphraseurs de tribune.

Ce sujet me plaît, c'est le mien, je m'y sens à l'aise, et je veux esquisser ici les portraits de quelques pamphlétaires célèbres qui existent encore, ou qui sont morts il y a peu de temps, et qui tous se sont mêlés plus ou moins au mouvement de la vie politique.

Je commencerai par le pamphlétaire de la bourgeoisie, par l'abbé Sieyès

Au moment où une grande révolution est près d'éclater, chacun vous sait gré de dire ce que personne n'a encore dit ou n'a i»as osé dire, quoique tout le monde le pense. Alors, ne laire même que poser la question , c'est la résoudre.

Sieyès la posa en ces termes : Qu'est-ce (pie le Tiers-Étal ? loal.

7S MVHE DKS ORATEIRS.

La postérité ne s'est souvenue que de celte question , et elle a oublié le reste du pamphlet. Ce n'était rien, en efiét, de prouver que le 'iicrs était tout, car la preuve était déjà faite, c'était beaucoup de le demander.

L'abbé Sieyès fut le promoteur libéral du gouvernement de la classe moyenne, dont M. Guizot n'a été que le continuateur doctrinaire. Ce système bourgeois qui régna sous la Convention même, (^ue l'Empire absorba dans le pouvoir d'un seul, que la Restauration n'a pu essayer de modifier sans périr à la tache , et que la Révolution de juillet a pleinement établi le maître des affaires, jusqu'à quel point peut-il se concilier avec le principe de la souveraineté du peuple? C'est ce qu'on ne nous a pas encore dit, ni Sieyès, ni les autres.

Sieyès n'était remarquable ni par le tour et les grâces du style, ni par la force et la sublimité des pensées, ni par la véhémence oratoire , ni par la vigueur de l'argumentation. Mais théoricien absolu, dialecticien exercé, comme les abbés indépendants de ce temps -là, il joignait à la finesse un peu aiguë de la scolastique, la hardiesse des philosophes. Il voyait les choses d'un point de vue abstrait, sans acception des personnes, des intérêts positifs , des précédents , ni des institutions. Il suivait un principe qu'il voulait reconnaître et mettre à nu, comme un conducteur opiniâtre suit à la sape le filon d'une mine. Il ne laissait plus rien à dire, tant il l'épuisait à fond, sur une question qu'il avait traitée. Il posait, chemin faisant, des axiomes aujourd'hui devenus vulgaires, alors inconnus et presque effrayants par leur nouveauté. 11 possédait surtout l'art de coordonner un plan , de charpenter une constitution, et d'agencer toutes ses parties avec une sorte de symétrie et de majesté. Espèce de penseur très-propre par la fécondité, la science et la profondeur de sa méthode, à résumer les faits généraux d'une situation , les exigences dominantes de l'opinion, les déductions comi)lètes d'un principe, et, j»ar conséquent, à formuler un évangile politique, une loi organique, une Charte , une Déclarati<ui de droits. Aussi h' bouillant Miiab<3au, ju'essé ipi'il

l'UKMIKr.K l'AUTIK. 79

(HaiUle l'omler un gouvernement nouveau, interpellait Sieyès et se plaignait de son silence, comme d'une calamité publique.

Mais Sieyès, pour être un des grands esprits de l'Assemblée constituante, n'aimait pas cependant les luttes de tribune. Replié sur lui-même et enseveli dans ses méditations, il poursuivait, au milieu du bruit et de la foule, l'organisation solitaire de ses utopies.

A la vérité, lorsqu'il eut à renverser l'ancien régime, il ne manqua ni de décision ni de précision , parce qu'il était soutenu et porté en avant par les circonstances et par le flot irrésistible de l'opinion. Mais lorsqu'il fut question de réédifier et qu'on le laissa à lui seul, il retomba dans les nuages de sa métaphysique, souvent plus subtile que profonde, toujours plus ingénieuse que réalisable.

Ces sortes d'esprits, lorsqu'ils s'appliquent à la politique, en étudient les machines avec une curiosité intérieure et obstinée; ils ôtent chaque pièce et ils la replacent dans son cercle de rotation. Mais ils ne tiennent pas compte de la déviation des faits, du changement insensible des mœurs et des mille accidents de la société , et ils briseraient la montre la plus parfaite, parce qu'elle avancerait ou qu'elle retarderait d'un centième de seconde.

Sieyès arrangeait en dedans de soi sa petite république, avec des institutions équilibrées et avec un mécanisme fort compliqué et fort savant, comme d'autres rêveurs se construisent à part une religion, une société, une littérature.

Grand controversiste de plume, il s'escrimait d'estoc et de taille, sur une thèse politique. Mais si cette thèse s'incarnait dans l'assemblée et devenait homme, il se troublait tout à coup devant elle. Dominateur du droit, il se laissait traîner par le fait, et il savait plutôt prévoir les événements que les maîtriser. C'est qu'il avait plus d'esprit que de caractère, et plus d'emportement d'imagination que de courage. Il fut, comme tant d'autres, terroriste par peur, et, que sais-je? peut-être athée, et il se cacha si vite et si bien dans l'ombre de la plaine conventionnelle, que, quoique présent et vivant, il se fit passer pour absent ou pour mort.

SO LIVRK DKS ORATEURS

Le plnisanl ol le bizarre^ c'est qu'il lui prit ensuite fantaisie de condamner «^ l'immobilité du repos constitutionnel, un homme qui n'avait pas assez , pour se remuer, de la France et de l'Europe , et dont la vie battue par tous les vents fut une continuelle tempête. Bonaparte envoya notre rêveur aligner ses idéologies dans les loisirs dorés de quelque sénatorerie.

Mais l'abbé Sieyès n'en a pas moins dit, en leur temps et lieu, à la monarchie, au clergé, h la noblesse : Vous n'êtes rien; et au Tiers-État : Vous êtes tout !

Si la bourgeoisie était reconnaissante , elle élèverait des statues dans ses musées, dans ses palais et dans ses chambres, au pamphlétaire de 89, qui , en lui révélant sa force, lui a peut-être donné l'empire.

Il y a moins loin qu'on ne le pense de Sieyès à Benjamin Constant. Ils avaient tous deux reçu la même éducation, l'éducation du dix- huitième siècle. Ils observent, ils raisonnent, ils concluent par les mêmes procédés. C'est la même école de philosophie et de politique.

Sieyès voit son sujet de plus haut. Benjamin Constant l'analyse avec plus de patience et de finesse.

L'un se préoccupe davantage du fond, l'autre de la forme.

f^'un est plus généralisatcur, l'autre plus ingénieux.

L'un a plus de hardiesse, parce qu'il a la foi des débutants, l'autre a plus de circonspection, parce qu'il a les doutes de l'expérience.

Sieyès avait déclaré que le Tiers -État devait être lout, et Benjamin Constant a fait voir pourquoi et comment le Tiers était (\ovenu lottf.

PHEMIERK l'AHÏlE. SI

L'un a préparé les voies de la grande révolution de 89, et l'aulrc les voies de la petite révolution de 1830.

Tous deux au surplus, comme la plupart des esprits Irès-étendus, manquaient un peu de constance dans les opinions et de résolution au moment d'agir.

Benjamin Constant était plus élégant que véhément, plus souple que fort. Il aimait à se jouer au milieu des fictions subtiles d'une charte octroyée. C'était, parmi tous ces prestidigitateurs libéraux ou doctrinaires de la Restauration, à qui se tiendrait le mieux en équilibre sur la pointe d'une aiguille, et pour cela, ils se donnaieni des tours de reins incroyables. On ne pouvait loucher du bout du doigt à cette charte de fabrique anglaise, à cet édifice qui, assis sur un sol trop mouvant, tremblait par les fondements et par le faîte. S'il n'eût pas été renversé d'un coup de pavé, il l'eut été d'un coup d'éventail.

Benjamin Constant a dépensé beaucoup d'esprit dans ses gros livres de métaphysique constitutionnelle que la génération actuelle ne comprendrait plus et que personne ne lit.

Il était plus dialecticien que logicien , ce qui n'est pas la même chose; car la logique est l'art de tirer les conséquences nécessaires d'un principe vrai, et la dialectique n'est que trop souvent l'art de tirer des conséquences apparentes d'un principe faux.

Quoi qu'il en soit, ce publiciste a développé dans la presse, avec une science d'analyse supérieure, les principes du gouvernement restauratif et le jeu mobile et varié de ses combinaisons. Expérimentateur habile, il a dévoilé l'organisme de la société nouvelle. Il a promené le scalpel sur toutes les maladies du pouvoir. Il a sondé les plaies, il a indiqué le remède. Si les liclions de ce régime à triple ressort , vues de plus près , ne satisfont complètement ni la pratique ni la théorie , Benjamin Constant n'en a pas moins fait faire, au départ de l'Empire, un pas immense à la liberté, et il ne faudrait pas lui reprocher d'avoir été trop de son temps. Il n'y a que les hommes qui sont de leur temps, qui agissent puissamment

sur l'opinion.

S2 \A\nE 1>LS U H AT EL US.

Vers la même époque, Paul-Louis Courier irondait les ridicules de la cour et les sottises du ministère dans ses pamphlets, modèles inimitables de raison enjouée et de fine satire. Pleins de délicatesse, d'esprit, de grâce et parfois d'éloquence, ces petits écrits exhalent un parium d'antiquité. Aussi railleur que Lucien, aussi pur que La Bruyère, il travaille toutes les parties de son style d'une main caressante , de même que Canova polissait amoureusement de ses doigts le marbre veiné de Paros. Il néglige les généralités, pour se jouer dans les détails avec un art ingénieux, et la paresse de son goût littéraire craint ou dédaigne d'aborder les grandes thèses de la politique. Mais en s'attaquant aux gens de cour, en faisant sonner le clinquant de leurs oripeaux, Paul -Louis Courier égayait et flattait la nation française , si amoureuse de l'égalité ; c'était le Déranger de la prose-, et sans être aussi savants, aussi profonds, aussi rationnels que les écrits de Benjamin Constant, les pamphelts de Courier ont été, sous une forme plus simple, beaucoup plus révolutionnaires.

lY.

Presqn'au moment où Benjamin Constant quittait la Nie, Aruiand Carrel lamassail sa pluuie de jiubliciste et il entrait dans la lice avec éclat. IMus heureux que Benjamin Constant, il arrivait sur un terrain déblayé de Tallirail des (iciions constihilioniielles. Mais il fallait se frayer un chemin à travers ces décombres, de peur qu'on ne les relevât, et il n'y a>ait pas de temps à perdre. Armand Carrel aborda les nouvelles thèses polili(|ues sans hésitation, avec

l'IlKMlKlli: l'Ain llv S")

mie vivacité loiile militaire, et il les poussa devant lui l'épée à la main.

Armand Carrel , comme tous les hommes de son lemj)éram(3nl, était inégal dans son humeur et dans sa polémique. Quelquefois , lorsque ses reins se chargeaient de bile, il se laissait décourager jusqu'à l'abattement. Puis, lorsque ses yeux s'animaient et que l'indignation faisait bouillonner le sang dans ses veines , il devenait impétueux jusqu'à l'exaltation.

Armand Carrel avait une vaste mémoire, un goût pur et délicat, un savoir profond, une élocution simple et mâle.

D'ordinaire, son style coulait avec une abondance limpide et colorée, comme s'il eût réfléchi les feux du soleil. Quelquefois, il se resserrait, il s'armait d'aiguillons, il se bandait, et son sarcasme partait avec l'explosion de la foudre qui brille et qui tue.

Il ne tournait pas autour d'une question, il la posait nettement ^'t disait à ses adversaires : Voilà le point d'attaque, commençons !

De même qu'à l'ardeur des troupes, à la science des mantcuvres, à la façon dont la tranchée est ouverte, les assiégés reconnaissent bien vite si c'est le général qui commande ou ses lieutenants , de même il était facile de voir si c'était Armand Carrel (pii, dans son journal, ouvrait lui-même le feu de la polémique. C'était un autre ordre de bataille. C'était des tours inattendus, des expressions originales et créées, une certaine virilité de langage, un style fier et brave qui semblait sonner du clairon et monter à l'assaut.

Armand Carrel avait admirablement compris que tous les problêmes du gouvernement représentatif restaient en suspens, et que la Révolution de juillet n'avait rien terminé, parce qu'elle n'avait ri(Mi résolu ; (jue l'antagonisme organisé des pouvoirs et des condi lions ne constituait ni un état social, ni un état [loli tique, raisonnable et durable; que c'était encore à recommencer entre l'arislo( ratio et la démocratie, jus«pi'à ce ([iic riinc ou l'autn^ fùl déci d^uncnl vain(ii<' ; (pic si h's généialioiis a< lucllcs claicnl assez molles

84 LIVHE DES ORATEURS.

el assez serviles pour se laisser opprimer, les générations suivantes n imiteraient pas la lâcheté de leurs pères, el que tout homme de (aient et de cœur, dùt-il rester seul , n'est le maître ni de ses actions ni de sa pensée, dont il doit compte à la patrie.

Armand Carrel aimait la liberté avec réflexion et la gloire avec «Mithousiasme. C'était un homme intrépide, équitable, désintéressé, chevaleresque. Peuple par le cœur, grand seigneur par les manières. La haute raison d'un homme d'État, avec la témérité d'un souslieutenant. Je ne sais quel entrain de victorieux et quelle irradialion expansive. Chatouilleux sur le point d'honneur, prompt à se venger et oublieux des injures.

Armand Carrel paraissait né pour le commandement. Il gouvernait les impatiences de son parti. 11 disciplinait ses fougues, et par hi supériorité de son caractère et de son esprit, il exerçait sur tous ses amis une dictature d'autant plus incontestée, qu'elle était de leur part plus volontaire.

Quel grand orateur la tribune a perdu là! orateur qui n'eût ressemblé à aucun autre, qui eût puisé, dans la généreuse radicalité de ses principes et dans la chaleur de son âme , les plus belles inspirations, et qui eût désespéré ses adversaires par la soudaine véhémence de ses apostrophes, et par la flexibilité de son argumentation !

La presse périodique a été, dans les mains d'Armand Carrel , une véritable puissance. H fut Thomme le plus remarquable et le plus complet de la Révolution de juillet. Personne auparavant ne lui avait été semblabh^, et personne ne l'a remplacé.

De Carrel à Chateaubriand il n est »[U(! la main. Il y avait du gentilhomme et beaucoup, dans le caractère, les manières et le slyle de Carrel, comme il y en a dans M. de Clialcaubriainl. (Vcsl

P15KMIKHE l'Ain lE. 85

par là que se touchaient, sans s'en clouter peu t-ô Ire, le jeune républicain et le vieux royaliste.

M. de Chateaubriand a été homme d'État, pair de France, ambassadeur, ministre, par l'accident de sa naissance et de sa fortune littéraire, plus que par la tendance et les dispositions naturelles de son génie.

Dans l'assemblée des Grecs, il aurait chanté comme Homère; il n'aurait pas délibéré comme Nestor.

M. de Chateaubriand a toujours été beaucoup moins homme d'Étal que chevalier français ; or, les chevaliers français sont peu propres à faire de la politique, môme constitutionnelle.

Ses Mélanges politiques se composent moitié de haine pour M. de Villèle, moitié d'amour pour les Bourbons.

C'est un combat perpétuel entre l'écrivain et le paladin , entre les affections de son cœur et les lumières de son esprit , entre sa raison et ses préjugés.

Il voulait inconséquemment des choses contradictoires , comme par exemple, la liberté de la presse en principe et en fait, et cependant pour ministres des hommes ultra-monarchiques qui ne voulaient, eux, de la liberté de la presse, ni en principe ni en fait.

On se demande par quelle idée bizarre on avait pu réunir et amalgamer dans le même cabinet, deux hommes de tous points si opposés?

D'une part, M. de Villèle, roide et précis comme les comptes tout faits de Barème, qui n'a jamais su de sa vie ce que c'était qu'une figure de rhétorique, un jeu d'esprit , un mouvement de sensibililé, une parole de cœur, un élan d'éloquence. Froid arithmélicien, logicien, positif, habile à connaître les hommes, à pénétrer leurs stratagèmes, à caresser leurs faiblesses, à modérer leurs passions, à lier un système, à conduire une assemblée. Ne se laissant ni deviner par la ruse, ni dominer par la peur, ni séduire par la vanité, pire (jne la corruption. Large et prévoyant dans la «onceplion de ses desseins; l'ornu', sûr, aUenlif, patieni dans

roxécLilion ; plus soucieux de ce que valent les choses »jue de ce ([u'elles promettent. Réservé, défiant, anti-poétique , inaccessible à la raillerie , au-dessus de la vanlerie des succès et des abattements de la défaite.

Et, d'autre part, M. de Chateaubriand, esprit aventureux et quel- (jue peu romanesque, inégal dans son humeur, toujours prêt à se jeter avec impétuosité dans les vastes entreprises , sans s'arrêter aux résistances et sans calculer les moyens de les vaincre. Enlraînable par le cœur, par l'esprit, par l'imagination, par le côté brillant des choses. Frappé du beau plus que de l'utile, du grand plus que du possible. Parfaitement en état de décrire pourquoi, dans telle situation extraordinaire, tel ministre avait échoué, et parfaitement incapable de se tirer, lui ministre, des embarras d'une situation ordinaire. Ayant plutôt le sens propre, soit à la découverte des causes du passé, soit même à la prévision de l'avenir, que le sens propre à la conduite des choses du présent.

Absorbé dans sa personnalité, comme les hommes de lettres que les fumées de la gloire ont enivrés , et qui ont une cour auprès de leur génie, de même que les rois ont une cour auprès de leur trône. Irritables, lorsqu'on les contredit au lieu de les encenser. Incommodes autour d'un lapis vert , par la brusquerie de leurs caprices et les fougues de leur imagination. Bons comme agents pour marcher dans le sens et sous la main de celui qui les guide. Impuissants à diriger longtemps leur département ministériel sans le compromettre, impuissants surtout à diriger tous les départements à la fois dans une voie sérieuse et sure.

M. de Chateaubriand est plutôt publicislé que polémiste, et plutôt polémiste que libelliste. Il y a dans sa manière du grave, du mélancolique, et quelquefois de l'amer, mais pas de ces traits plaisants et fins qui coupent le discours et qui reposent le lecteur en l'amusant. Il se rapproche des masses par les grands sentiments, il s'en éloigne par le langage. Il n'est pas tendu, mais il n'est |>as lion plus souple, varié, cntrainant. Ah! c'est (pi'il n'y a (jue les paiu|)hl('ls du |touple (|ui aient de {'(U'i^iualitt', <!<' la 'j,v\ro o\ d(^

i'i{i:>m:in: l'AitiiK s-

la vie! On dirait tjuc M. de Chateaubriand, en jetant au vent \vs feuilles légères du pamphlet, a senti passer sur ses mains le soulfle glacé de raristocratie. Il a quitté, pour la suivre, sa vive et lihn* allure. Il y a dans son naturel même, je ne sais quel allicisme, je ne sais quelle fleur de délicate et haute compagnie. C'est un chevalier qui garde toujours, même dans son déshabillé, quelque pièce de son armure, de peur ([u'on ne le confonde avec les manants.

Autant il est coloré, gracieux, sublime, inventif dans ses [toëmes dWtala , de licné et des Martyrs, autant il est correct, grammatical et sévère dans sa polémique. Point de phrases à effet, point de contours saillants, point de mouvements accidentés, point de véhémence. C'est une discussion sage et tempérée. Chose remarquable ! ce poêle \ous expliquera mieux que beaucoup de financiers le jeu des rentes et de l'amortissement. Cet homme d'imagination entrera plus avant qu'un jurisconsulte, dans lesprit et les détails d'une loi civile. Quelquefois, en grand écrivain, il relève la vulgarité de l'idée par la hardiesse du mot. Quelquefois, il vous ramène des hauteurs du débat, par la familiarité de l'expression. Ou bien il entrecoupe le cours uni de la narration, par une image éblouissante, par une allusion historique, par un tour inattendu, par un trait , une date , un mot tel que Chateaubriand sait les dire.

Nul écrivain impérialiste n'a parlé de Napoléon en termes plus magnifiques; il n'v a que le génie qui puisse si bien comprendre la gloire.

Nul publiciste constitutionnel n'a combattu dans tous les temps, pour la sainte cause de la liberté de la presse, avec plus d'enthousiasme, de fidélité persévérante, et , en quelque sorte, d'héroïsme.

Nul patriote, en France, ne croit plus fermement que M. de Chateaubriand à l'avénenient de la démocratie. Il est royaliste par sentiment, il est républicain par pressentiment.

Fou , éperdu de royalisme , il paraît cette maîtresse imaginaire des charmes qu'il avait rêvés, et comme Pygmalion , il ne voyait

j<j< LIVRE DES OUATEURS.

pas que la Vénus sortie de ses mains, était plus belle que Vénus

méine.

Grand poète , le plus grand de tous depuis Shakspeare et Corneille, sans en excepter Byron lui-même ; noble et beau génie que toute tyrannie fait frémir et que toute infortune fait pleurer, et qu'il faut longtemps et beaucoup aimer, après qu'on Ta longtemps et beaucoup admiré !

De Chateaubriand à Cobbett quelle différence de sujets, de caractère, de style, d'opinions, de manières !

Les sciences, l'algèbre, la géométrie, la physique , la chimie sont de tous pays : elles s'énoncent dans une langue convenue et universelle. La philosophie n'exprime que des idées générales, la morale que des sentiments communs, l'histoire, l'épopée et la tragédie , que les passions du cœur humain. Mais la comédie dans les lettres , la caricature dans les arts , le pamphlet dans la politique, sont des produits particuliers de chaque sol, qui trahissent toujours, plus ou moins , le goût du terroir.

Aussi, les allusions fines, les raisonnements purs glisseraient sur l'épiderme de nos voisins d'outre -mer. Le pamphlet britannique s'empreint vivement des mœurs du pays. Il est rude, agressif, grossier, brûlai. Il ne sourit pas, il éclate de rire; il est bruyant , incohérent , désordonné , et sa colère sent un peu l'alcool. Il appelle sans périphrase et par leur nom, les choses. Il caricature les personnes et il les pose , ou toutes nues ou grotesquement habillées, sur ses tréteaux. II sonne de la trompe autour d'elles et il assemble les passants. Il ôte, en quelque sorte, sa chemise, se tient sur la hanche, et, les cheveux ébouriffés, l'œil hagard, il ferme les poings, il boxe. Il frapjie son adversaire au

l'JU:.Mli:i{K l'AUTlK. S!»

visage, au cou, au cœur, aux reins, lui luise les membres, le jette à terre et le foule k ses pieds.

Cobbett dictait, le plus souvent, ses pamphlets. Le pamphlet dicté que je déclare impossible avec une langue aussi travaillée, aussi châtiée , aussi prude que la nôtre , s'accommode mieux des négligences et du laisser-aller de la langue anglaise. Le pamphlet dicté rachète la pureté et la correction du style, par l'abondance, la verve, la chaleur. Il prend son sujet au bond. Il n'est jamais en retard d'un quart d'heure. Il est Tarme du jour pour le combat du jour. Il se mêle à l'événement, il s'attache à la personne et il ne les quitte plus. Il échauffe la multitude, il la passionne, il l'enivre. Il est moins durable que le pamphlet élaboré, mais il est plus saisissant. Il raisonne moins, mais il persuade mieux. Il se lit plus vite. Il imite mieux le désordre, les cris, les brusques écarts, les retours, les intermittences de la passion.

Cobbett affectait les formes du style épistolaire, parce qu'il savait bien qu'il n'y a que ce qui est naturel qui soit populaire. Cette forme, d'ailleurs, se prêtait mieux à la variété et à la fécondité inépuisable de sa plume.

Il y a dans les pamphlets de Cobbett une excentricité de moeurs, de style, de figures, de plaisanteries, qui les rendrait incompréhensibles et rebutants aux autres peuples; ils n'en plaisaient que davantage au peuple anglais.

Cobbett était plein de sa personnalité, de son moi , comme tous les hommes qui vivent, à l'écart des autres hommes, qui ont bu à longs traits dans la coupe de la popularité, qui ont travaillé avec effort sur eux-mêmes , et qui se sont fait leur propre centre, et, en quelque manière, leur unique idole.

D'abord tory, puis radical, toujours énergique dans ses haines, toujours passionné dans ses convictions ; condamné , persécuté , frappé dans sa personne et dans ses biens, contraint de s'expatrier, battu et reporté sans cesse par les vents contraires, de la bonne à la mauvaise fortune, il se servit du pamphlet, comme d'une arme terrible.

Adossé aux masses énormes du peuple, il lutta contre une aristocratie enracinée dans le sol, hautaine et intelligente, avide et patiente, maîtresse de la terre et des capitaux, de l'armée, du ministère et du parlement.

Agronome, militaire, grammairien, journaliste, moraliste, publiciste, écrivain , il fonda un journal qui eut cent mille abonnés ; or, en quelque pays que ce soit, un journal de cent mille abonnés est une grande puissance, et Cobbett eut cette puissance.

C'était un vigoureux haïsseurde gens, et qui, dans la fougueuse explosion de ses sarcasmes, ne ménageait ni ses adversaires ni ses propres amis.

Opiniâtre, bizarre, amer, injuste, cynique jusqu'à l'outrage, sans pitié et presque féroce pour ses ennemis vaincus, qu'il battait et qu'il piétinait, eux à terre, jusqu'au dernier soupir; ne demandant pas quartier et n'en faisant pas; libellisle quelque peu sauvage et tel qu'ils conviennent à ce peuple taciturne dont les opinions sont d'autant plus absolues qu'il ne les communique pas, et dont les colères sont d'autant plus profondes, qu'elles sont plus comprimées.

Ce grand pamphlétaire entremêlait sa polémique de moralités philosophiques et de révélations sur le cœur humain, de portraits, de satires personnelles, d'anecdotes du jour, de causeries intimes, de comparaisons et de peintures animées de la vie champêtre. Il ne faut pas chercher ailleurs que dans ces contrastes si piquants et si inattendus, et dans les allures bondissantes de son génie, les causes de ses triomphes et de sa popularité.

Nous devions l'hommage d'un souvenir à cet homme qui attaqua si courageusement l'orgueil et les préjugés de l'oligarchie, les cumuls et les sinécures, les opulences monstrueuses du clergé anglican , les fustigations barbares du soldat et tant d'autres abus, et qui aima, qui défendit la cause sacrée dv la réforme et la cause non moins sacrée de la liberté française.

PKK.MIKIU: i'AFniK. 0\

De Cobbett à Henri Fonfrède, le pas est encore plus Iranchc que de M. de Chateaubriand à Cobbett.

Il y a toute la distance du ciel bruineux de l'Angleterre, au ciel étincelant des Pyrénées.

Depuis la mort d'Armand Carrel , je ne connais pas de polémiste comparable à M. Henri Fonfrède.

Je vais le juger comme si je n'étais pas son contemporain, et comme s'il n'était pas mon ennemi, quoique je ne sois pas le sien très-assurément.

Ses qualités sont de lui, et ses défauts de son terroir. M. Henri Fonfrède est un homme du Midi , une de ces natures de feu qui jettent l'écume de leur bouillon jusqu'aux bords du vase, après quoi, elle retombe.

En un clin d'œil , toute la population de ces villes méridionales se soulève, se répand, vous environne et vous suit avec des cris d'amour et de joie , et puis quand vous croyez qu'ils vous entourent et que vous allez de l'avant, ils se sont déjà retirés avec tambours et trompettes.

Les hommes du Midi ne marchent pas, ils courent. Hs ne méditent pas, ils improvisent. Ils ne psalmodient pas leur oraison, ils la précipitent. Ils sont toujours aussi pressés de finir que de commencer, d'arriver que de partir. Leur génie aime la vitesse, le bruit et l'éclat; il ne quitte pas la région des orages.

Exagérés en tous points, ils vous diront d'un homme, s'il a peu de jugement, qu'il est insensé ; s'il a peu d'esprit, qu'il est stupide; s'il a quelque talent, que c'est un génie; s'il est brave, que c'est un héros ; s'il est coupable de quelque péché véniel , qu'il faut le condamner au feu éternel. Pour eux , c'est tout enfer ou tout paradis. Ils n'admettent pas de purgatoire.

92 LIVIIK DES ORATEIRS.

Si vous voulez vous mettre d'accord avec eux, priez-les de baisser leur gamme de deux degrés , et vous serez dans le ton vrai,

11 ne faut donc pas prendre trop à la lettre Temportement de leurs cris et de leur langue-, c est là leur verbe ordinaire. Il y a souvent plus de malice dans un Normand qui vous lâche une douceur, que dans un Gascon qui vous lance une injure. Le premier ne vous pique qu'avec une épingle, mais le sang vient, et la piqûre marque. Le second bout de colère, et il vous jette sa bave au visage, mais il suffit de s'essuyer pour qu'il n'en reste rien.

Tout, chez les méridionaux, est en relief, en saillie, en jeu, le regard, le geste, la parole, le style même. M. Fonfrôde ne sait pas écrire, ou plulôt il n'écrit pas avec le Dictionnaire de l'Académie. Il invente, il crée les termes dont il a besoin , sans que leur néologisme l'arrête le moins du monde. N'est - il pas pamphlétaire? Or le pamphlet est un combat, un combat vif, précipité, décisif, pied contre pied, poitrine contre poitrine, sans trêve, et sans miséricorde. On se mesure des yeux, on se rapproche, on se prend, on so contourne, on s'ébranle, on se terrasse. Voyez -vous ce pamphlétaire du Midi, ce gladiateur impétueux, bondir dans l'arène et saisir à la gorge son adversaire ! pourvu qu'il l'abatte à ses pieds, que lui importe comment? Il s'agit bien ici des règles de l'escrime ou du pugilat! il lui faut vaincre ou mourir, mourir sur l'heure, vaincre avec toutes armes !

Croyez-vous donc que Henri Fonfrède ait le loisir d'ordonner un plan? Il le conçoit, il le dévide, il le trame, il le tisse, chemin courant. Il s'échauffe dans son idée, il la retourne, il la creuse, il l'épuisé. Il ne s'inquiète pas que la péroraison ne réponde point à l'exordc , que son raisonnement boite et que ses paradoxes tuent la vérité. Sa plume vole sur le papier et sa pensée va plus vite encore que sa plume. Il est trop pressé pour se retourner, il faut qu'il arrive, et il arrive! Peu de goût dans le style, peu d'ordre dans le dessein, peu de solidité dans l'argumentation, peu de certitude dans les principes, voilà les défauts de M. Fonfrède;

PHEMIEHK l'Ain IK. 05

ils sont grands, et il en a encore d'autres. Mais ce publicisle a un tour si original , une verve si intarissable, une sorte d'entrain et je ne sais quoi de si abrupt, de si saisissant dans sa manière, qu'on le reconnaîtrait entre mille , et n'est-ce pas là le signe des écrivains supérieurs?

M. Fonfrède n'a égard ni aux précautions oratoires , ni aux ménagements des personnes, ni aux hiérarchies, ni aux dignités, ni aux réputations. Pour lui, rien de trop haut, ni rien de trop bas ; rien de sacré, ni rien de profane. Il frappe à droite et à gauche comme un homme ivre qui , du bâton , se ferait faire place à travers la foule. Il se replie, il s'enlace autour de son adversaire, il le presse, il le pousse, il l'enveloppe, il le tord, il l'étoufîe dans les plis de sa dialectique , et il le force à crier, à supplier, à demander grâce.

II aime avec excès l'autorité par peur de l'anarchie, comme d'autres aiment avec excès la liberté par peur du despotisme.

Il est plutôt polémiste que publiciste. Il a trop de fougue, trop peu d'haleine , trop de prime saut dans l'esprit, pour composer un livre savant, un livre élaboré. Mais il épuisera en un seul article, le fond d'une question que vous ne suffirez pas à traiter en un gros volume. Il n'est pas fait pour feuilleter patiemment les in-quarto d'une bibliothèque , pour méditer au fond d'un cabinet, il est fait pour la mêlée. Hardi lutteur, brillant sous les armes, il est beau un jour de bataille !

Il groupe dans sa polémique avec un art d'autant plus merveilleux qu'il paraît plus naturel, toutes les preuves directes, toutes les inductions d'analogie, toutes les citations historiques, judiciaires ou législatives de son sujet , et il en accable ses adversaires , coup sur coup, sans pitié, sans repos, sans merci.

M. Fonfrède porte dans ses mains un prisme à mille facettes, et ce prisme, aux rayons du soleil du midi, renvoie des jets éblouissants. Il découvre, il déshabille une situation ou une renommée de la tête aux pieds. D'un coup de sa griffe de lion, il dépouille de leurs oripeaux, il met à nu ces rois d'un jour, ces ministres

0{ M VUE dp: S ORATEURS.

superbes qui trônent sur leur siège parlementaire, et lorsqu'il les a attachés à ses ficelles, il les tire à lui et les montre à la foule par le trou de Polichinelle.

Téméraire dans ses thèses, il est inexorable dans ses conséquences. Il flétrit le présent d'un sarcasme moqueur, et il fait dans l'avenir des pointes à vous effrayer.

Son imagination si chaude , si colorée , si pétulante , l'emporte souvent malgré lui, au delà du vrai, selon l'habitude de presque tous les hommes de son pays. Il se passionne et il s'exclame, comme ils se passionnent et comme ils s'exclament, et il écrit comme ils parlent.

II est sujet à des repentirs comme les gens inconséquents qui n'ont pas de principes , ou qui en ont eu d'opposés, ou qui en ont encore plusieurs à la fois et que leur imagination , pareille au cheval indompté de Mazeppa , tourmente et traîne sans relâche à bout d'horizon, par toutes sortes de vallées, de rochers, de sentiers et d'épines.

Ainsi, il veut de la monarchie élue, sans la condition de cette monarchie, qui est l'élection. Il veut de la monarchie non élue, sans la condition de cette monarchie, qui est la légitimité. Il veut du gouvernement personnel, sans la condition de ce gouvernement, qui est le despotisme. Il veut de la liberté, sans la condition de la liberté, qui est la souveraineté du peuple. Il veut d'un parlement, sans la condition du parlement, qui est l'indépendance. Il veut du bien-être du peuple, sans la condition de ce bien-être, qui est l'économie. Il flotte ainsi, comme un vaisseau dont l'ancre serait brisée, entre deux rivages, éternellement battu des orages de sa pensée.

Il se tapit dans son coin, tout ramassé, tout pelotonné sous luimême et comme pour se garer de l'anarchie. Est-ce que M. Fonfrède serait légitimiste? Nullement. Et radical? Encore moins. Et parlementaire? Allons donc! Et constitutionnel? Nenni. Et libéral? Celait jadis. Et absolutiste? Oui, absolutiste franc, déterminé, sans conditions et sans limites, absolutiste-absolu. Maintenant,

l'HEMlKHi: l'AHTlE. 95

absolutiste pourquoi? Selon la Charte et comment? sans la Charte et comment? Absolutiste avec qui? Avec Henri V? Non. Avec Louis- Philippe! Oh! oh! Avec qui donc? Avec Dieu peut-être? car, selon M. Fonfrède, la monarchie personnelle vient en droite ligne de Dieu. Mais qu'est-ce qui n'en vient pas? Est-ce que la République, l'Heptarchie, la Monarchie constitutionelle, l'Oligarchie et toutes les formes de gouvernements existants, ne peuvent pas se targuer, chacune à leur tour, tout aussi bien que M. Fonfrède et sa forme, de leur providentielle et céleste origine? et alors que deviendrait ce fameux argument de M. Fonfrède , cet argument du droit divin poussé à l'extrême, à l'excessif, à l'absurde?

Vraiment, je regrette de ne pouvoir donner à cette physionomie-là quelques autres traits de plus! Elle mériterait dépasser au coulant de mon pinceau. Je crois que j'aurais fait de M. Henri Fonfrède une étude originale, un bon tableau. Mais le temps, mais l'espace, tout me manque.

Finissons , mais auparavant qu'il me soit permis de dire que M. Henri Fonfrède est, chose rare même à Bordeaux ! adorateur et non courtisan du pouvoir ; il ne s'est pas vautré comme tant d'autres, dans les fanges de la corruption, et cet homme de bien, cet homme de foi , s'est tenu à l'écart pour rester indépendant , pur et fort.

J'ai expliqué, je crois, d'où venait l'intempérance de ses paradoxes et la violence extraordinaire de son langage. Aussi, ne puis-je en vouloir beaucoup à ce Scythe, à ce barbare qui m'allait jeter en proie aux griffes et aux dents des lions et des tigres de la Macédoine, pour avoir un peu médit du roi Philippe et de son apanage, moi, Timon d'Athènes, bon homme et sans méchanceté aucune, et qui ne me suis pas même fâché de ce qu'on va lire , tout pas mal fort que ce soit.

« Je le déclare, l'un des plus grands crimes politiques qu'on ait « jamais commis contre l'existence du peuple, contre la prospérité « du peuple, contre la subsistance du peuple, ce sont les lettres H de Timon sur la liste civile et les dotations du roi Philippe.

u Timon a semé plus de ruines, plus de misères, plus de soud'raii- (c ces, plus de famine dans les loyers du pauvre peuple, que dix <i ans de guerre et de calamités n'auraient pu le l'aire. A défaut de « la justice humaine, qui lui a laissé accomplir impunément celle « œuvre d'iniquité, je lui prédis qu'un jour il surgira dans son « âme quelque grand remords de son égarement, et qu'il déplorera <( avec amertume tout le mal qu'il a fait.

« Signé et contresigné, Fonfrède. »

Par Jupiter, lecteur ! j'aurais pu affder ma bonne lame, donner de la pointe à ce Scythe, à ce barbare, et lui rendre blessure pour blessure.

Mais nous autres, Grecs d'Athènes, si nous avons du sel aux lèvres, nous n'avons pas de fiel dans le cœur, et vienne Henri Fonfrède jeter sur le Pirée l'ancre de son vaisseau, j'en prends Minerve à témoin, j'irais le chercher moi-môme par la main, je le mènerais entendre le divin Platon sous les ombrages de l'Académie ; je lui servirais à son souper une assiettée de notre miel si friand du mont Hymetteet je le reconduirais, après l'avoir couronné de fleurs, aux confins de la république.

YIll.

Que dirai-je de M. de Lamennais pamphlétaire , de M. de Lamennais, l'un des penseurs les plus profonds de notre siècle, de M. de Lamennais, le plus illustre prêtre de la chrélienlé? Quelle opiniâtreté de travail ! quelle étendue de science ! quelle fécondité d'imagination ! quelle force de lête ! Quel philosophe ! quel dialecticien! quel poëte ! quel prosateur !

^ Comme il manie admirablement le pamphlet religieux, ce pamphlet qui dévoile l'homme à l'homme , qui attendrit notre nature rebelle pour mieux la soumettre, et qui fait vibrer toutes les cordes de noire àme ! M. de Lamennais aime U' pcupU' avec la simplicité

PUKMIKHK l'AItTir:. .,7

d'un grand esprit. Il l'aime avec le cœur et la foi d'un chrélien. S'il lui rappelle ses droits, il lui enseigne aussi ses devoirs. S'il l'abat par la vue de ses plaies et de ses misères, il le console par les tressaillements sympathiques de la fraternité. S'il le remplit de pitié pour lui, il l'embrase d'amour et de tendresse pour les autres. S'il lui dit, comme tout noble cœur, de haïr vigoureusement la tyrannie, ill'exhorte à la dure patience de la servitude. S'il met la main à ses chaînes pour les soulever, il ouvre, devant ses yeux, des horizons célestes, tout couronnés de fleurs, d'abondance et de béatitudes infinies.

Jamais écrivain, depuis Bossuet, ne parla un plus haut, un plus éclatant langage. Il a, presque seul de nos jours, conservé les périodes, l'harmonie, les images, les divisions et le grand style de la littérature. Il n'habille pas sa pensée d'un faux clinquant. Il n'emploie pas des mots nouveaux et des locutions étranges et inusitées. La langue ordinaire suffit à son génie, soit que d'une voix prophétique il chante les hymnes du peuple dans les Paroles d'un Croijant ; soit qu'il dévoile, dans V Esquisse d'une Philosophie, les mystères de la création et de l'intelligence humaine; soit que, dans les Affaires de Rome, il peigne d'un ton si chaud et si pur, les belles campagnes de l'Italie; soit que, dans ses libelles, il presse avec une logique sans pitié, l'ennemi qu'il veut terrasser.

Mais on sent que M. de Lamennais est à l'étroit dans le pamphlet politique. Il ne peut se plier, s'assouplir à ces luttes vulgaires contre des systèmes usés et des ministres de passage. Il n'est pas fait pour raser la terre avec ses ailes sublimes qui l'enlèvent naturellement vers le ciel, et qui le ravissent dans les hautes régions de Dieu et de l'éternité.

C'est assez d'exemples, abordons la théorie. Car, de même qu'il y a l'art du Discours, il y a aussi l'art du Pamphlet.

L'orateur parle aux députés, le publiciste aux hommes d'Étal, le journal à ses abonnés, le Pamphlet à tout le monde.

98 \A\l\K DES ORATEURS.

Le Discours parlementaire se prononce devant une audience mêlée d'aristocratie et de populaire. Là, l'aristocratie, en costume d'ambassadeur et de pair de France , en toilette de marquise , en lorgnette et en gants jaunes, s'étale complaisamment dans les loges d'avant-scène. Le populaire oisif, qui, depuis le matin, secoue en plein air, la pluie et les frimas aux abords du vestibule, s'introduit, se pousse, se coudoie, s'entasse, se foule et se penche du haut des combles de la salle. Mais la salle est étroite à le contenir.

Le Pamphlet, au contraire, a pour auditoire tout un peuple, un peuple immense de travailleurs intellectuels, artistiques et manuels.

Où le livre ne pénètre pas, le journal arrive. Où le journal n'arrive pas, le Pamphlet circule. Il court, il monte l'escalier du grand salon. Il grimpe sous les tuiles par l'échelle de la mansarde. Il entre, sans se heurter, sous la basse porte des chaumières et des huttes enfumées. Échoppes, ateliers, tapis verts, âtres, guéridons, escabeaux , il est partout. Soldats , bourgeois , riches , pauvres , maîtres, artisans, lettrés, illettrés, vieux, jeunes, hommes et femmes de toute opinion et de tout état, se le passent de main en main et le dévorent. En moins d'une semaine, feuilleté, déchiré, noirci, taché, brisé, usé sous le pouce, il a fait comme un bon ouvrier, son tour de France.

Il n'est besoin pour endosser l'armet du pamphlétaire, d'être fds de famille et majeur, de sabler le Champagne et de dîner chez Véfour ; d'exhiber son diplôme de bachelier es sciences ou de docteur en droit ; d'avoir travaillé dans le parquet de monsieur le procureur du roi ; d'étaler pignon sur rue ; de payer la foncière ou la mobilière, le droit fixe ou proportionnel, cent écus d'impôt, ni même un écu, ni môme cinq centimes. Il suffit de posséder une plume de fer un peu effilée par le bout, avec dix francs pour acheter une rame de papier et trente francs pour solder une feuille de composition. Pourquoi donc ne se lance-t-on pas dans cette voie qui mène si vite, non pas à la fortune, mais à la célébrité? Ce n'est pas à moi , lecteur, vous entendez bien , à vous dire le secret du mô-