M. ARAGO

Puisque vous voulez bien, Arago, poser devant moi, permettezmoi , pendant que je nettoie ma palette, de vous adresser un<ï question.

Comment se fait-il que les hommes de science et de lillérature, dont la plupart sont glorieusement nés dans les rangs du peuple, que ces hommes, qui sont la parure éclatante de la France et qui constituent la seule et véritable aristocratie, puisqu'il n'y en a plus d'autre aujourd'hui que celle du talent, mettent leur âme aux pieds du pouvoir, qu'ils en soient les complaisants apologistes, qu'ils n'aient pas le moindre souci de l'oppression systématique de la liberté, et qu'ils aient perdu jusqu'au sentiment de leur dignité politique? Pourquoi le même phénomène se reproduit-il en Auiriche, en Bavière, en Prusse, en Russie, en Hollande, en Italie C't dans tous les pays de l'Europe? Car, chose étrange! ce n'esl point tant dans la classe des riches, des puissants, des grands seigneurs, où le despotisme trouve ses plus ardents, ses plus dévoués et ses plus opiniâtres sectaires, c'est plutôt dans la classe des professeurs, des académiciens, des lettrés et des savants. Ce sont eux qui ont la direction et la rédaction des journaux , des mani-

îSî LIVUK DES 0 RATE uns.

lestes, des noies secrètes, des déclarations, des pamphlets que l'Eulope absolutiste lance sur nous et que nos ministres et nos camarillaires reçoivent avec autant de respect et d'humilité que le dernier des Musulmans recevrait un firman du Grand Turc. Cet inexplicable abaissement, cette dégradation volontaire des plus nobles enfants, des êtres de choix, des privilégiés de Tespèce humaine, fautil les rapporter à la profonde corruption de notre nature, ou faut-il croire avec Rousseau, que l'homme qui pense est un animal dépravé, ([ue la liberté n'est pas faite pour le peuple, et qu'il doit être mené à <oups de verges parles rois elles grands de la terre? Diles-nous, Arago, comment résoudre ce désolant problème? Dites-nous si vous ne pensez pas qu'on puisse attribuer la servilité politique, presque universelle , des savants et des lettrés, à cette mauvaise organisalion sociale qui les lient en laisse de tous les gouvernements? ]N'est-ce pas en flattant l'ambition, la vanité et l'amour des jouissances développés chez eux au plus haut point par la culture intellectuelle, que le pouvoir les a corrompus? L'oppression physique du pauvre et l'oppression morale du savant, ne seraient-elles pas les fatales mais inévitables conséquences de nos Constitutions tanl vantées? Artistes, littérateurs, mathématiciens, naturalistes, il faut se vendre au pouvoir ou mourir de faim. Car le savant ne naît point, d'habitude, comme les fds aînés d'un roi, avec douze millions de liste civile en expectative, ni comme les fds cadets avec des apanages de cinq cent mille francs qui valent un million. Si l'on n'a point confessé tout haut, devant témoins, par trois fois, el les mains croisées sur sa poitrine, que l'on aime son roi, pas d«' chaires en Sorbonne , à l'école normale el dans les collèges, pas d'inspections générales, pas d'entrées au conseil d'Ëlat , pas de missions à l'étranger, pas de décorations rouges h la boutonnière, pas de fauteuils à l'Académie, pas de commandes d'ouvrages, de mémoires, de statues et de tableaux, pas de pensions sur les fonds arbitraires de l'inslruclion publique. Fussiez-vous un Chènicr, un Monge, un David, un Carnot, un Condorcet, vous ne seriez pas Irouvè digne d'aller vous asseoir parmi les jugeoteurs les plus obs-

SECONDE l'AHTlE. 48o

curs du Luxembourg. Il vous sera même interdit, de par le grand maître de l'Université, qui peut n'être qu'un ane, de professer i)ubliquement votre science, votre art, votre liltérature, votre philosophie. Vous dormirez sur votre génie comme sur des monceaux d'or renfermés et scellés dans un coffre à triple serrure. Si, dans notre France, un savant, un lettré, un artiste, ne veut pas être quelque valet de roi ou de ministre, il n'est plus qu'un esclave, un ilote, un moins que cela. N'est-ce pas là, Arago, la cause, la vraie, la seule cause de l'humble prosternation du monde savant devant le pouvoir, et qu'aurions-nous besoin de l'aller chercher avec vous, cette cause, dans les astres? Elle est plutôt dans cette boue de corruption qui nous empêche de marcher vers les glorieuses destinées de l'avenir; elle est dans le vice, hélas! irrémédiable, je le crains bien, de notre organisation sociale et politique.

Pour vous, Arago, vous avez su vous affranchir, par un effort rare et presque héroïque, de cette dépendance servile où le pouvoir retient tant de beaux génies et de nobles caractères , et vous avez préféré de rester avec nous que d'aller vous asseoir aux pieds d'un principicule dans les boudoirs de la Cour, ou de gouverner votre pays avec les oppresseurs de la liberté!

Quand je dirais de M. Arago qu'il est un savant européen, je ne le flatterais pas beaucoup. Mais je lui plairai, faiblesse de l'homme! si je dis qu'il est un écrivain supérieur, et je dirai vrai. S'il n'avait pas voulu n'être que de l'Académie des sciences, il serait de l'Académie française. Car il possède les secrets de la langue aussi bien que les secrets des cieux.

Singulière société que la nôtre ! Un prince fait pour être évêque, sera commandant des troupes. Un fat naît duc, il est pair de France. Un sot a dix mille livres de rente, il est électeur et éligible. Si Arago n'avait eu que du génie , il ne serait pas même électeur de son village, il serait resté un simple ilote. Mais il paye, de hasard, cinq cents francs de contributions, et le voilà député de la France ! La civilisation va au rebours du gouvernement. L'une avance, l'autre recule.

4S(; LIVIJE DES ORATEl'IiS.

Nos Chambres, qui ne reconnaissent pas la supériorité du lalenl et de la vertu, mais la supériorité exclusive de la propriété foncière, ne sont dans la réalité, de quelque nom libéral qu'on les décore, que des Chambres féodales. Les députés censitaires d'aujourd'hui sont tous plus ou moins aristocrates; aristocrates de fortune, ce qui est plus que de l'être de naissance, aristocrates de privilège, ce qui est plus que de l'être comme les hauts barons du moyen âge, puisque les députés sont membres du souverain, qu'ils font et défont les rois et les ministres, et qu'ils octroient l'impôt si la fantaisie ne leur prend pas de le refuser, et voilà les gens qui sont chargés de faire des rois dans l'intérêt de la démocratie ! C'est bien là, on l'avouera, l'établissement électif le plus déraisonnable qui soit au monde, car est-il possible que la conséquence soit logique, lorsque le principe ne l'est pas? Étonnons-nous après cela qu'il y ait dans la Chambre, tant de propriétaires fonciers et si peu de savants ! Ce n'est pas, qu'à mes yeux, la première et la plus noble de toutes les sciences ne soit la science politique, car elle apprend aux hommes à être moraux , heureux et libres ; science qui est autant au-dessus des autres sciences que l'homme est au-dessus des animaux et l'esprit au-dessus de la matière ; science, haïe de tous les gouvernements européens sans exception, parce qu'elle condamne sévèrement leurs actions et leurs maximes. Ils pensionneront, au contraire, ces gouvernements, ils honoreront, ils décoreront, ils caresseront, ils enrichiront les naturalistes qui font l'analomie comparée d'un éléphant et d'un ciron, et qui descendent dans les profondeurs de l'Océan pour y décrire les infiniment petites excroissances d'un polype ou d'une herbe. La plupart de ces savants sont d'ordinaire illibéraux, parce que l'étude de l'homme , de ses phénomènes intellectuels, de ses appétits physiques et de ses besoins moraux , ne les intéresse guère, et j'avoue que j'aime mieux les voir siéger à l'Académie, qu'à la Chambre, derrière le banc des ministres. Mais je n'en dirai pas autant de ces autres savants chimistes, physiciens, mécaniciens, ingénieurs, hydrauliciens, architectes, dont les théories éclairent, fécondent, et dirigent les applications usuelles de

lindustrie. De ces savants-là, il n'y en a pas de trop dans la Gham hre, il n'y en a pas assez. On ne peut plus s'en passer, aujourd'hui que toute l'énergie de la nation semble s'être misérablement concentrée dans l'exploitation des intérêts matériels , et que les canaux, les chemins de 1er et les travaux publics, absorbent une si ^'rosse part du budget.

Les savants, quand ils sont lettrés comme Arago, initient la Chambre aux mystères de l'art. Ils comparent les divers produits de la fabrication. Ils évaluent avec plus de justesse , la dépense et la recette. Ils sondent le terrain des expériences. Ils déjouent les ruses de la spéculation. Ils dissipent les illusions de la présomption et de l'ignorance. Ils disent ce qui est exécutable, ce qui n'est que probable , ce qui est impossible. Ils mettent les financiers et les praticiens sur les voies de l'économie. Ils apportent , en quelque sorte, sur le bureau, les pièces du procès, décomposent la matière, font voir l'intérieur des corps, enseignent le jeu divers des machines, résolvent les problèmes, et illuminent toutes les parties d'une ihèse. C'est ainsi que le savant rapport d'Arago sur les chemins de (ér, a remué plus d'idées que tous les projets des commissions et des ministres. Ce rapport est un chef-d'œuvre d'exposition et d'analyse.

Lorsque Arago monte à la tribune, la Chambre, attentive et curieuse, s'accoude et fait silence. Les spectateurs se penchent pour le voir. Sa stature est haute, sa chevelure est bouclée et flottante, et sa belle tête méridionale domine l'assemblée. Il y a dans la contraction musculeuse de ses tempes, une puissance de volonté et de méditation qui révèle un esprit supérieur.

A la différence de ces orateurs qui parlent sur tout et qui ne savent les trois quarts du temps, ce qu'ils disent, Arago ne parle que sur des questions préparées qui joignent à l'attrait de la science l'intérêt de la circonstance. Ses discours ont ainsi de la généralité et de l'actualité, et ils s'adressent en même temps à la raison et aux passions de son auditoire. Aussi , ne tarde-t-il pas à le maîtriser. A peine est-il entré en matière, qu'il attire et qu'il concentre

488 LIVRE DBS ORATEURS.

sur lui tous les regards. Le voilà qui prend, pour ainsi dire, la science entre ses mains ! Il la dépouille de ses aspérités et de ses formules techniques, et il la rend si perceptible, que les plus ignorants sont aussi étonnés que charmés de le comprendre. Sa pantomime expressive anime tout l'orateur. Il y a quelque chose de lumineux dans ses démonstrations , et des jets de clarté semblent sortir de ses yeux, de sa bouche et de ses doigts. Il coupe son discours par des interpellations mordantes, qui défient la réponse, ou par de piquantes anecdotes qui se lient à son thème et qui Tornent sans le surcharger. Lorsqu'il se borne à narrer les faits, son élocution n'a que les grâces naturelles de la simplicité. Mais si , face à face de la science, il la contemple avec profondeur pour en visiter les secrets et pour en étaler les merveilles , alors son admiration commence à prendre un magnifique langage, sa voix s'échauffe, sa parole se colore, et son éloquence devient grande comme son sujet.

ILAMAIRVniMEo

M. DE LAM VRTIM:.

Lorsqu iino Cliaiuhre n'esl travaillée que par deux principes comme celui de la nationalité et celui du privilège, les nuances d'opinions s'elïacent . les individualités disparaissent, et il n"v a. en présence l'un do l'autri.'. que deux drapeaux, deux camps, deux corps de bataille. C est ce qui arriva sous la Restauration.

Benjamin Constant. Casimir Périer, Stanislas Girardin, Chauvelin, Bignon, Dupont do l'Eure, Fov. Manuel, Lafûlte, marchaient a la tête de la nalionalilo, contre lo privilège défendu par Corbière. Villèle. Labourdonnaye, Sallaberry et Marcellus.

La Chambre, qui n'est qu un largo miroir, reflétait alors, comme elle reflétera toujours, l'ojiinion du dehors. Les orateurs de la droite représentaient la noblesse, le clergé, la magistrature, la garde royale, les fonctionnaires et la cour. Les orateurs de la gauche représentaient la jeunesse, les soldats, la bourgeoisie movenne, hbarreau, les artistes et le peuple.

Mais lorsque, comme aujourd'hui, le privilège, sous le nom de légitimité, n'ose marcher le front levé de peur de passer pour rt^trograde, et que la nationalité, sous le nom de souveraineté du peuple, n'ose se déployer de peur do passer pour révolutionnaire, il n'v a plus de liens communs, plus de doctrines arrêtées, plus

/,^)0 LIVRE DES 0 HATE uns.

(Fétat-major, plus de vaste tente où les chefs puissent se réunir pour tracer avec uniformité leur plan de campagne. On y compte presque autant de généraux que de soldats. On s'arme, on s'équipe, on se bariole cà sa fantaisie. L'un porte un shako, l'autre un blanc cimier; celui-ci un bonnet rouge, celui-là va sans cocarde. Chacun fait la guerre pour soi, se poste dans la plaine ou sur la montagne, tiraille à droite ou à gauche et perd sa poudre et son plomb.

Ce pêle-mêle parlementaire reproduit exactement la confusion de la société actuelle. La jeunesse rêve les formes républicaines. Les hommes mûrs regrettent l'ordre glorieux de l'Empire. Le clergé et la noblesse, en partie, invoquent Henri V. Les artisans et les laboureurs veulent du travail. Le corps électoral veut le monopole. La bourgeoisie veut le repos, n'importe comment ni sous qui. Le parti militaire veut le despotisme. Le parti doctrinaire veut du pouvoir et de l'argent. Le parti national veut la liberté et l'égalité, elle parti social ne sait ce qu'il veut.

Qu'est-ce donc que le parti social ? Le })arti social est un mélange de saint-simonisme, de romantisme et d'un libéralisme bâtard, étourdissant de mots et vide d'idées.

Chaque parti cherche dans les Chambres un représentant de son opinion, parce que les plus belles théories restent, en dehors des Chambres, à l'état de théories. Mais dans les Chambres, les théories lorsqu'elles triomphent, prennent le nom et l'autorité des lois et elles se tournent en applications. Or, toutes les opinions , par l'invincible pente des choses humaines, aboutissent à une application. 11 n'y a pas d'utopie qui ne prétende à se réaliser. Il n'y a pas de désintéressement qui ne veuille finir par le pouvoir.

Le parti social n'a pas été en reste des autres partis et il avait cru trouver son représentant dans M. de Lamartine.

Il y a dans M. de Lamartine deux personnages ; le poëte et le politique ; mais comme le politique n'est que le reflet du poêle, il faut d'abord définir le poêle.

Or, voici comment les critiques les plus accrédités de mon temps, définissent et jugent M, de Lamartine.

SECONDE PARTIE. .',!)f

La France , disent-ils, a eu ses révolutions en littérature comnu' en politique.

Sous Montaigne et Amiot, notre langue n'était guère que du grec et du latin écrits en français. Il semble que leurs lèvres soient encore suspendues aux mamelles de l'antiquité, pleines d'un lait si abondant et si pur.

Le style du siècle de Louis XIV atteint la perfection de riiomme fait. Il a de la maturité, du nerf et du coloris, de la majesté et de la grâce. Il n'a de force cependant que ce qu'il faut pour n'ôtre pas tendu. Il n'a d'originalité que ce qu'il faut pour n'être pas bizarre. Il n'a de naïveté que ce qu'il faut pour n'être pas vulgaire. Il n'a de pompe que ce qu'il faut pour n'être pas emphatique. On croit voir encore le sang des Grecs couler dans ses veines qu'il enfle et qui bleuissent sous sa peau.

Plus tard, l'invasion des termes philosophiques et industriels, ainsi que les dérivés des idiomes slaves et bretons, gâtèrent la langue en l'enrichissant, comme un fleuve, grossi du mélange de plusieurs ruisseaux, perd la limpidité de sa source.

Cependant Voltaire garda le feu sacré de l'antiquité et il est par l'universalité des connaissances, la pureté exquise du goùl et la justesse de son esprit, fort au-dessus de tous nos lettrés actuels, qui, nous le savons, n'en conviendront pas.

Il y a plus de vraie philosophie dans une page de Voltaire que dans toutes les pages réunies de messieurs Cousin, Jouffroy et compagnie, qui visent beaucoup trop à la sublimité et à la profondeur. Voltaire est l'un des derniers maîtres du bon sens. Savez-vous ce que les Lycophrons de nos jours, qui creusent leur style sous terre, lui reprochent à ce Voltaire, à ce petit génie? c'est d'être trop clair. Le soleil aussi est trop clair pour les taupes.

De même que notre prose littéraire, noire poésie ne ressemble plus à la poésie antique.

Ce n'est plus l'une des grâces que le brillant génie d'Athènes couronnait de fleurs. C'est un spectre hurleur qui secoue ses ossements entre les fentes des tombeaux.

','.)■> I.IVUE I)1-:S ORATELUS.

M. de Lamarlino soinble avoir répandu loule son àme de [joële dans ses premières Méditations. Il chantait, et Naples,la voluptueuse Napies, nous apparaissait dans ses vers. Ces beaux rivages d'Italie, ces îles d'enchantement, ces brises parfumées, ces molles plaintes de l'amour, ces notes voilées qui tombaient de sa lyre, nous jetaient dans une sorte de vague et mélancolique tristesse : ce n'était ni ])ur comme l'antique, ni sévère comme le christianisme, ni posilil' comme le siècle : mais c'était une poésie tendre et rêveuse qui avait du charme comme une ombre qui passe, un flot qui murmure, une vierge qui soupire, une harpe qui gémit.

S'il y avait eu dans ce temps-là un peu de critique littéraire, on eût appris à M. de Lamartine, qui savait écrire, à penser. Il chante trop négligemment. Il rompt la liaison grammaticale des mots et la liaison rationnelle des idées. Il affecte toujours le même son, un sou monotone. Il emploie loujours la même couleur, la couleur bleue. C'est le bleu de l'œil, le bleu du firmament, le bleu de la mer, le bleu du cadavre, des bleus, toujours des bleus ! Il choisit une pierre de tombeau, il la tourne et la retourne; il la mesure à Téquerre et il la cube ; il dessine et colorie les plus petites herbes qui végètent a l'entour; il dépeint, une à une, les feuilles de cyprès qui l'ombragent; ensuite, il use la pierre avec ses habits, ses pleurs et ses gémissements. Il compte sur l'aiguille de sa montre, les pulsations du bras d'un mourant. Mort, il le reprend, dissèque ses chairs, trépane sa cervelle et fait craquer ses os. Mais n'est-ce pas là une douleur d'anatomiste plutôt qu'une douleur de poëte, vraie, profonde, naturelle, sentie? Oh ! que nous sommes plus touchés d'entendre Malherbe s'écriant :

Lllf ('t;iil (k- ce mondi', on les |)lris belles ttioscs

Ont lo piiT (ie.sliii, f't rose, elle a vécu ee (jne \i>ent les roses . L'espace d un nialinl

Décrire^ analyser, comme Dubarlas et Ronsard, les ])lus secrètes

SECONDE PAIITIE. ^îi."

beaulés d'une femme, les cils et l'iris de ses yeux, les taches de sa peau, l'émail de ses dents, les veines de son sein, les délicatesses de sa taille, même avec accompagnement de métaphysique langoureuse, c'est revenir à renf'ance de Tari.

Praxitèle ne surchargeait point Vénus d'ornements coquets, de roses, de Heurs bleues et de plumes d'autruche. Il ne lui niellait pas du fard sur les joues et des rubis à chaque doigt. Il la faisait nue, mais décente, belle et dans la simplicité de la nature. Tous les grands génies ont été simples, tous, Homère, Virgile, Racine, Shakespeare, Raphaël.

Les vrais poêles ont été d'aussi merveilleux logiciens que. les philosophes. Qui a mieux connu le cœur humain que Molière, mieux peint que le vieux Corneille la grandeur de la vertu, mieux soupiré ([ue Racine les faiblesses de l'amour? Qui eut jamais un goût plus sain , un esprit plus exact que Voltaire? Et de nos jours, y a-t-il un homme de gouvernement, de barreau ou de tribune, dont le jugement soit plus droit que celui de notre Réranger? C'est que la poésie, la vraie poésie, n'est que la raison ornée par l'imagination et par le rhythme.

Malheureusement, on ne peut en dire autant des poésies de M. de Lamartine. Il jette des cris sublimes, des cris de l'âme. Il rend des sons inattendus qui ravissent l'oreille. Mais aussi quel désordre d'imagination ! que de notes fausses et saccadées dans sa mélodie ! quelle prodigalité d'épithètes ambitieuses ! quel abus du descriptif, de l'inversion, de la métaphore et de la couleur ! De plan et d'ordonnance, point. De progression dramatique, aucune. M. de Lamartine semble trop avoir oublie que les mots ne sont pas des idées, ni le heurt des sons, de l'harmonie, ni la confusion, de la science, ni la physiologie, de la douleur. Si la langue française vient à mourir, et si M. de Lamartine passe à la postérité avec les autres poètes de la décadence, il sera par l'incohérence de ses pensées et de son style, l'un des auteurs les plus difficiles à expliquer, et il fera un jour le désespoir des écoliers et des commentateurs.

C'est ainsi que les critiques jugent M. de Lamartine comme

poëte. Mais il est jugé encore plus sévèrement comme député, par les puritains de la gauche, et voici ce qu'ils en disent.

M. de Lamartine, comme orateur politique, vit sur sa réputation de poëte. Il n'a rien de passionné, rien d'inspirateur dans le regard, le geste et la voix. Il est sec, compassé, sentencieux, impassible. II brille et n'échauffe point. Il est religieux et n'a point de foi. Il ne sent pas ses entrailles remuer, ses lèvres trembler, et sa parole s'animer et vivre.

Ce n'est pas que M. de Lamartine se distingue dans sa poésie par les qualités des siècles d'Auguste et de Louis XIY, la savante ordonnance du plan, l'observation des caractères, la gradation de l'art, la sagesse des détails, la pureté du trait, l'enchaînement et la justesse des pensées. Mais du moins la contrainte du mètre et de la rime, force ses idées à un certain ordre qu'il ne suit pas dans ses harangues. Son style oratoire est mou et fluent, et il se dandine sur l'une et l'autre jambe. Encore plus brillante que brillant, plus monotone qu'harmonieux, plus gonflé que plein, il n'a pas l'allure libre, dégagée, ferme et naturelle de la belle prose. Il ne peut marcher sans un bagage d'épilhèles oiseuses. Il abandonne l'idée pour courir après les doux sons d'oreille et les effets de prosodie. Il se complaît et se berce dans les désinences euphoniques. Il noie sa pensée dans un déluge de tropes et de métaphores, et ses motions parlementaires linissenl en queue de strophes.

Le vent sort de ses discours ronllants qui étourdissent l'oreille et qui n'y laissent pas même du son.

Si avec vos phrases mélodieuses vous ne voulez faire que de la musique, nous aimons autant aller entendre Rossini.

M. de Lamartine est à nos bons orateurs, ce que la rhétorique est à l'éloquence.

Le Parlement n'est pas un théâtre où les acteurs doivent venir débiter des amplifications ilùtées et des périodes arrondies, pour l'amusement des spectateurs. Vous dites que vous représentez le peuple! Parlez donc comme parlerait le peuple qui parlerait bien.

M. de Lamartine peut émerveiller les députés de province par le reflet scintillant de ses couleurs, mais il ofîense la délicatesse des hommes de goût. Le genre délibératif a ses règles et ses beautés, qui ne sont point les règles et les beautés du genre lyrique. Le style de l'orateur doit être plein , mais clair. Ses pensées doivent être grandes, mais simples. Elles doivent marcher et s'enchaîner dans un ordre précis et rigoureux. Or, M. de Lamartine est diffus et redondant. Il n'a ni profondeur d'idées , ni vigueur d'argumentation. Il se rencontre des gens cependant qui prennent ces dithyrambes de tribune pour de l'éloquence. On a bien raison de dire que nous sommes en pleine anarchie , car non-seulement il n'y a plus en France de vertu politique, mais encore il n'y a plus môme ce qu'il y a eu de tout temps, il n'y a plus de goût.

Nous insistons : la phrase oratoire de M. de Lamartine a plus de couleur dans le tissu que de fermeté dans la chair, plus d'éclat que de profondeur, plus de relief que de nerf, plus de sonorité que de substance, plus d'abondance que de précision, plus de développement que de suite.

Loin de nous de ne pas rendre une pleine justice aux sentiments moraux et religieux de M. de Lamartine, à l'élévation de son caractère, à ses charmantes qualités , à son noble cœur. Il sait trouver de généreuses paroles contre l'arbitraire et les vengeances du pouvoir, et nous le remercions de ses inspirations d'honnête homme. Mais comme.il ignore la langue des affaires, qu'il n'attaque point les abus par le côté positif et qu'il ne descend point aux applications, les ministres le laissent volontiers errer et se perdre dans le vague de ses oraisons. Ils se moquent bien des beaux sentiments!

Quand M. de Lamartine leur prêcherait toute la journée, en manière de Bible, des moralités parlementaires, qu'est-ce que cela, je vous prie, peut faire aux aurivores du ministère! Ils n'ont jamais prétendu gagner le ciel par leurs bonnes œuvres. Eh ! mon Dieu, pourvu qu'on les laisse en paix sur la terre, avec leurs portefeuilles, leurs fonds secrets, leurs télégraphes, leurs pols-de-vin et leurs traités d'Amérique, d'Orient et d'Afrique, ils n'en deman-

490 LIVRE DES ORATEUHS.

dent pas davantage. Si M. Mauguin lit à la tribune un petit billet honnête et bien tourné de M. de Polignac, sur les documents venus d'outre-mer et entachés de faux matériels *; si M. Berryer imprime; les brûlures de sa parole au front des signataires du fameux traité, les ministres crieront à l'alliance carlo- républicaine qui s'avise méchamment d'appeler les choses par leur nom '*. Mais si un député de l'opposition jette la proie de son vote aux loups cerviers des deux mondes, M. Fulchiron sautera de banc en banc, renversant sur son passage plumes, écritoires et chapeaux, pour aller presser ce député dans ses embrassements vengeurs '**. Si M. de Lamartine propose à son tour de faire payer vingt-cinq millions par les ouvriers français aux banquiers américains , les ministres eux-mêmes riront beaucoup de cette sensibilité logique qui consiste à soulager les gens de leur misère en leur prenant leur argent ***\

Qu'un poëte chante, sur la même lyre, les soutTrances de la croix et les mystères d'Isis; qu'il célèbre du même ton la pureté des vierges chrétiennes et les grâces de la blonde et voluptueuse Néère; qu'il ail, presque en même temps, des odes d'enthousiasme pour Napoléon et des chants graves pour la liberté, à la bonne heure ! Pas sions du cœur, diversité de caractères, chute d'États, héros, guerres, fêtes, scènes de la nature, fleurs des champs, éruption de llamme, orages des montagnes, doux souffle des vents, tonnerre, mers, cieux, astres de l'immensité, tout l'univers est à lui !

Mais lorsque le poëte se fait député, lorsqu'il daigne s'asseoir avec le vulgaire de ses compagnons sur les banquettes du Parlement, on lui demande et l'on a droit de lui demander : D'où venez-vous, où allez-vous, que voulez-vous? Il ne s'agit plus ici de chanter, de tenir Tceil fixé sur le firmament bleu et de se percher

• Discussion sur les 2.") millions pajcs au\ Klals-Unis. *' Historique.

*** Historique.

'•** Historique.

sKco.NDi: l'Ainii:. ',97

dans les nuages, f^tes-vous homme ou oiseau, ange ou diable? Habitez-vous le ciel ou la lerre ? Voulez- vous être légitimiste , républicain ou ambassadeur? Voyons, dites-le, (ju'on le sache, qu'on vous nomme, et parlez !

Vous nous apprenez qu'il y a eu deux drapeaux, le blanc et le tricolore. Nous le savions bien ; mais ce que nous ne savons pas, c'est quel est le vôtre ? Vous tirez de votre téorbe d'égales louanges pour nos soldats et pour les Vendéens, mais de quel côté plantezvous donc votre tente? Vous versez d'évangéliques larmes sur la dureté de cœur des ministres, et puis, quand vient le moment de scrutiner, il se fait une espèce de révolution païenne au bout de vos doigts, et la boule blanche s'en échappe! vous appuyez de mauvaises lois pour être agréable aux ministériels, et vous dites que ces mauvaises lois ne valent rien, pour être agréable à l'opposition ! Vous vous apitoyez sur l'indigence des prolétaires français, et vous leur faites payer vingt-cinq millions la philanthropie américaine de votre vote ! Vous louez le ministère d'avoir maintenu ce que vous appelez l'ordre public, et vous l'accusez de faire un procès à ceux qui se sont indignés contre cet ordre-là ! Vous trouviez admirable le grand Péricr, le petit Thiers et sa compagnie, et puis quand le petit Thiers vous demandait des fonds secrets pour continuer le sujet de vos admirations, vous repoussiez les fonds secrets ! Vous flétrissez l'esclavage , et , au même moment, vous prétendez que la loi de la société peut enchaîner le citoyen! Vous professez l'émancipation des nègres, et vous votez au gouvernement de l'or et des gendarmes pour empêcher l'émancipation ! Vous plaidez éloquemment la cause des enfants trouvés, vous pleurez sur la misère du peuple, et vous vous opposez à la conversion des rentes servies par l'argent du peuple ! Tâchez donc d'accorder un peu mieux, dussiez-vous déplaire au ministère, votre péroraison avec votre exorde, et vos conclusions avec vos prémisses !

Mais où M. de Lamartine a été tout à fait au-dessous de luimême, c'est quand il a voulu, par un bizarre et inexplicable

caprice, défendre la loi de Disjonction, Dans tout autre pays et avec une tout autre Chambre, un ministère qui se serait permis de faire évader le coupable et de mettre en jugement les complices, aurait été lui-même poursuivi pour violation de la loi. Si le jury de Strasbourg n'avait pas , tout d'une voix , acquitté les compagnons de Louis Bonaparte, il aurait manqué à la loi divine qui est la loi de la conscience, et à la loi humaine qui est la loi de la raison. M. de Lamartine, en défendant la stupide et abominable loi de Disjonction, a péché par défaut de jugement, ce qui ne nous surprend pas, et par défaut de cœur, ce qui a affligé ceux qui l'aiment. Après cela, fiez-vous aux poètes!

Tout son discours, dans ce malheureux débat, n'a été qu'une longue aberration et qu'un entassement de contradictions et d'inconséquences de toute espèce. Il dit qu'il aime par-dessus tout la liberté et l'égalité , et il débite le discours le plus aristocratique de la session. Il flétrit la loi de Disjonction du nom de coup d'État législatif, et il vote pour ce coup d'État. Il respecte l'immuabilité de la Charte, et il veut d'une seconde Assemblée constituante. Il entend préserver la patrie, et il excuse l'attaque à main armée de la patrie. Il ne fait que d'apprendre la distinction de la connexité d'avec l'indivisibilité, et il disserte, comme Barthole, sur cette distinction de jurisprudence pure. Il demande qu'on obéisse aux lois, et il sape l'inviolabilité du jury. Il réprouve les révolutions militaires, mais il s'accommoderait assez volontiers des révolutions populaires, pourvu, voyez -vous, qu'elles ne vinssent que de temps en temps, et tout le reste du discours est de la même force.

Au surplus, M. de Lamartine n'était pas là sur son terrain, et l'on ne doit pas s'étonner qu'il battît un peu la campagne. Comment parlerait-il la langue des affaires? il n'en sait point l'argot, heureusement pour sa muse. Mais il brille quelquefois, pas toujours, dans les questions littéraires qui ont fait l'étude et la gloire de sa vie, et dans les questions de sentiment, poésie des nobles cœurs.

Nous écoulons, lorsque M. de Lamartine, barde religieux, chante

SECONDE PAHTIE /,99

lin hymne à la religion. Nous rions, lorsque M. Thiers, railleur et sceptique voUairien, se recommande de la divine Providence. C'est que l'un croit à quelque chose et que l'autre ne croit à rien.

Mais si M. de Lamartine, au lieu de chanter raisonne, nous avons à voir s'il n'aurait pas manqué, dans son argumentation, aux règles de la logique, et nous ne laisserons point non plus passer ses chiffres pour cause, sans vérifier l'addition.

M. de Lamartine approche quelquefois plus de la vérité que les autres orateurs, entraîné qu'il est, à son insu, par les inévitables conséquences des principes qu'il pose, et on lui laisse achever des phrases radicales qu'on n'eût pas permis à Michel de Bourges ou à Garnier-Pagès de commencer. C'est que l'auditoire parlementaire n'attache pas d'importance sérieuse à l'opinion des poètes. Il sait qu'ils suivent en politique, à travers les événements, comme en poésie, à travers les plaines, les caprices sombres ou riants de leur imagination ; pareils à ces harpes d'Éolie qui , suspendues dans les bois sacrés, frémissaient mollement à la passée des zéphyrs, ou qui vibraient d'une corde éclatante au souffle de la tempête.

Que M. de Lamartine ne se fasse pas illusion : si la Chambre lui prête une attention universelle et bienveillante, lorsqu'il parle de littérature et de morale, c'est que, par un secret et complaisant retour sur soi-même, il n'y a pas un seul député, ministériel ou puritain, qui ne se pique d'être un homme sensible et un esprit délicat. Mais trop souvent, lorsque M. de Lamartine défend les lettres humaines, il tombe dans l'amphigourique. Il semble qu'il compose son discours d'hexamètres rompus, de sons d'oreille, de phrases inachevées. JEgri somnia.

Voyageur de nuages, il se plaît dans une sorte de métaphysique aérienne et quintessenciée, qu'il s'imagine être de la science sociale et qui n'est qu'une sorte de déisme rêveur appliqué aux choses de la terre. 11 construit, dans ses songes, des définitions baroques dont le sens échappe à l'analyse.

Voici, par exemple, sa théorie sur la littérature :

« Le beau est la vertu de l'esprit. En restreignant le culte, craignons d'altérer plus lard la vertu du cœur. »

Que dire de M. de Lamartine débitant, en pleine Chambre, de pareils logogriphes, et que dire surtout des députés béats qui y applaudissaient?

Étrange, mais trop commun travers des plus nobles esprits! M. de Lamartine ne se tient en haute estime de lui-même que comme publiciste, et peut-être comme financier. Il se dédaigne comme poëte. Qu'est-ce, pour M. de Lamartine, qu'un poëte?

Ce n'est que par manière de passe-temps, qu'il se fait apporter sa lyre, et si on l'avertit que la Compagnie des neuf Muses est assemblée dans leur salon d'en haut et qu'elles attendent de ses nouvelles, M. de Lamartine prendra négligemment la plume et il daignera leur écrire en vers, comme Monsieur le Duc de Broglie daigne quelquefois aussi nous écrire en prose.

Nous ne méconnaissons pas que le talent de M. de Lamartine ne se soit rompu, assoupli. Il improvise, il rétorque même avec une brillante facilité, quelquefois avec un grand bonheur de tour et d'expression, toujours avec cette conviction, d'autant plus vive et d'autant plus dangereuse pour le vulgaire des assemblées et pour l'orateur lui-même, qu'il ne doute de rien parce qu'il ne découvre, dans la vision précipitée et par conséquent incomplète de son imagination, que la moitié de l'objet, tandis que l'autre lui échappe. En poésie, M. de Lamartine jette ses feuilles à l'imprimeur, et en prose, ses paroles à l'auditoire, comme elles lui viennent, à la main courante et sans s'embarrasser de ce qui précède et de ce qui suit : pour tout dire, M. de Lamartine ne travaille pas assez; et sans les méditations longues, opiniâtres et profondes de l'étude, il n'y a pas de logique. Or, il faut le répéter aux écrivains et aux orateurs parlementaires, on ne vit que par la logique.

Notre gouvernement représentatif a été arrangé de la sorte que les gens d'imagination y sont peu propres. Notre législation a une langue technicpie qu'il faut avoir apprise. Elle est hérissée de termes de droit, (]iielqiierois barbares, et toute semée dos arguties do

l'école. C'est pour cela que les avocats subtils et retors aboncleni dans les Chambres. Ils y sont à leur place naturelle. Car faire les lois, c'est discuter, et ils sont des hommes de discussion. Nous ne dirons pas cependant avec Platon: Prenez les poëtes par la main, et après les avoir couronnés de fleurs, reconduisez-les poliment aux frontières de la république. Nous ne dirons pas, avec Paul- Louis, que les gens de lettres, en général, dans les emplois, i)erdent leur talent et n'apprennent point les affaires; ni avec ^I. Laffitte, que M. de Lamartine peut être très-poétique, mais qu'il n'est pas très-logique.

Toutefois nous sommes bien forcés de convenir que les poëtes seraient assez mal placés au tribunal de police correctionnelle, au conseil d'Etat, à l'école des ponts et chaussées, aux bureaux du timbre et de lenregislrement, et même dans les ambassades. Nous scandaliserions beaucoup M. de Lamartine si nous allions dire et prétendre qu'un maire campagnard, en sabots si vous voulez, ayant du sens et de l'expérience, gouvernerait plus sagement que lui les affaires de l'État, et cependant nous Taffirmerions et nous serions crus de plusieurs.

Si M. de Lamartine, nous trouve un peu sévères, nous autres puritains, c'est qu'il n'aurait })as dû sortir de son rôle naturel, et que s'étant fait homme d'Etat, nous devons dire ce que nous pensons du caractère inconsistant et des inconséquences de l'homme d'État.

Quand on veut de l'amélioration sociale, on doit vouloir de l'amélioration politique. Quand on a de la logique, on ne parle pas pour, afin de conclure contre. Quand on est député, il faut que l'on sache ce qu'on veut, que l'on sache ce qu'on est, que l'on sache où l'on siège, que l'on sache où l'on va. Quand on aime sincèrement la gloire, on ne tresse que pour des fronts glorieux les lauriers de la poésie. Quand on aime sincèrement le peuple, on ne demande pas pour lui du pain, mais du travail, de l'honneur et de l'égalité. Quand (»n aini*» sincèrement la liberlé, on ne vole pas avec ses ennemis 1

502 LIVUE DES ORATELHS.

Tels sont les reproches classiques d'un côté, politiques tie l'autre, que les critiques et les puritains adressent à M. de Lamartine comme poëte, comme orateur, et comme homme d'État.

Qu'on me permette à mon tour de le considérer sous ces trois aspects.

Sans doute M. de Lamartine n'est pas un poëte d un goût classique. Il n'a pas été moulé dans le creux de Tantique Apollon ; mais il est le plus grand improvisateur en vers de la langue française. Il est original, comme le sont les hommes de génie, à sa manière.

Il est négligé, mais il est simple, précisément parce qu'il est négligé. Il se joue de la rime, et la mélopée, sous ses doigts, se transforme, se module et se ploie à toutes ses inspirations, à toutes ses fantaisies. Les sphères célestes ne roulent pas dans l'immensité avec plus d'harmonie que ses vers. Le ruisseau ne coule pas dans la prairie avec un plus léger murmure. Le jeune oiseau n'a pas un chant plus frais. Les lacs de Sicile, enflés de molles brises, ne s'illuminent pas, le soir, de rayons plus purs et plus doux. Et ce n'est pas seulement sa voix qui chante, c'est son âme qui soupire et qui parle à mon âme, qui vibre en moi, qui fait frémir tout mon être et qui m'inonde de sa tendresse et de ses pleurs. C'est sa méditalion qui me ravit sur des ailes de flamme, dans les régions de l'éternité, de la mort, du temps, de l'espace, de la pensée où je n'avais jamais pénétré, et qui exprime des vérités métaphysiques dans un langage pittoresque, sublime, inouï.

Je ne sais si la césure de son vers n'est pas quelquefois brisée, si sa rime n'est pas toujours suffisante, si l'idée ne flotte pas dans le vague, ne s'embarrasse pas dans la contradiction, si les cordes de sa lyre ne rendent pas de son toujours le même, et je ne veux pas le savoir. Est-ce que les rames pareilles ne frappent pas l'onde d'un bruit égal et mesuré? Est-ce que je me plains à la fauvette de ce (ju'elle chante ses doux chants et de ce qu'elle les recommence? Est-ce que le rossignol ne m'enivre pas toujours, toujours, de sa mélodie, la beauté de son regard, et la violette de son parfum? Estce que je détourne mon oreille du bruit lointain de la cascade et

SECOM)i: l'Ain lE. 505

mes yeux de l'éclal fixe des étoiles? Est-ce ([ue l'àme qui souffre ne jette pas éternellement le môme cri? Est-ce que la mère qui vient de perdre son fils, ne se complaît pas dans les inconsolables répétitions de sa douleur ? De même , est-ce que je demande à Lamartine de prouver dans un syllogisme cadencé, la vérité de ce qu'il chante ? Je ne lui demande que de rôver sur sa lyre et je rêve, de soupirer et je soupire, d'aimer et j'aime, de jouir et je jouis!

Qui pourrait méconnaître, sans injustice, que Lamartine et Victor Hugo ont enrichi de leurs brillants, notre couronne poétique déjà si éclatante ? Tous deux irréguliers dans leur marche et rebelles au frein de la grammaire. Tous deux sans doute plus soucieux du mot que de l'idée, de l'inversion que du sens droit, de la nouveauté que de la méthode, de l'inattendu que de la gradation, et parfois de la rime que de la raison. Tous deux un peu assoupissants dans leur monotonie, un peu étourdissants dans leur fracas. Mais tous deux esprits puissants, génies originaux venus pour renouveler une littérature épuisée. L'un jetant de la flamme et des étincelles comme une escarboucle d'Orient ; l'autre soupirant comme la lyre de Fingal dans les bruyères désolées. L'un emporté dans sa fougue lyrique, trop prodigue de sa force et de ses richesses, désordonné, fantasque, quelquefois sublime ; l'autre plus religieux, plus méditatif, plus enveloppé de voiles et de mythes, plus en communication avec le ciel et chantant comme s'il priait. L'un tordant son rhythme et violant la Muse que l'autre caresse. L'un le bras tendu, semblant tirer avec effort de son archet des sons enflés et victorieux ; l'autre se laissant aller comme une eau limpide à son facile et coulant génie. L'un plus précis, mais plus martelé dans ses moralités philosophiques ; l'autre plus inspiré, mais plus nuageux. L'un mêlant l'homme avec un art plus dramatique, aux scènes de la nature ; l'autre plus tendre, plus ému, plus persuasif, plus éloquent dans la peinture des sentiments intimes et des labyrinthes mystérieux de la pensée. L'un plus éblouissant, plus tonnant que la foudre qui rebondit de rochers en rochers et qui se brise en éclairs dans les gorges profondes de l'Hémus ; l'autre plus pensif, plus rêveur que les vierges

504 MVHK DES OHATEUHS.

d'Israël au bord du fleuve solitaire qui les séparait de leur patrie. L'un allant à l'esprit, l'autre au cœur; l'un au sexe qui raisonne et qui agit, l'autre au sexe qui sent et qui aime.

Eh ! pourquoi, après avoir aboli le cens absurde de l'éligibilité, n'enverrait-on pas siéger sur les bancs législatifs, à côté du poëte Lamartine, le poëte Déranger et le poëte Victor Hugo, et le poëte Alexandre Dumas, et Lamennais et Chateaubriand, qui sont aussi de grands poètes? Et quand j'y verrais une vingtaine de célébrités dans les sciences physiques et naturelles, la musique, la peinture, la sculpture et les arts, je m'en réjouirais pour l'honneur de mon pays. Cette élite brillante de talents et de génies, sans nuire au fond sérieux de la législature, stipulerait aussi pour les intérêts moraux, intellectuels, scientifiques et artistiques, qui ne sont pas moins précieux, moins chers à la France que les intérêts financiers et matériels. Ce qui représente bien la France, c'est ce qui l'honore.

Je ne saurais dire si c'est faiblesse pour les gens d'esprit, équité naturelle ou amour-propre parlementaire, mais certes je n'exclurais pas de la Chambre, le pouvant, des adversaires tels que MM. Guizot, Berryer, Thiers, Lamartine, Jaubert et autres sommités, et je ne suis pas, je l'avoue, assez exclusif, assez homme de parti pour ne pas vouloir ([ue toutes les opinions soient représentées par les supériorités de leur choix, et pour empêcher de briller au Parlement, sauf à les combattre, les illustrations de mon pays.

Il est bon aussi, pour revenir à nos poêles, il est bon que leur voix généreuse proteste à la tribune contre cette abominable peine de mort qui fit le sujet de tant d'augustes pleurnicheries, et qu'on a depuis oubliée si vite avec tout le reste. Il est bon qu'ils se jettent entre les partis acharnés qui se déchirent, et qu'ils fassent entrer quelque pitié, si ce n'est quelque remords, dans l'âme des donneurs d'ordres impitoyables, des pressureurs d'impôts qui dévorent le pauvre peuple, des tueurs après troisième sommation. Voilà comme je comprends la mission du poëte parlementaire, et elle est belle cette mission, et vous êtes, Lamarline, digne de la remplir !

SKCOM)!-: PAiniK :,o:,

Coiisolez-voiis si vous n'ôles pas aussi grand politique , aussi grand logicien que vos llatleurs vous le disent, que vous crovez l'être et que vous seriez désespéré qu'on ne le crût point. Consolezvous, car ne faut-il pas toujours consoler les poètes ? Si vous n'aviez pas vos défauts, vous n'auriez pas vos qualités ; si vous n'étiez pas mobile, vous ne seriez pas impressionnable ; si vous n'étiez pas impressionnable, vous ne seriez pas poëte-, si vous ne rendiez pas des sons harmonieux, vous ne seriez pas une lyre ; si vous aviez la précision de la prose, vous n'auriez pas la cadence du vers-, si vous aviez la logique du raisonnement, vous n'auriez pas le vague exquis de la sensibilité ; si vous aviez la pureté du dessin, vous n'auriez pas la richesse du coloris ; si vous saviez parler la langue des atlaires, vous ne sauriez pas parler le langage des Dieux !

Oui, Lamartine, consolez-vous de n'être pas, comme on le prétend et comme je serais presque tenté de le croire, le premier de nos politiques, ce qui d'ailleurs serait peu de chose. Votre sort est assez beau, et pour moi, je préférerais quatre ou cinq de vos strophes à tous leurs discours de tribune, en y joignant les vôtres. Vous ^ivrez, illustre poëte, quand les maîtres actuels de la parole ne Nivront plus, eux et leurs œuvres, et quand deux ou trois noms seuls surnageront dans le vaste naufrage de nos gouvernements éphémères. Vous vivrez, et nos neveux, en rêvant sur la fin d'un beau soir, aimeront à répéter ces stances qui tombent avec tant de grâce et de mollesse :

Doux rellet d'un glolio ilc llaniiue , <>haiTiiai)t r.non, que nie veu\-tn r Vicns-tu dans mou sein abattu Porter la lumière à mon àme?

nisceuds-tu pour me révélei- Des mondes le divin mystère, (;es secrets cachés dans la sphère Où le jour va te rappeler ?

Une secrète intelligence T'adiessc-t-elle aux malheureux y Viens-tu , la nuit, briller sur eux (iomme un ia\on de l'espérance?

•,(k; IJVl'.E l)i:S UltATElKS.

\ icns-tu (k'voilor l'avenir Au cœur fatigue qui t'implore V Rayou divin, os-tu l'aurore Du jour qui ne doit pas liniiV

Mon cuL'ur à ta clarté s'enflamme; Je sens des transports inconnus; Je songe à ceux qui ne sont plus, Douce luiiiière, es-tu leui' àiuc '

Vous vivrez, et tant qu'il sera bruit de Napoléon, qui ne redira es magnifiques vers ?

Ta tombe et ton berceau sont couverts d'un nuage Mais pareil à l'éclair tu sortis d'un orage ; Tu foudroyas le monde avant d'avoir un nom. Tel le ÎNil, dont Menipbis boit les vagues fécondes. Avant d'être nommé , fait bouillonner ses ondes Aux solitudes de Memnon.

C'est ici qu'il faut que je dise que M. de Lamartine a la taille liante, des yeux bleus, le front étroit et saillant, les lèvres fines, les traits fiers et réguliers, le port élégant, les gestes nobles et une sorte de désinvolture un peu roide de grand seigneur. Les femmes, enchantées de ses vagues mélodies qui vont si bien à leur àme, necherchent que lui dans la foule des députés et se demandent, où est-il ?

Où il est? Ce n'est pas heureusement dans les nuages du parti social. Il en est descendu plus qu'à mi-corps. Il a reployé ses ailes, il a touché terre et il a bien voulu se mêler au reste des mortels.

Comme orateur, car j'ai à le considérer sous ce second aspect M. de Lamartine a grandi, d'année en année, et il est aujourd'hui en pleine possession de la gloire parlementaire. Il a un tour d'imagination heureux et vif, une mémoire étendue, souple et fraîche, qui retient et rend tout ce qu'il y met, qui n'hésite pas devant les interruptions, se joue à l'aise dans sa marche et suit, sans se perdre, le fil incertain de mille détours ; du calme dans les orages de la liiiiun<\ d'ailleurs peu violents autour de lui : une rare et merveil-

SECONDE PAiniE. oU7

leuse faculté de s'approprier les idées des autres qui n'a peul-êlr« pas sa pareille dans l'Assemblée ; une perception nette et vive des diflicultés de chaque sujet ; une richesse de palette qui se charge de toutes les couleurs et qui les broie, les fond, les varie, les assortit, les multiplie et les répand en fleurs, en ondes, en nuances, dans tous ses discours ; un beau développement de phrases enchaînées -, une improvisation large et nourrie , une réplique animée, une cadence, un nombre, une harmonie, une abondance d'images, de sons, de mouvements qui remplissent l'oreille sans la fatiguer, et qui ressemblent de si près à la grande éloquence qu'on pourrait bien s'y tromper.

Moi qui préfères, en Parlement, je dois le dire, les argumentateurs aux orateurs, les logiciens aux Imaginatifs, et la langue des affaires à la langue des Muses, je serais plus touché d'un discours mâle ei nerveux, que de ces styles mélodieux, rosés et fleuris. Mais je dois convenir aussi que cette pompe de langage qui ne serait chez d'autres que de la recherche, de l'affectation, de la rhétorique vaine et parlée, est naturelle chez Lamartine. Il improvise comme il chante. C'est du pur lyrique, du lyrique de source, sans mélange et sans effort.

J'aime sa phrase balancée et rhythmique , quoiqu'elle soit plus propre à rendre les oracles d'Apollon, qu'à exprimer les passions du Forum. Je l'aime parce qu'elle roule dans le limon du fleuve, avec une sorte de gémissement doux et plaintif, comme les membres dispersés d'Orphée. Je l'aime parce que si ce n'est pas de la prose de discours, de cette grande et belle prose que personne ne me fait entendre, c'est du moins de la prose de poésie. Il n'y manque que la rime , et pour nous délasser du patois périgourdin de nos Messieurs parlementaires, bien me fâche que le poëte législateur ne nous parle pas quelquefois en vers. Prends ta lyre, ô Lamartine ! car j'ai l'oreille encore pleine du gravier de leur langage. Par grâce, des vers, des vers !

Moins orateur que poëte, moins homme d'État qu'orateur, j'ai à le voir maintenant sous cette troisième face.

:,m i.ivm; des ot.atkt p.s.

M. de Lamartine se laisse trop dominer par son imagination tjui le mène et le promène à travers les routes unies ou tortueuses do mille systèmes. Nous savons à peu près ce qu'il ne veut pas. Ainsi, il ne veut pas de la légitimité, ni de l'empire, ni de la république, ni de l'aristocratie, ni de la camarilla ; mais ce qu'il veut, c'est plus difficile à connaître. Voici, du reste, son principe, et comprenne qui pourra. C'est « la constitution organique et progressive de la dé- « mocralie tout entière, le principe expansif de la charité mutuelle .( et de la fraternité sociale, organisé et appliqué à la satisfaction « des intérêts des masses. »

Certes, pour les témérités audacieuses de cette autre Charte, M. de Lamartine n'a pas à craindre d'encourir l'application des lois de septembre, ni d'être mandé de la part de monsieur le procureur du roi devant monsieur le juge d'instruction, séant en son cabinet, au Palais de Justice.

Mais si, pour mettre en pratique ces grandes et nuageuses théories, M. de Lamartine enviait comme il les envie, les hauts postes ^ti commandements du pouvoir exécutif, je le connais mieux qu'il ne se connaît lui-même, et je ne lui donne pas trois mois d'ambassade ou de ministère sans qu'il n'éprouve de violents dégoûts, des nausées et des regrets sans fin de sa vague et chère indépendance. L'homme-poëte est ainsi fait !

Pour sa gloire, pour son repos, pour la tendresse de ses amis, souhaitons que M. de Lamartine ne soit ni ministre, ni ambassadeur. Il ne connaît pas les maîtres et les valets, les hauts roués et les bas roués avec lesquels il faudrait qu'il se confondît et (juil vécût. 11 ne sait pas jusqu'où peut descendre leur jactance. Il ne sait pas jusqu'où peut monter leur frayeur. Il ne sait pas combien leurs attouchements ont déjà souillé de pures et innocentes renommées. Il n'est pas fait pour être leur dupe. Il est moins fait encore pour être leur complice.

Ces caresses intéressées du pouvoir, ces entraînements d'une imagination poétique, ces menées de parti, ces embarras de doctrine, ces aberrations de logique, ne pervertiront pas rexcelleni fond

SKCONDE l'Ar.TIE -m

de Lamartine. Par instinct, par sentiment , Il est généreux, charitable, dévoué au peuple, impatient de théories et d'actions humanitaires, prêt à dire et à faire ce qu'il y a d'utile, de grand et d<' national , indépendant et courageux dans ses opinions, parfois môme presque radical ; enfin, pas le moindre fiel sur ces lèvres-là, une naïveté de poëte et une honnêteté de cœur qui ont quelque chose de virginal.

Non, quelle qu'ait été trop souvent l'erreur de votre politique, <le votre suffrage et de vos discours , non , Lamartine , vous ne pouvez haïr la liberté, car vous avez une belle àme! Non, vous n'êtes pas assez malheureux pour croire que les gouvernements peuvent être impunément injustes, violents et corrompus; que la nécessité entre avec son coin de fer, dans les choses humaines pour les briser et pour les séparer aveuglément; que la sanction d'un principe ne réside que dans son triomphe, et que les révolutions achetées par le sang des citoyens, ne doivent amener, pour tout enseignement et pour toute consommation, que la lâche oppression du peuple.

Honte à ces doctrines, et j'ai besoin de croire, Lamartine, et je crois du fond du cœur, que vous ne les partagez pas, qu'elles vous font horreur, qu'elles vous font mal et que vous répéteriez avec nous, comme nous, honte à ces doctrines ! car, vous le savez, nous ne passons pas, nous, d'un camp à l'autre, avec les caprices de la victoire. Nous plantons notre drapeau sur les terres de la patrie. Nous voulons la liberté, non dans les phrases, mais dans les choses ; non dans les mensonges d'une Charte, mais dans les réalités de la vie l)olilique; non dans les privilèges de quelques-uns, mais dans légalité de tous. Nous ne croyons pas que la vérité soit condamnée à pactiser avec l'erreur, que les lois éternelles de la justice et de la morale cessent de gouverner le monde, que les principes aient à demander grâce à la nécessité, que l'insolence du faii doive surmonter le droit, et que la souveraineté du peuple puisse mourir.

M. (ilI/OT.

M. Guizol est de pelile et grêle slalure , mais il a une figviiv expressive, l'œil beau, et singulièrement de feu dans le regard. Son geste et son aspect ont quelque chose de sévère et de pédanlesque, comme ont tous les professeurs, et particulièrement ceux de la secte doctrinaire, la secte de Torgueil. Sa voix est pleine, sonore , affirmative ; elle ne se prête pas aux flexibles émotions de lame, mais elle est rarement voilée et sourde. Il se compose un extérieur austère , et tout en lui est grave jusqu'au sourire. Celte sévérité de mœurs, de port, de maximes el de langage, ne déplaît pas, surtout aux étrangers; peut-être est-ce à cause de son contraste avec la légèreté de l'esprit français.

C'est un pédagogue dans sa chaire, qui laisse toujours passer sou> sa robe le petit bout de sa férule. C'est un calviniste dans son prêche, froid, sentencieux, morose, qui enseigne la crainte plutôt que l'amour de Dieu.

M. Guizot est bon littérateur, historien distingué, et il tient la plus haute place parmi les publicistes de l'école anglaise. Il est très- versé dans l'étude des langues anciennes et modernes. Il n'a pas la grande manière de M. Royer-Collard ; mais il a plus dabondanct;

Îii2 LIVHE DES OUATELKS.

d'idées que lui; il est plus étendu, plus applicable, plus positif. On voit qu'il a été mêlé davantage au maniement des affaires humaines.

Comme tous les prédicants de l'école genevoise , de cette école âpre et rude, il procède dogmatiquement. 11 néglige les fleurs du langage. Il manque de variété , d'imagination et de verve , mais non pas d'énergie. Sa passion se révèle dans l'éclat de ses yeux et iranspire sur la pâleur de son visage qu'elle colore et teint subitement. Mais elle s'absorbe vite et elle est plus concentrée qu'extérieure. Il regarde l'Opposition en face et le front levé. Il la désigne avec un geste superbe et il lui lance des sarcasmes collectifs, qui laissent dans la plaie leur trait envenimé.

M. Guizot traite les questions politiques d'un certain point de vue élevé. C'était le procédé de son maître, M. Royer-Collard. Il choisit une idée, il la formule en axiome, et il établit autour de cet axiome l'échafaudage de ses raisonnements. Il y revient sans cesse-, il la présente seule à la vue du spectateur, il y attire, il y fixe son attention. Son oraison n'est que le développement d'un thème. Si l'idée est vraie, tout le discours est vrai; si l'idée est fausse, tout le discours est faux. Mais les députés de la majorité prévenue à laquelle il s'adresse, ne conviennent jamais que la thèse soit fausse, et M. Guizot conserve auprès d'eux tous les avantages de sa méthode.

Cette méthode a de l'habileté dans les assemblées délibérantes ; I ar ce n'est pas avec une grande quantité d'idées que l'on entraîne des auditeurs plus ou moins distraits ; c'est avec une seule idée, adroitement choisie, travaillée, dogmatisée et reproduite sous toutes sortes de formes. Aussi est-ce là la méthode habituelle des professeurs, et il ne faut pas oublier que MM. Guizot et Royer-Collard ont été professeurs. Un professeur qui ne se répéterait pas, ne serait pas compris; il ne le serait pas davantage s'il formulait à la fois da- \ant ses auditeurs un grand nombre d'axiomes, car leur attention se diviserait. Les professeurs embrassent donc tous nécessairement cette méthode; ils la transportent, par instinct et par habitude, de la chaire à la tribune.

SKCONDi: r.MlTH;. 3^5

M. Guizot parle longuement, à la manière des professeurs ; il argumente scolastiquement, à la manière des théologiens. Il est monotone comme les premiers, roide comme les seconds. Il aime à se jouer dans les abstractions, et il se sert volontiers de formides équivoques, telles que les classes moyennes, la (/uasi-legiiimilé, le vous légal, la paix armée ; et lorsqu'il a rencontré l'une de ces formules il s'y attache, quitte le fait, perd de vue la terre et s'élève dans les généralités, où il lui arrive souvent de se dissoudre et de s'évaporer.

M. Guizot aurait fort bien joué le rôle de grand prêtre des Druides, dans les bois sacrés de nos aïeux. Il aurait parfaitement rendu en hémistiches gaulois ses oracles énigma tiques. Ses respectueux élèves n'oseraient, à l'heure qu'il est, pénétrer dans le tabernacle de son génie. Il les tient prosternés à distance, et il se fait adorer de loin.

M. Guizot alTcclionne les hautes synthèses de la politique et de la philosophie. Mais comme il n'a pas assez de tendresse dans l'âme pour croire vivement, ni assez de logique dans l'esprit pour argumenter rigoureusement, il ne laisse que trop souvent les questions au point oia il les prend, sans leur faiie faire un pas de plus.

L'Éclectisme l'assiège, le surmonte et le bat dans tous les sens, de ses vagues changeantes ; il tend sa voile aux quatre vents, et il doit se faire d'effroyables tempêtes dans son esprit. En politique, il ne croit ni à la légitimité du droit divin, ni à la souveraineté du peuple. En religion, il n'est ni juif, ni mahométan, ni protestant, ni catholique, ni athée. En philosophie, il n'est ni pour Descartes ni pour Aristote, ni pour Kant ni pour Voltaire. Est-il religieux cependant? oui, mais de quel dogme et de quelles pratiques? Est-il déiste ? que vous en dirai-je ? je n'en sais rien, et lui ! est-il philosophe ? oui, mais de quelle philosophie ? est-il libéral ? oui, mais de quel libéralisme? N'importe, il s'étudiera, par jeu de thèse, à amalgamer en tout les contraires. Ainsi, il mêlera la pureté des principes démocratiques avec les corruptions de sa monarchie. Il voudra que deux religions ennemies, non-seulement se tolèrent sur

:i\Ji MV[{K DES OHATEUHS.

leur coexistence , mais encore qirelles s'accommodent sur leurs mystères, et qu'elles fassent ensemble la pâque sur le rebord du même autel.

Ses admirateurs, au milieu de la nuit dont M. Guizot les enveloppe, ne pressent que le vide, n'embrassent que des ombres sans chair et sans os, et cependant ils s'écrient : Nous les tenons ! Vous tenez quoi? des vérités! je vous défie de les faire sortir de vos nuages et de les montrer au jour.

Hélas ! depuis vingt ans, votre malheureuse, votre fatale école de l'Écleclisme gouverne la jeunesse dont elle abuse les généreux instincts, dont elle embrouille la vive et pure intelligence. Regardez autour de vous! Cette école n'a engendré que des esprits faux, que des cœurs sans foi , sans flamme et sans amour de la patrie , des cœurs que les grands sentiments n'ont jamais dilatés, que la soif des plaisirs égoïstes et brutaux consume, que le spleen du doute tue , des cœurs éteints et mourants !

Ah, je passe encore à M. Guizot ses fautes d'homme d'État. En trois jours, on renverse un gouvernement, une dynastie, une Charte, et M. Guizot le conservateur qui les a renversés, le sait mieux que moi ; en moins de temps que cela, on peut réparer dix ans d'égarements et de honte.

Mais l'empoisonnement moral et systématique des âmes, mais la perversion des générations lettrées, mais cette lèpre hideuse, cette gangrène intellectuelle, ce mal que ne connurent jamais nos pères et qui courbera l'impuissance étiolée de nos enfants sous le sabre de ([uelquc despote, ce mal, qui le guérira? Est-ce vos élèves frappés d'une précoce et lente consomption, (jui pourraient suffire aux luttes viriles de la liberté? Est-ce ces inlelligences pétrifiées par vos doclrines, (jui pourraient marcher hardiment dans les voies progressives do l'esprit humain? Est-ce ces bras énervés, ces courages flétris qui pourraient servir de remparts à notre indépendance, et même d'instruments à un despotisme glorieux ? Et vous vous étonnez que les prêtres disputent à voiro pâture, ces restes d'àmos que vous n'avez pas su sauver !

Oui, les j»ères de Técole moderne, avec leurs imporlalions nébuleuses de Genève, de Berlin et d'Ecosse, ont gâté la philosophie, la jeunesse et la langue. Si cette belle langue française passe un jour à l'état de langue morte, nous avertissons la postérité que MM. Guizot, Jouffroi et Cousin, ces trois chefs de l'instruction, ces trois professeurs de métaphysique quintessenciée, seront pour elle trois auteurs intraduisibles, [)uisque nous, leurs contemporains, nous ne les comprenons jias.

M. Guizot, pour exprimer des idées qui ne sont pas des idées, s'est fait une langue qui n'est pas une langue ; langue toute boursouflée de propositions fausses, toute hérissée de termes inféconds qui ne peuvent pas aboutir ; langue creuse sans être profonde, affirmative sans certitude, raisonneuse sans logique, dogmatique sans conclusion et sans preuves, lente à se mouvoir, épaisse de salive, et qui mouille à peine des lèvres arides et desséchées.

Mais quand M. Guizot quitte la plume et qu'il pérore, sa pensée se dégage et s'éclaircit sans perdre son ampleur et sa gravité; elle se colore sans trop se charger d'ornements ; elle se nourrit de faits et d'exemples-, elle se mesure au pas de tout le monde, et elle se développe et s'avance dans un ordre à la fois naturel et savant.

Comment expliquer ce contraste de l'homme et cette bizarre transformation de la pensée ? Serait-ce que l'écrivain , dans son cabinet, s'appartient à lui-même, qu'il garde toute son individualité, qu'il est tout d'une pièce, tandis que l'auditoire, avec ses passions, ses idées, sa langue même, entre toujours plus ou moins et s'établit malgré l'orateur, dans le discours de l'orateur?

Il est certain que dès que M. Guizot sort de ses théories nuageuses, et qu'il entre dans le positif des affaires, il y apporte une lucidité d'idées et d'expressions qu'on n'a pas assez louée. 11 va droit au !)ut et il ne dit que ce qu'il faut dire et il le dit bien. Commissaire du gouvernement, il a été le plus remarquable de tous les commissaires que nous ayons entendus depuis vingt ans. Ministre, il a défendu son budget avec plus de précision, de science et d'habileté qu'aucun autre ministre.