CHAPITRE PREMIER

DE L'éLOQOEHCB DE LA PRESSE

La Presse est-elle le premier ou le quatrième pouvoir de l'État? question controversée.

Du point de vue des fictions constitutionnelles, la Presse n'est pas même un pouvoir. Du point de vue de la vérité-vraie, la Presse est le premier des pouvoirs.

En effet, qui parle toujours finit par avoir raison de celui qui ne parle pas toujours.

Qui procure la publicité est maître, en définitive, de celui qui reçoit la publicité.

Il n'y a que le Pouvoir qui agit incessamment, c'est-à-dire le Gouvernement, qui puisse lutter à égalité contre le Pouvoir qui parle incessamment, c'est-à-dire la Presse.

Aussi, le Gouvernement parlementaire cherche à introduire le plus de fonctionnaires qu'il peut dans les Chambres, et la Presse s'efforce d'y faire entrer le plus d'opposants qu'elle peut, à son tour.

De là le va-et-vient perpétuel du flot politique qui pousse le peuple, tantôt vers l'excès de l'ordre, autrement le despotisme, tantôt vers l'excès de la liberté, autrement l'anarchie.

Tout bien vu, la Puissance executive et les deux Chambres, dont l'une est toute de fonctionnaires et l'autre quasi toute de fonctionnaires, flanquées à elles trois de la presse ministérielle, ont bien de la peine à se défendre contre la presse de l'Opposition.

Et l'on demande après cela si la Presse serait bien le quatrième pouToir de rÉtat, si même elle serait un pouvoir? Vraie dispute de mots.

Oui, la Presse est un pouvoir, mais ce pouvoir a plus de force collective que de force individuelle ; en d'autres termes, il y a, en France du moins, plus de bons orateurs que de bons écrivains.

Et cependant n'est pas orateur qui veut; est, au contraire, écrivain, bon ou mauvais, qui veut.

N'était pas orateur parlementaire qui voulait, car il fallait payer, pour cela, cinq cents francs de contributions assis sur le plus clair d'un beau et bon domaine de ville ou de campagne*. Sans doute, Démoâthène ou Cicéron, même avec un pourpoint percé vers le coude, la sandale aux pieds et la bourse vide, raviraient encore par leur éloquence l'admiration du peuple, mais s'ils eussent osé se présenter dans un collège de monopole pour y briguer les suffrages des électeurs, le président les eût poussés par les épaules sur les degrés de l'escalier, car Démosthène et Cicéron auraient pu très-bien ne pas payer le cens électoral*. Il était défendu à tout Français d'être orateur et de servir son pays à la tribune, s'il n'exhibait préalablement une quittance du percepteur, dûment légalisée, qui constatât que l'orateur pouvait mener une vie noble, si cela lui plaisait, c'est-à-dire une vie d'oisif. Voilà la loi, et n'est-ce pas que c'était une belle et digne loi».

Malgré cela, on ne comptait pas moins d'une douzaine d'orateurs dans la Chambre des députés. Admettez que la Chambre fût renouvelée en entier et sans qu'un seul de ces douze orateurs pût être réélu, vous eussiez trouvé facilement à recruter dans tous les barreaux de France une seconde douzaine d'orateurs d'à peu près pareille force. Enfin, supposez que l'entrée de la Chambre devint libre par l'abolition du cens d'éligibilité, vous eussiez vu surgir, de toutes les classes de la société, une troisième et quatrième douzaine de nouveaux orateurs \

* Sous la charte de 1850.

* Des députés désignés, des sièges qu*on ne se procure qu*à prix d*srgent, ne nient pas mieux que le cens dealers.

' Depuis et aujourd'hui il n'y a plus de cens, d'éligibilité, ni d'électoral.

* PrÔTLsion non Térifiée.

Prenez garde que nous ne faisons pas entrer dans ce compte de cinq ou six douzaines de célébrités parlantes, les orateurs éventuels de yingt à trente ans, de cet âge heureux où l'imagination déploie ses plus riches facultés, où le geste a toutes ses grâces, où la voix de Thomme retentit de tout son éclat. Le nombre des orateurs français, en parlement et hors parlement, est donc considérable.

En est-il de même des grands écrivains politiques? Non. Cependant on n'exige pas pour écrire, comme on exigeait pour parler, un cens contributif de cinq cents, ni même de deux cents francs. La tribune de l'écrivain est ouverte pendant les trois cent soixante-cinq jours de l'année. Qui que ce soit peut y. monter, mineur ou majeur, riche ou pauvre, infirme, sourd, aveugle même. On ne lui demande pas ce qu'il paie, ce qu'il fait, ce qu'il est, ni s'il est désigné. On ne voit pas les gendarmes foncer, le sabre à la main, dans son domicile et l'en expulser pour cause d'indignité, comme ils empoignèrent Manuel sur les marches de la tribune. On ne lui impose pas la contrainte électorale ou parlementaire d'un serment absurde. On ne le force pas à se renfermer dans ces formules oratoires qui masquent la pensée et qui ôtent à la parole humaine la liberté hardie et la vivacité de son allure. Gros livres, légers pamphlets, journaux, revues, feuilletons, il peut affecter toutes les formes et parler tous les langages. Qu'il soit bref ou long, pompeux ou simple, grave ou railleur, poétique ou logicien, véhément ou tempéré, roide ou souple, amer ou gracieux, on ne lui demande pas compte du caprice de ses couleurs, pourvu qu'elles saisissent 4es yeux et qu'elles peignent la vérité.

D'où vient donc qu'il y a si peu de bons écrivains et qu'il y a tant de bons orateurs?

C'est que l'art d'écrire est un si grand art, un art qui demande tant de travail, de si fortes études, une patience et une assiduité si merveilleuses! Il faut aussi beaucoup plus de courage pour écrire que pour parler; car les foudres du réquisitoire pendent sur les hardiesses de l'écrivain, tandis que l'orateur se réfugie sous l'abri de son irresponsabilité parlementaire; et puis verba volant, scripta manent.

Que la parole de l'orateur ait un certain goût de terroir; qu'elle soit simple jusqu'à la négligence, ou travaillée jusqu'à l'enflure; qu'elle manque de précision, de nerf et de grâce, ces défauts s'effacent

dans la chaleur ou l'éclat du débit. L'auditeur est indulgent, le lecteur est sévère. L'auditeur se laisse surprendre par le charme d'un organe flatteur et sonore, d'une pose noble, d'une physionomie vive et animée ; il va lui-même au-devant de l'illusion ; il sent ses nerfs tressaillir, il s'émeut, il se passionne, il s'indigne, il s'attendrit; il monte sur la scène, il s'introduit dans le drame ; il s'incline ou se redresse sous la puissance de l'orateur ; il lui livre sans réflexion toutes les facultés de son âme ; il se met à découvert, à nu devant lui; il s'offre à ses coups, il se pénètre des traits qu'on lui lance, et lorsqu'un orateur trouve son auditoire en veine, il peut produire de trèsgrands effets avec des mots presque sans suite, mais bien dits et adroitement placés.

Mais faites ensuite l'analyse, faites la lecture à froid de ces discours qui vous ont tant ému, qui vous arrachaient des élans de sympathie et des cris d'admiration, vous ne retrouverez plus ni ordre, ni méfliode, ni élégance, ni correction de langage, ni profondeur dépensée, ni vigueur de raisonnement, et vous dites que ce n'est point là ce que TOUS avez entendu, qu'on a changé les idées et les phrases et qu'on TOUS a trompé. Non, l'on ne vous a pas trompé, car il faut écouter les orateurs et non les lire. Est-ce que la sténographie, quelle que puisse être sa fidélité, pourra jamais reproduire le son éclatant de la voix, le feu des regards, la passion, l'action, la pose et le geste? et cependant presque tout l'orateur est là I

Les orateurs ne doivent vivre que par les souvenirs : l'examen de la loupe les tue. Démosthène et Cicéron ont refait avec [un long et prodigieux labeur, dans un idiome d'une richesse incomparable pourtant, les admirables harangues que nous avons d'eux. Telles qu'ils les ont prononcées, elles eussent été illisibles. Qui achète, qui feuillette aujourd'hui les discours 'tant prônés du général Foy ? Et y a-t-il, depuis les révolutions de juillet et de février, vi «eul discours de nos meilleurs || improvisateurs , qui puisse sout&iir l'épreuve de la lecture?

Cela n'empêche pas que, de notre temps, les plus vains des hommes ne soient les comédiens de tribune, plus vains que les comédiens de profession, plus vains même que les poètes.

D'ailleurs, tous les grands sujets où puisse éclater l'éloquence sont

aujourd'hui bannis de la discussion parlementaire ^ On en est réduit à paraphraser les textes les plus vulgaires, à tourner les positions et à se tordre la bouche pour ne rien dire. Aussi, y a-l-il peu de vérité et de substance dans les discours les plus applaudis et les plus vantés, et Ton est tout surpris, lorsqu'ils sont dépouillés du prestige de l'accentuation et du débit, de n'y plus rien retrouver, ni forme, ni fond. Ni forme, parce que la beauté et les grâces qui animaient la voix et les gestes de l'orateur ne passent point dans le style ; ni fond, parce qu'il n'y a et qu'il ne peut y avoir dans tous ces discours, ni grands principes ni grandes pensées. Vus de près, ce n'est plus que l'ombre indécise et vague, les proportions descendues et la hardiesse effacée d'une colonne qui semblait monter dans les cieux.

Autre dissemblance de la Presse et de l'Oraison :

On écoute l'orateur avec enthousiasme, on lit l'écrivain avec réflexion. L'un agit davantage sur les sens extérieurs et sur les passions de l'auditoire, l'autre sur l'esprit et sur la raison des lecteurs.

La voix humaine des orateurs n'embrasse, quelque sonore qu'elle soit, que la portée d'un hémicycle restreint ; la voix intellectuelle des écrivains est si rapide, qu'elle vole par-dessus les monts et les mers, et si perçante qu'elle traverse les murs des palais et qu'elle s'insinue par les fentes des chaumières.

Les coloristes de la Tribune ne font souvent que barbouiller de leurs enluminures les dessins de la Presse, sans rien ajouter ni à la pureté du trait, ni à l'invention du sujet, ni à la beauté des formes.

La Tribune a plus de mouvement, la Presse a plus d'idées.

La Tribune a plus d'autorité obligatoire, la Presse a plus d'initiative fécondante.

Avec un budget voté pour plusieurs sessions, tles codes tout faits, des lois complètes, on pourrait absolument, si ce n'est constitutionnellement, se passer de la tribune pendant plusieurs années. On ne pourrait, < d'aucune manière, se passer un seul jour de la Presse.

La puissance du Discours parlementaire est dans l'unité de son plan

* Fin de 18*7.

et de son langage. La puissance de la Presse est dans la variété de son ton et dans la souplesse de ses formes.

Le Discours parlementaire éclate par intervalles et il est semblable au flot des montagnes qui se gonfle, bondit, tourbillonne et brise son écume contre le rocher du rivage ; mais le rocher demeure et le flot passe.

La Presse parle chaque jour, et elle est pareille à la goutte d'eau qui, tombant, tombant encore, tombant sans cesse, creuse et troue à la fin le porphyre le plus dur.

Voyez ce que c'est que la Presse ! Vous, homme parlementaire, représentant de Brives ou de Landernau, commissaire du budget, rapporteur d'une grande loi, vous travaillez tout le jour, vous veillez la nuit, vous faites un Exposé savant, consciencieux, immense, que nul journal ne reproduit et que nul député, presque, ne lit. Moi, homme de presse, je prends une note, une toute petite note jetée par TOUS négligemment au bas de Tune de vos cent pages : je la publie dans une feuille publique ; les journaux de Paris ^et de province la répètent, et voilà votre note et votre nom qui se répandent dans toute la France. Qu'est-ce que la Chambre, les travaux législatifs et les orateurs, s^s la Presse? Nous tirons vos diamants de leur écrin, nous les mettons à notre doigt, et ils brillent !

Les orateurs et les écrivains diffèrent encore par d'autres points :

1/orateur a la physionomie de toute sa personne.

L'écrivain n'a que la physionomie de son style.

L'orateur arrange ses plis, pour se draper à la romaine.

L'écrivain laisse saillir ses muscles et ses nerfs sur le nu de son discours.

L'un vit dans le monde des yeux et des oreilles, et l'autre dans le monde des idées.

Mais comme il est plus facile d'avoir des yeux et des oreilles que des idées, il est plus facile aussi d'avoir une personne originale qu'un style original.

On tient compte à l'orateur, en bien ou en mal, de ses avantages ou de ses défauts corporels; on ne s'en occupe pas dans l'écrivain.

Si Hortensius se présente aux rostres avec une barbe sale et négli- ,

gée et une grosse verrue sous l'œil, les Romains éclateront de rire. Mais qu'importe que Cicéron ait la ceinture flottante et un pois-chiche sur le nez, quand il écrit?

La tribune est un théâtre, l'éloquence un spectacle, et l'orateur un comédien. Quand on baisse la toile, le peuple le suit et l'accompagne en battant des mains. 11 le nomme à haute voix. Il le salue dans les rues et sur les places delà ville, et il baise respectueusement le bas de sa toge. C'est un homme d'exposition publique. On le moule en plâtre, on le coule en bronze, on le pose sur le frontispice des temples et des Musées. S'il meurt, on porte son cercueil à bras, à travers une double haie de gens et à la lueur de mille flambeaux. Puis, on inscrit son nom sur le mausolée, et il faut dire que, le plus souvent, c'est de lui à peu près tout ce qui reste.

Mais quel est cet homme au front dépilé, dont le dos se voûte, et qui se glisse parmi la foule sans la voir et sans en être vu? C'est Chateaubriand ! Quel est cet autre homme enveloppé d'un manteau brun, qui passe tout auprès et qui le coudoie? C'est Lamennais! Il clignotte de l'œil, il frôle la muraille et il porte ses mains en avant, de peur de trébucher. Mon Dieu! qu'ils sont, dans la rue, tous deux grêles et petits ! Oui, mais dans leurs œuvres, ils ont dix pieds de haut.

L'art de parler et d'écrire n'est plus, comme la rhétorique de nos pères, un art sublime, mais frivole, fait uniquement pour l'amusement des nobles esprits. Il s'est élevé à la hauteur d'une mission sociale.

La civilisation a changé de courant. L'épée a cessé d'être la souveraine et unique maîtresse des empires. L'Éloquence et la Presse se soumettent, de proche en proche, toutes les parties de l'Europe. Les orateurs et les écrivains sont les rois de l'intelligence, et c'est l'intelligence qui finira par gouverner le monde après de longues intermittences.