DIDACTIQUE DO PAMPHLET, ET EXEMPLES
Écrire ou parler, ce n'est qu'une différente forme de l'éloquence. Discours ou écrits politiques, autres moyens, même but.
Laissez-moi, cher lecteur, me jouer ici un moment dans les caprices de ma fantaisie et prodiguer mes couleurs : je vais peindre le pamphlet.
Qu'est-ce donc que le pamphlet? Le pamphlet est le bon compagnon du livre et du journal, lorsque tous deux s'en vont en guerre.
Le pamphlet, c'est l'art d'animer la pensée, de la refléter dans des prismes colorés, de la vêtir de force, de l'armer de traits et de feux, et de la lancer dans le combat.
Ne confondons pas cependant le pamphlet avec le libelle.
Le libelle attaque les personnes, les mord, les déchire et les égorge.
Le pamphlet n'atteint dans l'homme public que sa vie publique. Il n'a pas d'yeux, il n'a pas d'oreilles pour les bruits qui sortent de la rie privée.
Le libelle ne s'attache qu'à l'homme ; le pamphlet ne s'attache qu'à l'abus.
Le libelle n'a pour objet que la satisfaction de sa haine; le pamphlet n'a pour objet que le triomphe de la vérité.
Je ne dis pas que le libelle, aiguisé par une colère vertueuse contre des méchants et des infâmes, n'ait pas eu, dans quelques cas rares, son besoin et son effet. Mais j'ai toujours résisté, quel que fût l'emportement de mon agression ou de ma défense, à me servir de cette arme-là. Et si par malheur, si contre mon devoir, il m'est jamais arrivé de blesser l'un de mes adversaires dans sa personne morale et privée, je n'hésite pas à lui en demander publiquement pardon.
Tout ce qui honore la vertu, tout ce qui flétrit le crime, tout ce qui
93 PRËGEPTES.
punit les tyrans, tout ce qui chante la gloire, la patrie et la liberté, tout cela est pamphlet.
Tacite n'a-t-il pas buriné le pamphlet historique, lorsqu'il peignait, avec sa touche mâle, les sombres figures de Tibère, de Caligula et de Néron? Archiloque, Horace, Perse, Juvénal, Boileau, Swift, Gilbert, n'ont-ils pas armé d'un vers sanglant le pamphlet satirique? Bossuet, Bourdaloue, Massillon, n'ont-ils pas fait le pamphlet sacré, lorsque, du haut de la chaire, ils tonnaient contre les vices des grands? Quand Fénelon, dans son Télémaqne^ agitait les terreurs nocturnes du tyran de Sidon, n'était-il pas un pamphlétaire? Quand le tendre Racine plaidait la cause des prolétaires accablés par l'impôt, et que Louis XIV disait : « De quoi se mêle ce poète ? » Racine n'était-il pas un pamphlétaire? Quand Socrate but la ciguë pour avoir flétri les dieux de l'Olympe, n'était-il pas non plus un sublime pamphlétaire?
A les bien comprendre, Démosthène et Cicéron ont été non moins pamphlétaires qu'orateurs. Les Olynthiennes, les Yerrines, les Catilinaires, écrites et divulguées dans l'empire grec et romain, ont eu plus de retentissement que les allocutions de ces orateurs, perdues dans le cirque étroit de l'Agora ou du Forum. Mirabeau n'a pas été moins éjoquent dans son pamphlet contre la noblesse de Provence que sur les bancs de l'Assemblée constituante. Aristophane, Lucien, Théophraste, Abeiiard, Pascal, Molière, la Bruyère, B. Constant, R. Collard, Voltaire, Beaumarchais, Sieyès, Franklin, ces admirables pamphlétaires de la religion, de la philosophie, de la morale, de la littérature et de la politique, ont plus fait pour la gloire et le bonheur de l'humanité que tous les paraphraseurs de tribune.
Pour moi, je ne me suis jamais, je l'avoue, senti à ma place et à l'aise que dans le pamphlet.
Pourtant, cent fois on est venu médire : Vous écrivez donc vos pamphlets dans l'intérêt d'un parti? Non. D'une coterie? Non. D'un prétendant? Non. A'ous avez donc à venger, à satisfaire quelque ressentiment? Non. Vous voulez donc qu'on vous donne un grand emploi? Non. De l'argent? Non. Des honneurs? Non. La pairie? Non. Quoi! rien? Non, rien. Eh bien, tenez-vous alors pour averti que, si vous vous entêtez à dire la vérité à tout le monde, vous aurez contre vous tout le monde, et d'abord la Cour. Que m'importe? Le Parlement.
DIDACTIQUE DU PAMPflLKT. 93
Que m'importe? La Presse. Que m'importe? L'Académie. Que m'importe? Vos envieux. Que m'importe? Et jusqu'à ceux qui vous aimaient. Que m'importe?. On ne fera grâce ni à votre style. Que m'importe? Ni à votre logique. Que m'importe? Ni à vos œuvres. Que m'importe? Ni à vos services. Que m'importe? Ni à votre personne. Que m'importe? Ni à vos intentions. Que m'importe? Ni à votre renommée. Que m'importe? Et vous resterez seul, tout seul. Que m'importe? — Mais non, je vous arrête ici, et vous vous trompez. Je ne resterai pas seul tant que j'aurai pour moi l'appui des honnêtes gens, tant qu'ils continueront à entendre comme ils l'entendent le pamphlet que je continuerai à écrire conune je l'écris.
Le libelle en prose ne s'adresse qu'aux ennemis personnels de rhomme diffamé ; la satire en vers ne s'adresse qu'aux beaux esprits ; l'orateur ne s'adresse qu'aux gens toujours peu nombreux qui l'écoutent ; le publiciste ne s'adresse qu'aux hommes d'État ; le journaliste politique ne s'adresse qu'à ses abonnés ; le pamphlétaire s'adresse à tout le monde.
Il n'y a pas de sujet qui lui échappe, ni de cœur qui ne batte à son unisson, ni de voix qui ne lui fasse écho.
Continuons :
Le Discours parlementaire se prononce devant une audience mêlée d'aristocratie et de populaire. Là, l'aristocratie, en costume d'ambassadeur, en toilette de marquise, en lorgnette et en gants jaunes, s'étale complaisanmient dans les loges d'avant-scène. Le populaire oisif, qui, depuis le matin, secoue, en plein air, la pluie et les frimas à l'abord des vestibules du Palais-Bourbon, s'introduit, se pousse, se coudoie, s'entasse, se foule et se penche du haut des combles. Mais là salle est étroite à le contenir.
Le Pamphlet, au contraire, a pour auditoire tout un peuple, un peuple immense de travailleurs intellectuels, artistiques et manuels.
Où le livre ne pénètre pas, le journal arrive. Où le journal n'arrive pas, le Pamphlet circule. 11 court, il monte l'escalier du grand salon. D grimpe sous les tuiles par l'échelle de la mansarde. 11 entre, sans se heurter, sous la basse porte des chaumières et des huttes enfumées. Échoppes, ateliers, tapis verts, àtres, guéridons, escabeaux.
il est partout. Soldats, bourgeois, riches, pauvres, maîtres, artisans, lettrés, illettrés, vieux, jeunes, hommes et femmes de toute opinion et de tout état, se le passent de main en main et le dévorent. En moins d'une semaine, feuilleté, déchiré, noirci, taché, brisé, usé sous le pouce, il a fait, comme un bon ouvrier, son tour de France.
Il n'est besoin, pour endosser Tarmet du pamphlétaire, d'être fils de famille et majeur, de sabler le Champagne et de diner chez Yéfour ; d'exhiber son diplôme de bachelier es sciences ou de docteur en droit ; d'avoir travaillé dans le parquet de monsieur le procureur du roi ; d'étaler pignon sur rue ; de payer la foncière ou la mobilière, le droit fixe ou proportionnel, cent écus d'impôt, ni même un écu, ni même cinq centimes. Il suffit de posséder une plume de fer un peu effilée par le bout, dix francs pour acheter une rame de papier et trente francs pour solder une feuille de composition. Pourquoi donc ne se lance-t-on pas dans cette voie qui mène si vite, non pas à la fortune, mais à la célébrité? Ce n'est pas à moi, lecteur, vous entendez bien, à vous dire ce pourquoi-là ; j'aime mieux vous laisser le plaisir de le deviner, et en dix ou en cent, je vous le donne !
On a demandé à quoi tenait l'universalité de la langue française? Elle tient à sa lucidité. Il n'y a rien de plus universel que la lumière.
Le Pamphlet est par-dessus tout français, chez les Modernes ; il était par-dessus tout athénien, chez les Grecs.
Le Pamphlet doit être riche de couleurs, simple d'allure, étincelant de clarté, exact de calcul, hardi de raisonnement, varié de ton, s'il veut plaire, et il veut plaire puiscpi'il est Français. D parle à chacun son langage, parce qu'il a plusieurs langages. Avec le logicien, il argumente; avec le mathématicien, il chifDre; avec le publiciste, il enseigne; avec le poêle, il chante ; avec le peuple, il cause.
Comme le Français est un peuple imaginatif, il veut que, sans la lui dérober, on lui cache parfois la vérité sous le voile d'une fine allégorie ; que Pargumentation osseuse et rude du logicien se recouvre de chair et s*anime, et qu'elle devienne chaude et colorée jusqu'à la poésie.
Comme le Français est dialecticien, il veut d'autres fois qu'on lui