I. Don Juan, ch. VIII

SA GAIETÉ

kit

choisir quelques-unes prises au hasard et puisées de préférence dans cette admirable satire de don Juan, où il y a plus de profonde philosophie et de vraie morale que dans l’œuvre de bien des moralistes, et plus d’esprit, db connaissance du cœur humain, de bonté et d’indulgence qu’on n'en a jamais trouvé réuni dans un volume de vers ou de prose, passé, présent et peut-être futur ! mais qui, par son indépendance, par sa hardiesse et par sa vérité surtout, a soulevé toutes les colères du camp politique, religieux et moral de l’Angleterre, à tel point qu’on a réussi à en dénaturer en grande partie la tendance et la portée morale. Quant à la France, qui ne connaît cette satire que .par une traduction en prose où les deux tiers de son esprit sont perdus, elle ne manque pas, très-souvent sans l’avouer, d’y puiser le sie«, comme dans un inépuisable réservoir. Par suite aussi des analogies de race, il est mieux compris eu France peut-être, que dans sa patrie, où un bien petit nombre comprend tout ce qu’il y a de vrai dans la justice qu’il se rend en disant : « Par le a fait, je n’ai pas assez de bile; mon caractère est u véritablement loiu d être rigoureux ; le témoignage « le plus grave de mécontentement de ma muse est o un sourire. »

Mais si, malgré toutes ces évidences, on persistait encore, ce qui serait bien possible, à répéter que lord Byron a ridiculisé, satirisé, nié des vertus réelles, nous demandons, du moins, qu’on nous dise le nom de ces vertus, afin de pouvoir répondre. Ces

SA GAIETE

vertus insultées, sont-ee la vérité? la piété? la générosité? la véracité? la force dame? l’abnégation? le dévouement? l’indépendance? le patriotisme? l’humanité? l’héroïsme? Mais s'il n'en a nié aucune, s’il n’a ridiculisé et satirisé que leurs semblants, leur ombre hypocrite, que les critiques et les envieux, ceux qui ignorent ou veulent ignorer, cessent donc, au nom de la véritable justice, d’insulter avec un pareil mensonge, à un grand esprit qui ne peut plus se défendre.

Peut-être n’a-t-il pas rendu un assez grand hommage à la grande et très-respectable vertu de son pays: la fidélité conjugale; mais il a dit pourquoi.

C’est qu’il lui a semblé que cette vertu, considérée comme exclusive, existait en Angleterre plutèt à l'état de prétention que de réalité dans la haute classe; et aussi par la raison que, s’il se repliait sur lui-même , cette vertu s’appelait d’un nom qui a martyrisé sa • vie. Je dirai, pour me résumer, que quand il a vu resplendir une vérité aux dépens d'une hypocrisie, il ne l’a pas renfermée dans son ccrin de vérités précieuses, pour les emporter dans la tombe, ou pour en parler seulement à basse voix avec ses secrétaires, par la raison (pi en en parlant plies haut, il durait pu personnellement en souffrir (comme pourtant le grand Goethe l’a fait et avoue). Lord Byron, sans penser aux conséquences 'qui pouvaient en résulter pour lui-même, a pensé, au contraire que la vérité devait être courageusement dévoilée: et il a ajouté, à l’héroïsme des faits, l'héroïsme de la parole.

SA GAIETÉ

Il ne faudrait pas non plus oublier que, parmi les éléments deson caractère, il y avait une certaine timidité, et que la plaisanterie aide souvent à animer une conversation ennuyeuse , à nous la rendre moins gênante, et à nous faire cacher nos véritables pensées.

SA MÉLANCOLIE

« Savoir au vrai pourquoi l’on est « triste, c’est être bien près de savoir • ce qu’on vaut. »

Pabadol, Étude de* moralistes.

De tout ce que nous avons dit, d’après cette tendance naturelle de son esprit à regarder les choses même sérieuses par le côté ridicule et risible, faudrait-il conclure que lord Byron fut constamment gai et qu’il ne fut jamais mélancolique? Ceux qui voudraient soutenir cette opinion, devraient subir trop de démentis. La physiologie, la psychologie, l’histoire protesteraient toutes ensemble contre une semblable assertion. Nous disons, au contraire, que lord Byron était souvent mélancolique; mais que, pour bien juger la nature et les nuances de sa mélancolie, il est nécessaire de l’analyser et de l’observer, non-seulement dans ses écrits, mais encore dans la

SA MÉLANCOLIE

conduite de sa vie. D’où lui veuait-elle donc cette mélancolie? Était-ce une de ces infirmités morales, incurables et sans raison, qui commencent dans le ventre maternel, comme celle des Renés, dont l’enfance est morose et la jeunesse dédaigneuse, qui, sans avoir vécu, semblent fléchir sous les mystères de la vie, qui, ne sachant pas être jeunes, ne sauront point être vieux, qui manquent en tout d’ordre, de proportion, d’harmonie, de vérité, d’équilibre entre la puissance du génie et la volonté indolente?" mélancolie mortelle à la pratique de toute vertu, et qui semble une atrophie du cœur au profit de l’orgueil? Était-ce la mélancolie de W erther, dont les sens, exaltés par une passion que la société contrarie en son développement, portent aussi la perturbation dans le sens moral! Était-ce la maladie profonde, mystérieuse, folle et logique, tout à la fois, de Hamlct? ou bien celle de cette « mâle poitrine à faible « bras; » « de ce philosophe à qui la force à mau- « qué pour être un saint, » « de cet oiseau sans « ailes, dit une femme de génie, qui exhale sa plainte « calme et mélancolique sur les grèves d’où partent « les navires et où reviennent les débris, » la mélancolie d’Obermaun, dont la bouté et les vertus presque ascètes sont frappées d’impuissance par suite d’un défaut d’équilibre, et dont les découragements et- les ennuis ne peuvent qu'exercer une influence funeste pour l’individu et pour l'humanité? Non, non, les caractères saillants de toutes ces mélancolies manquent à celle de lord Byj'ou. La sienne

SA MELANCOLIE

n’était pas une mélancolie passée à l'état chronique, avant d’arriver à la vie terrestre comme celle de Renéi Car, taudis que René enfant était sombre et ennuyé, Bvron enfant était passionné et sensible, mais gai, plaisant et folâtre. Les accès de mélancolie ne se sont développés, chezlui, que sous l’exercice de la pensée, de la réflexion et des circonstances. Et ce n’était pas celle de Werther; car, chez lord Byrou, même dans ses plus fortes passions, jamais la raison n’a abandonné le gouvernement de son âme si énergique, et chez lui, sinon chez ses héros, le sacrifice personnel a toujours pris ou voulu prendre la place de la passion satisfaite.

Ce n’était pas celle de Handet, car un seul instant de dissimulation n’aurait pas été possible à lord Bytoii. Ce n’était pas celle d’Obermann : car son âme énergique ne pouvait partager aucune des faiblesses et des impuissances d’Obermann, parce qu’il y avait équilibre entre le sentiment de sa force et son génie.

Ce n'était pas non plus celle de Childe Harold, car ce héros de son premier poème est, dons le premier et le deuxième chant, la personnification de la jeunesse dorée des salons, blasée et rassassiée par un abus de plaisirs auxquels lord Byron n’avait pas pu se livrer, quand il composa ce type, puisqu’il n’avait alors que vingt et un ans, venait à peine de quitter l’Université, et vivait constamment au milieu d’une foule d'amis intellectuels qui ont tous témoigné de lu vie qu’il avait menée à l’Université, et

— >ogle

SA MÉLANCOLIE

à Newstead Abbey, où cette vie pouvait bien être un peu dissipée, mais n’était point capable d’engendrer la satiété par suite d’excès. Sa mélancolie, à lui, n’était pas non plus, celle des autres héros mélancoliques qu’il s’est plu à décrire, ni celle des Lara, ni celle des Manfred, car il n’a jamais eu de remords; et nous avons déjà vu à quoi doivent être attribuées toutes ces identifications entre lui et ses héros

En général, ces soldes de mélancolies ont des causes différentes, ou n’en ont pas d’autre que l’organisation de l’individu. Chez lui, au contraire, la mélancolie a toujours eu une cause morale et extérieure, ce qui doit faire croire que, sans cette cause, elle n’aurait pas existé, ou bien elle aurait pu être tout à fait dominée. Mais avant de la définir, il faut l’analyser en jetanl un coup d’œil sur toute sa vie.

De tout temps on a dit que nos premières années sont le présage de notre caractère futur; que l’homme n’est que la continuation de l’enfant. Commençons donc par étudier Byron dans son enfance. On sait d’après le témoignage de ses nourrices et de ses précepteurs, en Écosse et en Angleterre, que la bonté, la sensibilité, la tendresse, et aussi la gaieté, et la tendance à la plaisanterie, faisaient le fond de son caractère. Cependant, un besoin de solitude l’entraînait à des promenades écartées et lointaines, sur les bords de la mer, quand il demeurait à Aberdeen, ou