Voyez Don Juan, stances

k 8 QUALITÉS ET VERTUS DE L’AME.

avoir dit que son âme a précédé son dernier souffle dans les cieux, il ajoute :

« L’amour est-il moins puissant? Non, il nous en- « traîne avec la même violence vers la révélation « glorieuse d’un Dieu, et vers cette autre moitié de « nous-mêmes, dont les plaisirs et les douleurs sont « bien au-dessus des nôtres, et que nous confon- « dons avec tout ce que nous connaissons du Ciel « ici-bas. »

Assez de citations : mais quel poète a donc jamais écrit et parlé de l’amour avec des paroles et des images plus chastes, et mieux puisées dans son propre cœur? Un sent vraiment qu’il nous en donne la clef. Et si, après toutes ces démonstrations, il y avait encore des lecteurs qui continueraient à accepter comme la vérité, les plaisanteries, les satires, les mystifications qu’on trouve dans quelques-uns de ses vers, je n’ai pas la prétention d’écrire pour ceux-là. On doit les plaindre, mais il n’y a pas d’espoir de les convaincre. Cela tient à la nature de leur esprit. On pourrait seulement leur rappeler quelques-unes de ces anecdotes, par lesquelles ils restent justifiés jusqu’à un certain point, et qui caractérisent en môme temps la manière de lord

B l’en choisirai une. Quand lord Byron était à

Pise, un des amis de Shelley, qu'il voyait de temps en temps, avait formé une liaison intime avec lady B.... C’était une femme , sur le retour de l’âge , mais de haute naissance. Ce lien était évidemment, de la part de M. M..., le résultat de la vanité. Mère d’une

nombreuse et belle famille, pour elle le devoir d’ètre respectable était encore plus impérieux. Mais cela n’empêchait pas M. M.... de se vanter de ses succès auprès d’elle, et de descendre (afin de se faire croire), par d’excessives louanges, à des détails qui révoltaient. •

Un jour que M. M.... se trouvait dans le même salon (chez Mme Sh....) où était lord Byron et Mme la comtesse G... , la conversation étant tombée sur les femmes et sur l’amour eu général, M. M.... exalta au ciel leur dévouement, leur fidélité, leur sincérité. Quand il eut terminé sa tirade sentimentale, lord Byron prit la contre-partie, et fit du don Juan et du Childe-Ifarold ! On voyait bien qu’il jouait un rôle, et que ses paroles, moitié plaisantes, moitié ironiques, n’étaient point l’expression de ses pensées. Néanmoins elles firent de la peine à Mme G.... et, dès qu'ils furent seuls, et que lord Byron lui demanda pourquoi elle était triste, elle lui en dit la cause.

« Je suis très-fâché de vous avoir fait de la peine, dit-il, mais comment avez-vous pu croire que je parlais sérieusement?

— Je ne l’ai pas ci*u, dit-elle; mais ceux, qui ne vous connaissent pas, l’auront bien cru; et M.... répétera vos paroles comme si c’étaient vos opinions; et le monde, qui ne connaît bien ni lui, ni vous, restera persuadé que M. M.... est un homme plein de nobles sentiments, et que vous êtes un don Juan, non pas votre aimable enfant, mais celui de Molière !

— C’est bien probable, dit lord Byron, et ce sera

une page de vérité de plus pour les tablettes de M.... Mais, que voulez-vous? je n’ai pu résister à la tentation de punir M.... de sa vanité. Car tous les éloges, toutes les sentimentalités qu’il débitait sur les femmes, c'était pour nous dire combien elles avaient été toujours parfaites pour M. M..., combien elles avaient toujours apprécié ses mérites, et pour nous faire croire que lady B.... est à présent passionnément éprise de lui. Mes paroles étaient donc destinées à être de l’eau jetée sur son feu imaginaire. »

Ilélas! c’était bien par suite de pareilles mystifications, que l’on composait alors et qu’on a composé depuis le lord Byron, qui a encore son cours auprès de la foule.

Lord Byron, par sou mariage, voulut donner un gage de plus au monde de sa renonciation à toutes les faiblesses du cœur, et aux entraînements des sens; et il est très-certain qu'il tint parole. Si, par susceptibilité, ou par tout autre défaut, lady Byron, se rejetant sur le passé ou se liant à des espionnages vils, vindicatifs et intéressés, ne sut pas le comprendre, tous les amis de lord Byron, qu’ils aient ou non osé le dire, le comprirent. Et lui-même, qui n’a jamais su mentir, l’assura1. Sa vie en Suisse fut une vie d’étude, de retraite, d’austérité même. Combien on lui en tint compte, on le sait. « Je n’ai jamais vécu d’une manière plus édifiante qu’à Genève, » disait-il lui-même à M. Medwin.