Voyez art. Amitiés

SA MÉLANCOLIE

teindre. Cependant, des projets d’avenir le consolent. Et puis il a déjà dix-neuf ans, il a fait du chemin dans la vie, il a dû laisser déjà aux buissons de la route quelques chères illusions, et son âme a peut-être perdu un peu de son parfum virginal. Il a déjà vu quebeaucoupde choses, dans le inonde moral, s’éloignent de ses formes idéales; que l’amour, l’amitié même, la vertu, le patriotisme, la générosité, la bonté n’étaient pas chez les hommes à la hauteur de ses premières croyances. Il y a déjà un an qu’il s’est dit : « J’ai goûté les joies et les amertumes de l’amour. » Il voudrait, bien encore, faire usage de son cœur; mais il s’aperçoit trop vite que c’est un luxe inutile et dangereux, une langue presque incomprise dans ces parages; que les idoles qu’il aurait voulu croire de matière précieuse, ne sont que d’une méprisable argile. Il prendra donc, lui aussi, ses degrés dans le vice; mais, à la ditférence des autres, il les prendra avec dégoût, et il appellera satiété, non la quantité, mais la qualité de l’aliment. Il y a un an aussi qu’il s’est dit : « J'ai trouvé qu'un ami. peut promettre et cependant tromper. »

Magnanime, il va au-devant de l’ami coupable, il s’accuse lui-même d’une partie des torts; mais il a beau être généreux et lui dire avec des larmes qui de sou cœur vont à sa plume.

« Vous saviez que mon âme, que mon cœur, que ma « vie, si le danger vous menaçait, étaient tout à vous. « Vous saviez que les années et la distance ne pouvaient « pas me changer. »

SA MÉLANCOLIE

Et puis :

« Le repentir effacera les vœux que vous avez fails. »

Et puis encore :

« Nul ressentiment corrosif ne vivra dans mon cœur; « tous deux, nous pouvons avoir tort, tous deux nous de- « vons pardonner. »

L’ami ne revient pas, et l’àme généreuse, candide, délicate de lord Byrou se persuadant que lui aussi peut avoir eu quelque tort, ne trouve de repos qu’en s’efforçant de les réparer,

« J’ai donc fait, écrit-il à lord Clare, toutes les excuses « qu'il m’était possible de faire, bien qu’avec un faible « espoir de succès. Sa réponse n est pas arrivée, et proba « blement n’arrivera pas; mais néanmoins, j’ai mis on « repos ma conscience par l’aveu de mes torts: chose assez « humiliante pour un caractère comme le mien. Mais je « n’aurais pas pu dormir tranquille avec la pensée d'avoir n fait tort, même involontairement, à un individu qurlron- « que. J’ai fait tout ce que je pouvais faire pour le réparer. « C’était l’important, que nous tenouvelions ou non notre « intimité. — Byron. »

Mais, quoiqu’il ne puisse plus s’appuyer complètement sur son cœur pour défendre ses chères illusions, attaquées par la réalité, il ne peut cependant pas éloigner de devant ses yeux l’idéal de toutes les

SA MELANCOLIE

beautés «le l’ùme, car sa présence est une condition de sa nature. Et c’est cette présence qui lui fait paraître si laide la vie matérielle, dissipée, et la vie intellectuelle, routinière, de Granta. Il les satirise, et ses blâmes montrent sa belle âme. Jugées ainsi, le mal étant flétri par sa plume comme il l’est par son cœur, il n’y a point pour lui de véritable danger; il n’aura même pas pouvoir de l’attrister. Mais un danger plus formidable vient alors le menacer d’un autre côté. La tristesse peut maintenant atteindre son cœur à travers sou esprit. Cet esprit profond, analysateur, méditatif, généralisateur dès son enfance selon les forces relatives de 1 âge, cet esprit a toujours besoin de s’occuper des grands problèmes de lu vie. On a vu «pie ses bonnes même étaient troublées par les interrogations de l’enfant, et combien scs tuteurs, instituteurs, etc., ont tous été généralement embarrassés «le cette tendance, et combien l’excellent docteur Glcnny, à Dulwich, l’était en particulier. Sop penchant naturel, fortifié par sa première éducation religieuse, portait év idemment son cœur vers Dieu ; mais, d’un autre côté, son esprit investigateur et logique lui faisait un besoin d’appliquer ses facult«:s à l’examen de ses croyances. Les réponses toutes faites qu’on lui offrait sur les grandes questions ne pouvaient pas Je contenter; il éprouvait le besoin d’en discuter le fondement. 11 y avait .déjà quelque temps que l’exercice de ces facultés s’était révélé, pins puissant chez lui par sa belle prière à la Divinité, qui est la profession de sa foi religieuse et de son culte

440 SA MÉLANCOLIE

«dont toutes les lignes,» dit Moore, « respirent une tristesse fervente comme celle d’un cœur affligé de se séparer de ses illusions. »

En arrivant cette année à Cambridge, il trouva, au milieu d’un cercle de compagnons intellectuels, que Moore appelle une pléiade brillante, un jeune homme extraordinaire, un penseur de génie, un esprit qui avait, peut-être, quelque rapport avec le sien, mais qui, n’ayant ni sa sensibilité ni sa logique, le devançait en hardiesse : esprit téméraire, qui voulait scruter ce qui est inscrutable, et qui, non content d’analyser, voulait conclure. Par l’influence naturelle de l’exemple, mais surtout par l’irrésistible fascination d’une grande intelligence, unie à l’esprit de plaisanterie qui amusait lord Byrou, et qu’il partageait lui-même, Mathews exerça sur lui un immense prestige. Ce jeune homme aimait a plonger sa tète dans des abîmes, et il en sortait avec des vertiges. Lord Byron était guidé par un esprit trop juste, pour arriver à de semblables conséquences. Il refusa de le suivre là où il sentait qu'il ne trouverait que la laideur et le mal; et il persista à vouloir regarder en haut. Mais il laissa pourtant errer ses regards sur le miroir magique, où l’on voit quelques prétendues certitudes et une foule de doutes. Il rejeta les premières, trop antipathiques à son âme, mais il ne recula peut-être pas assez devant certains doutes. Et, n’ayant plus peur de sonder les profondeurs, il recueillit des germes qui pouvaient produire l’incrédulité, ou pour le moins le scepticisme.

SA MÉLANCOLIE

kkl

Heureusement que ces germes avaient besoiu d’uu terrain aride pour prospérer, et que le sien, étant si riche, les fit périr après une courte période d’existence chétive. Toutes ces influences et toute cette expérience précoce furent pour lui, à ce moment-là, une espèce de personnification de Méphistophélès, dont il ne subit cependant pas les graves conséquences ; car au fond, ses croyances, ne furent jamais sérieusement ébranlées. Tout cela n’eut d’autre effet, que de le jeter pendant quelque temps dans des incertitudes sur des croyances qui lui étaient nécessaires, « et de lui apprendre, dit Moore, à se sentir « moins gêné dans une sorte de scepticisme. »

Ce désaccord, entre sa raison et ses aspirations, étant devenu plus profond et plus étendu, son esprit n’allait plus toujours où allait sou cœur. Mais suivant le premier dans ses courses avec tbistesse et fatigue, et tous les problèmes de la vie s’enveloppant de plus eu plus de ténèbres à ses yeux, purent faire entrer dans son unie quelques heures de tristesse, et faire tomber de sa plume quelques expressions équivoques. En un mot, s’il évita les vertiges, il n’évita * pas toujours l’ennui.

« L’ennui, » dit le spirituel vicomte- d’Yzarn de Freissinet, dans son livre charmant et profond :

« Les Pensées grises , atteint les esprits médiocres « parce qu’ils ne peuvent pas comprendre la terre,

« et les esprits supérieurs, parce qu’ils ne peuvent « pas comprendre le ciel. »

SA MÉLANCOLIE

Observons maintenant Byron api-ès avoir pris scs degrés à l’université, quand il va prendre possession de ses terres. En voyant ce jeune lord de 20 ans, presque orphelin, débuter dans la vie en pleine indépendance, appeler autour de lui à Newstead Abbey ses chers compagnons de Harrow et de Cambridge, faire avec eux des mascarades, endosser le froc des abbés et des moines, courir la nuit dans ses parcs et à truvers les bruyères de la forêt de Sherwood, et passer ainsi les jours entre ces excentricités de jeunesse, cette hospitalité aimable, et les dissipations de Londres, il semble que si l’intelligence pratique de la vie et la connaissance des hommes peuvent davantage se développer au contact d’un monde si bizarre, si plein de bruit et de mélange, il semble cependant aussi que toute trace de mélancolie doive se perdre.

Mais il n’en est pas ainsi; les responsabilités de la vie ont commencé trop tôt pour lui, et son joypux horizon de la 20e année a déjà des points noirs qui indiquent la tempête. Premièrement, le froc d’un abbé • réel n’a jamais reposé sur un cœur plus sensible, et doué de sentiments plus profonds, et moins hostiles aux audaces de l’esprit. Et puis les chagrins de son adolescence ont déposé un germe de tristesse dans son cœur, et l’injuste et cruelle critique des poésies de cette même adolescence lui a fait déjà une blessure profonde. Lord Byron cherche, il est vrai, à la cicatriser par sa satire; et au milieu de toute cette gaieté, il ne cesse point de discipliner son esprit

SA MÉLANCOLIE

par l’étude sérieuse des grands maîtres de la littérature, et des penseurs les plus profonds. Mais ce baume est un autre caustique dangereux qui, tout en fermant cette blessure, pourrait bien en ouvrir d’autres. En même temps, les embarras d’affaires, légués par son prédécesseur, s’accumulent, et l’époque de jeter le froc pour l’hermine de Pair du royaume approche. Alors qui le présentera à la noble assemblée, si c« n’est son tuteur, son proche parent, le noble duc de Carlisle? Le jeune lord n’a eu pour lui que des égards et du respect en retour de ses froideurs ; car, c’est même à lui qu’il a dédié sés poèmes d’adolescence. Mais le noble duc aggrave encore sa conduite à l’égard de son pupille, en le délaissant dans ce moment solennel de sa vie. Nonseulement il lui refuse son appui, mais il le froisse et l’humilie par les empêchements et les délais qu’il provoque pour faire ajourner sa réception à la chambre des pairs; et cela, uniquement parce qu’il n'aime pas la mère du jeune lord! Le cœur le plus aimant, le plus fait pour les affections de la famille, sent alors cruellement qu’il n'a pas de famille, car il neconnaît pas encore sa sœur; et, sans un parent éloigné, ce jeune homme, d’une si haute naissance, et si brillamment doué, serait entré dans la noble assemblée, accompagné de ses seuls titres de noblesse! Les pensées d'avenir du jeune homme, dont la légèreté est à l’épiderme et le sérieux au fond, hésitent entre le projet de voyager pour son instruction, et celui de prendre part sur-le-champ aux travaux du

SA MÉLANCOLIE

sénat. Quelques mois avant d’être majeur, quand le désir de voyager domine, après avoir annoncé à sa mère une foule de dispositions, toutes affectueuses, sages et généreuses, qu'il allait prendre pour elle pendant son absence, il lui écrit qu’il se propose de visiter la Perse, les Indes et d’autres contrées :

« Si je ne voyage pas maintenant, dit-il, je ne voya- « gérai jamais, et un jour ou l’autre, tous les hommes « doivent voyager. Maintenant, je n’ai pas de liens qui me « retiennent dans ma patrie : ni femme, ni sœur, ni père « qui aient besoin de moi. Je prendrai soin de vous, et « quand je serai de retour, peut-être deviendrai-je nn « homme politique. Quelques années consacrées à con- « naître des pays étrangers au nôtre, ne me rendront pas « plus incapable pour ce rôle. Si nous ne voyons pas d'au- « tre nation que la nôtre, nous ne rendrons pas justice à « l’humanité; c’est par l’expérience et non par les livres « que nous devons la juger; rien ne remplace l’étude que « les voyages nous font faire des hommes et des choses; « la véritable science est le fruit de l'expérience. »

En même temps qu’il nourrissait ces idées de départ son esprit balançait entre le désir de voyager et celui de se distinguer de suite dans le sénat. Malgré ses légères paroles , l’amour de la gloire véritable et méritée, du beau et du bien, enflammait toujours son cœur. Ce qu'il écrivait un an ou deux auparavant, à son conseil 1er et ami, le Rev. Beecher, n’avait pas cessé d’être son programme '. Il disait à sa mère, peu de temps avant sa majorité, qu'il