Dallas, vol. II

SA MELANCOLIE

premier besoin est de réunir chez lui, à Newstead, tous ses compagnons d’école pour leur faire ses adieux. Et cela ne lui suffit même pas; il veut encore emporter avec lui leur image, pour s’attacher par ce moyen sensible aux tendres souvenirs de son passé. Mais son cœur trouve un aliment de misanthropie dans la réponse égoïste d’un de ses camarades, qui s’effraye de la dépense du portrait. On voit l’impression que lui fit cette réponse égoïste dans la lettre qu’il adresse à son ami Harness :

« Je pars, lui écrit-il, et avant de partir, je fais une col- « lection des portraits de mes compagnons d’ecole, les « plus intimes

« J ai besoin du vôtre; j’ai chargé un des meilleurs « peintres en miniature de les faire tous, et naturellement « à mes frais; car jamais je ne permettrais à (pii que ce « soit de faire des dépenses pour satisfaire à un de mes « caprices. 11 peut paraître indélicat de dire cela; mais « quand je vous dirai qu'un de nos amis a d’abord refusé « de poser par la crainte de devoir encourir une dépense, « vous comprendrez qu'il est nécessaire de poser ces pré- « liminaires afin d’éviter de pareilles erreurs.

« Ce sera un impôt sur votre patience pour une se- « maine ; mais de grâce pardonnez le-moi, car il serait « possible que cetie image fût la seule trace qu’il me soit « donné de conserver de notre amitié passée.

« Maintenant cela semble plutôt uneextravagunce; mais « d’ici à quelques années, quand quelqu’un de nous « sera mort, et que nous serons séparés par des circon- « stances inévitables, ce sera une sorte de satisfactiou de « conserverdans ces imagesdes vivants, le souvenir de ce « quenousavonsété,etdecontemplerdanscelledes morts,

, « tout ce qui reste du jugement, du sentiment, et d une « foule de passions. »

Si la misanthropie u’eùt pas été* un élément hétérogène de sa nature, elle aurait bien pu prendre chez lui des proportions plus grandes eu ce moment; car, la veille même de son départ d'Angleterre, son cœur eut encore à subir un de ces chocs glacés auxquels les âmes sensibles, si supérieures à la température ordinaire du monde, dit Moore, ne sont que trop exposées. Et cette preuve de froideur, dont il se plaint avec indignation dans une note du second chant de CliiUle Harold , lui fut donnée précisément par un de ses amis qu’il affectionnait le plus. M. Dallas, qui fut témoin de l’effet immédiat qu’avait produit sur lui cette marque de froideur, en donne ainsi la description.

« Je le trouvai tout ému d’indignation. Le croirez-vous, a me disait-il , je viens de rencontrer M... ; et lui ayant « demandé de venir passer une heure avec moi, il me l’a « refusé. Et que pensez-vous que soit son excuse? C’est « qu’il doit accompagner sa mère et sa sœur dans des rna- « gasins ! Et il sait que je quitte l’ Angleterre demain, pour « une longue absence, et peut-être pour ne plus nousre- « voir ! Oh amitié ! je ne crois pas laisser derrière moi, [à « l'exception de vous, delà familleet de ma mère, un seul « être qui se soueie de ce qu’il m’arrivera'. »

La conduite de cet ami lui fit une telle peine, qu’à 1. Moore, I" vol.

SA MÉLANCOLIE. *49

une année de date, il en écrit encore de Constantinople à Dallas.

« La seule personne sur qui je comptais que mon départ causerait de l’affliction, a pris congé de moi avec une froideur telle, que, si je n’avais pas connu le cœur de l’homme, j’en aurais été surpris. Je l’aurais attribué à quelques offenses de ma part, si j’eusse jamais été coupable envers cette personne d’aucune autre chose que de trop d'affection. »

Dallas croit que quelque dame avait, par esprit de vengeance, excité ce jeune homme à négliger lord Byron.

Ce n’est pas ici que je chercherai à savoir s’il avait raison ou tort. Il me suffit qu’il ait pu le croire alors, pour dire que cette singulière misanthropie, causée par des mécomptes de cœur, n’était au fond autre chose que du chagrin, dont on pourrait rigoureusement énumérer les causes, mais dont l’intensité ne nous est pas connue à son degré réel, étant un triste privilège des êtres les plus doués.

De toute manière, il est certain que, quand il quitta l’Angleterre, la mesure des désappointements qui pouvaient produire une mélancolie réelle dans un cœur si sensible, était à son comble. Est-il donc étonnant que, comme son héros, Childe Harold, lui aussi ait pu voir disparaître le rivage de sou pays natal avec indifférence ? Mais si malheureusement les sombres idées qu’il a accueillies, pour un moment, ont été cause d’une habitude fâcheuse pour lui, et qu’il

SA MELANCOLIE

ne perdra plus désormais, celle d’adopter pour son langage et pour ses écrits, des expressions et des mystifications, qui cachent trop souvent son cœur, ou ne le font apercevoir qu’à travers son esprit (ce qui contribuera toujours à le faire méconnaître), il ne peut cependant pas résister longtemps aux preuves de l’attachement réel, non-seulement de son compagnon de voyage, mais de tous ceux qui l’approcheront. Avant même de mettre à la voile, l’influence de ce sentiment, en même temps que sa disposition naturelle à la gaieté, sont mises en mouvement par la sensation agréable d’un premier voyage qui l’éloigne de la patrie où il a beaucoup souffert, et qui lui fera peut-être trouver dans d’autres pays la justification de l’humanité, en la lui montrant plus belle. Tout cela éclate dans les lettres et les vers pleins de gaieté qu’il adresse à ses amis Drury et Hodgson, ainsi que dans la lettre plus sérieuse, mais gaie et affectueuse, qu’il adresse en même temps à sa mère, de Falmouth'.

A peiue débarqué à Lisbonne, sou àme avide du beau s’ouvre à l’admiration devant la vue du Tage, et les beautés de Cintra; elle montre la hauteur de son sens moral pur ses admirations autant que par ses blâmes2. Les bassesses, les ingratitudes, les lâchetés, les férocités, toutes les laideurs morales révoltent son cœur, autant que le patriotisme, le courage, le dévoue ■ m ent, le sacrifice, l’amour, qui va jusqu’à l’héroïsme,