Moore, I" vol

SA MÉLANCOLIE

C’est ce blasé, ce misanthrope qui écrit tout cela à sa mère, et qui conclut ainsi : «J’ai essuyé beaucoup « de fatigue, mais je ne me suis pas ennuyé un seul « instant! »

Toutes les lettres qu'il adresse à ses amis, à Drury, à Hodgson, de Grèce ou de Turquie, sont également autimisanthropiques, et même remplies de plaisanterie. Ce n'est que lorsque leur trop long silence vient réveiller de pénibles souvenirs, et lui causer une espèce de nostalgie d’amitié qu’il laisse échapper une fois ce cri douloureux : « Je n’ai vraiment pas « d’amis dans le monde . » Mais on sent qu’il ne le croit pas, qu’il le dit comme ces femmes un peu gâtées qui se savent aimées , mais qui disent qu’elles ne le sont pas, afin qu’on leur en donne une assurance nouvelle. C’est encore ce blasé qui, malgré les embarras de ses affaires, est d'une générosité sans pareille avec sa mère, avec ses amis dans le besoin, en Angleterre et eu Grèce, qui se montre plein d’une sollicitude touchante pour les serviteurs qu’il a laissés chez lui, ou même renvoyés pour ne pas trop fatiguer leur jeunesse, ou leur vieillesse; etenfinqui, eu apprenant qu’un de ses serviteurs est à la veille de commettre une action mauvaise, en abandonnant une jeune fille qu’il a séduite , écrit à sa mère :

* Mon avis est que B.... doit épouser miss N...., notre premier devoir est de ne pas faire le mal ; le second est de le réparer.

« Je ne veux pas de séducteurs dans mes domaines,

SA MELANCOLIE

et je n’accorderai pas à mes dépendants un privilège que je ne m’arroge pas moi -même : celui de débaucher les filles de ses voisins.

« J’espère que ce Lothario suivra mon exemple et commencera par rendre cette fille à la société, ou bien, par la barbe de mon père, il entendra parler de moi. »

Et puis il lui recommande encore un jeune domestique :

« Je vous en prie, ayez quelque attention pour Robert à qui son maître doit manquer : le pauvre garçon, il ne voulait pas s'en retourner. ■>

Cette seule lettre montre une fraîcheur d’âme qui console, et dont, certes, Childc Harold, n’aurait pu être capable.

Mais nonobstant tous ces témoignages de sa bonne humeur, de sa gaieté, de ses dispositions antimisanthropiques, on pourra citer des personnes qui, même à cette époque-là, l’ont trouvé mélancolique : M. Galt, par exemple, que le hasard a mis en rapport avec lui, s’étant trouvé sur le même vaisseau qui l’amenait de Gibraltar en Grèce, et puis l’ambassadeur d’Angleterre à Constantinople, M. Adair, et même M. Bruce à Athènes. Comment donc concilier ces témoignages contraires? On le peut en analysant ces mélancolies, et en observant le temps, et les lieux où elles se sont manifestées.

J’ai dit que les mélancolies de lord Byron avaient toujours des causes réelles, et probables (qui pou-

SA MELANCOLIE

vaient seulement recevoir une aggravation par son tempérament si essentiellement sensible), et nous avons vu que les causes existaient surabondamment lors de son départ de l’Angleterre. Que pendant toute son absence elles aient pu, de temps en temps, jeter une ombre sur lui, pialgré sa naturelle gaieté, et sa force d’âme, cela est encore très-probable. Mais MM. Galt, Adair et Bruce ont-ils vraiment assisté au retour de ces impressions, et ne serait-il pas plus naturel de croire, puisque cela s’accorde mieux avec les observations de ceux qui vivaient constamment avec lui, que, par suite d’une ressemblance de symptômes, ils auront pu prendre pour de la mélancolie un autre phénomène psychologique généralement observé : le besoin de solitude , qu’éprouve une nature élevée, méditative et poétique comme la sienne? Que dit (lait en effet?

a Quand la nuit arrivait et qu’on répandait la lumière dans le vaisseau, lord Byron se rendait un personnage défendu; il prenait siège dedans les balustrades, entre les railings sur lesquels les voiles sont attachées; et là, pendant des heures entières, il restait assis, en silence, amoureux comme on dirait de la lune. 11 était souvent étrangement absorbé et distrait. 11 se peut qu'il le fût par son génie; et si sa sombre grandeur eût été alors connue, tout cela aurait pu s'expliquer. Mais, dans ce temps-là, cette attitude jetait autour de lui le sac de la pénitence. Assis parmi les cordages, dans la tranquillité du clair de lune, modulantune mélodie à peine articulée, il avaitl’air d’une apparition, et faisait penser au tueur des albatros. Il était comme un mystère dans un linceul, couronné d’une au-

SA MÉLANCOLIE

réole. L’influence de l'incompréhensible fantôme qui planait sur lord Byron, a été plus ou moins sentie par tous ceux qui l’ont approché. Que parfois il descendit des nuages, et qu'il se rendit familier et habitant de notre terre, c’est la vérité; mais sa demeure était parmi les ténèbres, et les brouillards, et la patrie de son esprit était dans laprofondeur des tempêtes, et dans les demeures cachées des crimes. Il avait alors vingt et un ans, et n’avait droit à d’autre louange qu’à celle d’avoir écrit une satire spirituelle; et cependant, même alors, il était impossible de réfléchir sur les dispositions de son esprit comme il se révélait par la conversation accidentelle, sans sentir un pressentiment qu’il était destiné à exécuter quelque chose d’extraordinaire. Cequ'il dit de Manfred dans sa jeunesse, on peut le lui appliquer. « Mon esprit ne marchait pas « avec les esprits des hommes, et ne regardait pas la « terre avec des yeux mortels. La soif de leur ambition « n’était pas la mienne; le but de leur existence n’était « pas le mien ; mes joies, mes douleurs, mes passions et « mes facultés me firent un étranger. »

Tout cela est très-bien, mais il n’y a que les étonnements de M. Galt qui doivent étonner. L’incompréhensible fantôme mélancolique et capricieux qui planait alors sur lord Byrou, c’était surtout son génie qui cherchait une issue; c’était la mélancolie dont tant de grands esprits ont été saisis, parce que, ayant la perspective du beau, et de la gloire devant leurs yeux, ils craignaient de ne pas l’atteindre. C’était celle qui, un jour, avait emmené Pétrarque tout en larmes, à son consolateur Jean de Florence. Si presque tous les grands génies, avaut de se frayer leur route, ont éprouvé cette fièvre de l’âme, et sont

SA MÉLANCOLIE

tombés dans certaines mélancolies, qui ont revêtu toutes les formes, tantôt turbulentes, tantôt capricieuses, tantôt misanthropiques, est-ce que à plus forte raison lord Byron ne devait pas subir une semblable crise, alors que l’énergie du cœur et de l’esprit n était pas encore balancée par la confiance dans son propre génie? Car lui n’avait pas trouvé un Jean de Florence, et il avait été déjà tellement froissé par la cruelle réception faite à ses premiers essais, que l’emploi de ses énergiques facultés lui semblait devoir prendre une autre direction, et se tourner du côté de la vie active, où beaucoup de ses goûts l’appelaient. Mais son génie , inconnu au monde ainsi qu’à lui-même, fermentait pourtant dans son cerveau, se nourrissait de ses rêves, tantôt sur le tillac, tantôt sous le ciel étoilé, à la clarté de la lune, et lui faisait absorber tout ce qui était homogène à sa nature; et Childe Harold venait au jour. Quand lord Byron prenait la plume, il ne lui restait plus à faire qu’une œuvre mécanique. L’élaboration, la méditation, avaient eu lieu presque à son insu, de sorte que ses conceptions restaient latentes, et prenaient, peu à peu, leur forme dans son cerveau, avantd’être fixées dans ses écrits. 11 écrivit Childe Harold, à Janina et à Athènes ; mais c’est sur le tillac du nàvire, dans cette attitude rêveuse où M. Galt venait de le voir, qu’il avait pétri l’argile de sa première statue, et lui avait donné sa forme immortelle. L’aurait-il pu, s’il était sans cesse resté sur le pont du navire, à rire, à folâtrer, à se livrer à toute son aimable et spirituelle

SA MÉLANCOLIE

dans son cœur sensible et reconnaissant (et au fond très sociable), par le chagrin d’une telle séparation. Et je ne doute pas qu'en mettant le pied sur cette île de Chios, toute hérissée d’écueils inabordables, entourée de hautes montagnes d’un aspect peu hospitalier, quaud il vit s’éloigner le vaisseau qui emportait Ilobhouse, son cœur n’ait pas éprouvé un de ces serrements qui peuvent prendre également leur place, et parmi les douleurs, et parmi les joies sublimes. Lorsque donc peu de jours après, il écrivait à sa mère, évidemment pour calmer l’inquiétude où elle devait être de le savoir resté seul, et lui parlait avec indifférence du départ de son umi, alors il exagérait, excepté en lui disant qu’il aimait la solitude. Il ne le disait même pas assez, car il aurait pu déclarer hautement qu’il en avait le besoin; et sa propre résignation au départ d’un ami qu’il appréciait, en était bien la plus grande preuve.

Dans le travail intellectuel de lord Byron, l’imagination avait beaucoup moins de part que l’obse rvation, la réflexion, et la méditation solitaire '.Tout chez lui prenait sa souree dans la réalité des faits; et la flamme vitale qui circule dans chaque phrase de ses écrits, est l’essence même de cette vie réelle, élaborée dans sou cerveau, et fixée dans ses vers. Tant que durait le premier genre de travail, celui de l’observation, tant qu’il n’était occupé qu’à surprendre les vérités qui le frappaient en tout ce

1 . Galt dit que ce qu’il raconte de sa visite à Ali Pacha, a toute la fraîcheur , et toute la vie d’une scène qu’on aurait sous les yeux.

qu’il voyait, et à les enchaîner dans sa mémoire, la société, et surtout une société intellectuelle lui convenait. Mais quand il éprouvait le besoin de donner une forme à ses observations par la réflexion et la méditation, en généralisant, en déduisant, alors une société constante et obligée le fatiguuit, et la solitude lui devenait indispensable. Or, c’est plus particulièrement à cette époque, que son esprit s’est trouvé dans une telle situation. 11 venait de visiter les contrées de l’Albanie, pleines d’énergie, de vertu et de vice, habitées par une race violente, turbulente, passionnée pour l'indépendance, toujours en rébellion , dont tous les sentiments, les passions, les principes étaient à l’antipode de ceux de sa patrie.

U s’était familiarisé avec eux; il leur avait reconnu des vertus qu'il aimait, mêlées avec des vices qu'il abhorrait. Au milieu de cette race, il avait éprouvé des émotions, des uveutures étranges; sa vie avait été souvent menacée par les éléments, par la piraterie, par le brigandage; et sur le trône, il avait * trouvé et connu un prince qui, à quelques vertus, unissait des vices monstrueux, qui avait la mansuétude daus le visage, mais une telle férocité dans l’âme, que, bien que comblé par lui, Byron n’avait pu s’empêcher de le mettre devant l’humanité à la place qu’il méritait. Il trouva dans ces contrastes, dans ce phénomène moral, qui le faisait frémir , et précisément parce qu’il le faisait frémii*, la source d’une poésie pleine d’émotion et d’originalité, le germe de ses héros d’Orient, des Conrad, des

SA MÉLANCOLIE

kf,l

Giaours, des Alp, des Lara qui, déposés dans le terrain si fécond de son cerveau, devaient en sortir un jour dans leur terrible vérité, mais adoucis par quelques-unes de ses qualités personnelles, et à la condition d’être échauffés et fécondés a son insu et longuement par la réflexion solitaire. 11 lui fallait donc la solitude ; et ce besoin, qui, je le répète encore, tenait aux facultés de son intelligence, n’avait rien à faire avec la mélancolie. De Chios, Lord Byron se rendit à Athènes, séjour alors si triste et si monotone , qu’il était plutôt fait pour donner le spleen que pour le guérir. Mais comme il ne l’avait pas, après une excursion en Morée avec le marquis de Sligo, un de ses amis et compagnons de collège auxquels il ne savait rien refuser, il s’en retourna à Athènes où, pour mieux jouir de cette indépendance qui lui était si chère, il ue voulut même plus avoir la distraction des charmants visages de jeunes filles qu’il avait admirés à travers les géraniums qui ornaient leurs fenêtres, et qui l’avaient charmé quelques mois auparavant, puisqu’il fixa son domicile au couvent des Franciscains. Là, dans le silence du cloître, il pût communiquer librement avec son propre esprit, lui donnerune pleine expansion, et se distraire à sou gré de la contemplation solitaire par des études très-variées, surtout par celle qu’il a toujours tant appréciée : l’étude des hommes de toutes les races.

« Ici, écrivait-il alors à sa mère, je vois et je fréquente

SA MÉLANCOLIE

des Français, des Italiens, des Allemands, des Danois, des Grecs, des Turcs, des Américains; et sans perdre de vue mon propre pays, je puis juger des pays et des mœurs des autres. Quand je vois la supériorité de l’Angleterre (à l’égard de laquelle on se trompe sur beaucoup de choses) je me réjouis, et quand je la trouve inférieure du moins je m'instruis. Eli bien, j’aurais pu rester un siècle, enfumé dans vos villes elembrouillardé dans vos campagnes, sans connaître cela, et sans apprendre rien de plus utile ou de plus amusant pour moi. »

Et puis, il ajoute dans une autre lettre :

« J’espère à mon retour mener une vie tranquille et retirée ; mais Dieu le sait, et fait toujours mieux pour nous que nous-mêmes, du moins c'est ce que l’on dit : et je n’ai rien à objecter à cela; car, somme toute je n’ai pas à me plaindre de mon sort. J’espère que cette lettre vous trouvera aussi bien et aussi heureuse qu’on peut l'être, et du moins il vous fera plaisir d’apprendre que je le suis. »

C’était dans cette belle disposition d’esprit qu’il se rendait souvent d’Athènes au Cap-Colonna. Et au milieu de ces décombres, battus par les vagues bleues de la belle mer Égéenne, et moins illuminés par le soleil de la Grèce, que par l’ombre de Platon, qui a immortalisé ces lieux où il distribuait à ses disciples sa philosophie quasi-chrétienne, Lord Byron s’asseyait au céleste banquet du grand maître, où son génie prenait entière possession de lui-même. Car, bien qu’il en ignorât, la puissance et la tendance, il est impossible qu il n’ait pas eu, dans ces heures

SA MÉLANCOLIE

là surtout, la vision (le son avenir, et le pressentiment de sa gloire , qu’il n’ait pas entrevu par quelque percée la glorieuse nature de son génie, et qu’il n’ait pas éprouvé, par conséquent, des moments d’ineffable joie. Lorsqu’il se baignait dans quelque endroit solitaire, une de ses plus grandes délices, il nous le dit lui-même dans son mémorandum, était de s’asseoir sur un rocher dominant la haute mer, et de rester là pendant des heures entières enadmirant le ciel et l’eau, et « absorbé, dit « Moore, dans cette sorte de vague rêverie, qui, « bien que sans forme distincte, à ce moment-là, dc- « vait se transformer un jour en claires et brillantes « images dans ses pages immortelles. »

Un jour tandis qu’il nageait sous les rochers du Cap Colouna, un navire s’approcha de la côte de l’Attique. C’était celui qui conduisait de Londres à Athènes deux célèbres personnages : lady Esther Stanhope, et M. Bruce. Le premier objet qui frappa leurs yeux, en s’approchant de Sunium, fut lord Byron, qui jouait, tout seul avec son élément favori. Quelques jours après, son ami lord Sligo lui fit faire leur connaissance à Athènes. Il vécut beaucoup en leur compagnie, et il s’exprime ainsi sur leur compte dans son mémorandum. «Ce fut le com- « meucement (leur rencontre au Cap Colonna) de « la plus délicieuse connaissance que j’aie faite en « Grèce.» Etil voulut assurer'!. Bruce, dans lecasoù ces lignes tomberaient un jour sous ses yeux, du plaisir qu’il éprouvait à se rappeler le temps qu’ils

SA MELANCOLIE

avaient passé ensemble à Athènes. Je île vois donc dans tout cela, ni dans tout ce qui précède, aucun symptôme de mélancolie, et cependant, Bruce lui en a trouvé ! Aurait-il donc pris, lui aussi, pour de la mélancolie ses joies dans la solitude, et son indifférence pour les faux enthousiasmes de convention que ses compatriotes faisaient éclater en voyant les ruines de la Grèce? Hostile à toutes les affectations, lord Byron l’était aussi aux prétentions artistiques qui sont l’hypocrisie du goût; et il n’accordait le sincère et ardent hommage de son âme, qu’aux antiquités rappelant de grands noms, de grandes actions, et aux scènes sublimes de la nature. Malgré sa belle intelligence, il ne serait pas impossible, que M. Bruce eût, lui aussi, partagé les erreurs des esprits superficiels ; mais ce qui est cependant possible encore, c’est que réellement, dans les derniers temps de son séjour à Athènes, lord Byron aitété quelquefois mélancolique ; caries causes de chagrin ne lui manquaient certes pas. Son homme d’affaires aurait voulu, en ce temps là, que lord Byron, vendit Newstead pour mettre un ordre définitif à ses affaires. C’était un parti sage, peut-être, mais il répugnait extrêmement à lord Byron, qui aimait beaucoup Newstead, et qui avait même écrit à sa mère, avant de la quitter, de mettre bien sou esprit* eu repos à cet égard, parce qu’il ne s’eu séparerait pas. Son homme d’affaires, qui voulait l’attirer en Angleterre, se montrait donc négligent, n’écrivait pas, et lui faisait attendre les envois d’argent : ce

SA MELANCOLIE

qui lui causait des inquiétudes et des alarmes, le rendait de mauvaise humeur, lui donnait des airs de caprice, l’obligeait souvent à changer ses plans de voyage, et ne lui laissait d’autre perspective que de retourner en Angleterre, où, comme il écrivait à un ami, sa première rencontre serait un avocat, la seconde un créancier, puis des mineurs, des fermiers, des surveillants, et toute l’agréable perspective d’une propriété eu ruine, et de mines en contestation.

Après avoir résisté quelque temps à toutes ces craintes, il dut se décider au retour. Le voilà donc en route pour l’Angleterre.

A Malte, il eut des accès de fièvre auxquels l’état de son esprit n’était pas étranger.

« Les sentiments, dit Moore, avec lesquels il retournait dans son pays, on peut les comprendre à la lecture des lettres mélancoliques qu’il écrivit à bord de la frégate, le Volage, qui le ramenait en Angleterre. Et vraiment, même pour le naturel le plus gui, il y avait tout à fait, dans les ennuis qui l'attendaient en Angleterre, de quoi décourager les espérances, et abattre la bonne humeur. »

Et pourtant, dans les lettres, mélancoliques par le fond qu’il adresse à sa mère et à ses amis pendant cette ennuyeuse navigation de plus de six semaines, on voit encore surnager son naturel bon , sensible, enjoué. 11 leur dit que, si on ne peut pas être heureux, il faut tâcher au moins d’être un peu gai ;

SA MELANCOLIE

que si l’Augleterre a cessé d’être bonne pour lui, il y a dos cieux plus sereins; qu’il revient secoué, moralement et physiquement, par des fièvres, mais avec l’âme intrépide et ferme. Et enfin la plaisanterie ne lui fait jamais défaut.

Toujours admirable envers sa mère, il lui parle de son apathie; mais il la rassure de suite, en ajoutant a que cette apathie ne s’étend pas jusqu’à elle, « qu’il lui eu donnera toutes les preuves, et qu’il « veut bien qu’elle se considère la maîtresse absolue « chez lui, ne voulant être regardé par elle que « comme eu visite.

A peine arrivé à Londres, M. Dallas va lui serrer la main ; et au lieu de le trouver changé, il le trouve jouissant d’une parfaite santé, et avec une physionomie qui ne trahit ni la mélancolie, ni même aucune trace de mécontentement de son retour. La vérité est, que les chagrins qui n’atteignaient pas son cœur, n’avaient jamais de profondeur chez lord Byron. Mais déjà s’est formée à l'horizon de su destinée une tempête bien autrement redoutable pour lui; car celle là atteindra cruellement son cœur. Et c’est peut-être le vague et inexplicable pressentiment de ce qui le menaçait, qui attristait son retour dans sa patrie. Cette tempête éclate dès qu’il à mis le pied à Londres. On l’appelle en toute hâte à Newstead, où la vie de sa mère est en danger. 11 part à l’iustant, mais il ne trouve, en arrivant chez lui qu’un cadavre! Il avait encore ce spectacle sous les yeux, il sortait à peine de cette chambre mortuaire, où, dans

SA MÉLANCOLIE

l’obscurité de la nuit, il allait, seul, et se croyant à l’abri de tous les regards, confier, dit Moore, au silence et aux ténèbres, les sentiments réels de son cœur, et pleurer aux pieds de cette mère qui l’avait idolâtré, quand on vint lui annoncer coup sur coup la mort de ses plus chers amis. Mathews, qui était l’idole de son esprit, venait de se noyer dans la rivière de Cambridge : la Cam ; Wingfield, une des idoles de son cœur, se mourait de la fièvre à Coimbre, son cher Edlestone de consomption; et enfin, il apprenait aussi la mort d’un être mystérieux et chéri! Six morts en peu de semaines!

a Si pour être capable, dit Moore, de peindre puissamment les émotions pénibles, il est nécessaire de les avoir expérimentées, ou, pour le dire en d'autres paroles, si pour que le poëte soit grand, il faut que 1 homme souffre, il faut avouer que lord Byron paya de bonne heure ce prix cruel de son génie. »

Ce moment là fut vraiment la plus grande crise que son cœur eut à subir. Ce qu’alors il éprouva ne peut pas s’appeler mélancolie ; ce fut vraiment une désolation , une agonie du cœur. Se voyant seul dans sa vénérable, mais sombre demeure, à côté du cadavre de sa mère, pour la première fois il sentit la solitude intolérable, et la force de son âme éprouva des moments de défaillance. Dans son angoisse il écrivit à son ami Scroope Davies une lettre vraiment pénible à lire, tant elle porte à un degré extrême l’impression de l’agonie de son âme.

SA MÉLANCOLIE

« Une funeste destinée, dit-il, pèse sur moi et les miens. Ue cadavre de ma mère est encore gisant sous mes yeux; un de mes meilleurs amis vient de se noyer; que puis-je dire, penser, faire?

« Mon très-elier Davies, si vous le pouvez, venez, je vous en prie, auprès de moi; j’ai besoin d’un ami; venez auprès de moi, Scroope; je suis dans la plus extrême désolation. Je me sens presque seul dans ce monde. 11 faut que je voie au moins les survivants, puisque je le puis encore. Ecrivez-moi ou venez; mais venez si vous le pouvez, ou faites l’un et l’autre. »

Ilj avait à peine accordé à sa douleur cette navrante explosion, qui est telle surtout pour ceux qui ont connu sa répugnance à montrer les sensibilités de son cœur, qu’un nouveau coup venait encore le frapper. Son cher ami Wiugfield était mort à l’âge de vingt et un ans àCoïmbre. En ce moment-là, les pensées de la mort dominent toute son âme, et dirigent toutes ses actions. L’amour-propre, l’espérance du grand succès deChilde Harold qu’on avait fait briller à ses yeux, lors de son passage à Londres, perdent tous leurs charmes; les larmes lui cachent les splendeurs de la gloire, il ne sait que s’occuper du sort des survivants, et il veut faire son testament dans le cas de sa propre mort. On le voit donc, en ces jours-là, ne s'occuper que de refaire sou testament. 11 détruit l’ancien, qui, par la mort de sa mère, a perdu son opportunité; et dans le nouveau, où il n’oublie personne, où il montre une sollicitude admirable pour ses serviteurs, on voit briller son âme, belle et

SA MELANCOLIE

généreuse. Il écrit à Dallas quelques semaines après.

« A 23 ans, je suis laissé seul ici-bas 1 Que pourrait il m’arriver de pire à 70 ans? II est vrai que je suis assez jeune pour recommencer ma vie; mais avec qui pourraisje me rappeler les jours heureux du passé ? »

« En vérité, écrit-il en même temps à Hodgson, les coups se sont succédé avec une telle rapidité, que je suis resté comme étourdi par les secousses; et quoique je mange, que je boive, et que je parle, et même que je rie parfois, cependant, je pourrais à peine me persuader que je suis réveillé, si tous les matins je n’eusse pas à nr'en

convaincre douloureusement

« Davies est venu ici ; sa gaieté, que la mort même ne peut abattre, m'a rendu service; mais, après tout, c’était un rire bien creux que le nôtre! m'écrirez-vous? Je suis solitaire, et jamais avant aujourd'hui je n’avais trouvé la solitude pénible. »

C’est que les souffrances de son cœur n’avaient jamais été si grandes; et ce qu’il dit comme ce qu’il éprouve dans cette circonstance, nous prouve bien que la solitude lui était bonne, quand il n’était pas malheureux. «Je ne puis rien faire, écrit-il à Dallas, « et mes journées se passent, à l’exception de quel- « ques exercices corporels, dans une indolence uni- « forme, et dans une oisive insipidité. »

11 abandonne à Dallas la publication de Childe Harold, dont le succès, qu’on lui assure , le trouve presque insensible. Quand son cœur gémissait, l’amour-propre dormait toujours chez lord Byron I Mais

SA MÉLANCOLIE

la destinée était encore loin de vouloir faire trêve avec lui. Edlestone, l’ami si doux, par lequel il s’est cru le plus véritablement aimé, en même temps qu un être chéri, dont le nom est resté toujours enseveli dans son cœur, se mouraient, eux aussi, en ces jours-là; de sorte que, comme il le dit dans sa préface, durant le court espace de deux mois, il a perdu six des personnes qui lui étaient les plus chères. El en annonçant ce nouveau malheur à Dallas, il s’exprime en ces terme :

« J’ai presque oublié le goût de la douleur; j’ai soupe auec toutes les horreurs jusqu’à ce que je sois devenu calleux, et que je ne puisse plus avoir une larme pour un événement qui, il y a cinq ans, m’aurait courbé jusqu’à terre. 11 semble que je suis destiné à éprouver dans ma jeunesse, les plus grandes misères de l'âge avancé! Mes amis tombent autour de moi, et je resterai un arbre solitaire avant d’être flétri.

« Les autres hommes peuvent toujours trouver un refuge dans leur famille; moi, je n’ai d’autre ressource que dans mes propres réflexions, et elles ne me présentent ni ici, ni ailleurs, aucune autre perspective que la satisfaction égoïste de survivre à ceux qui valent mieux que moi. Je suis vraiment bien malheureux, et vous m’excuserez de le dire, puisque vous savez combien l'affectation de sensiblerie est contraire à ma nature. »

Mais, si les larmes ne venaient plus à ses yeux, elles venaient à sa plume; car c’est alors qu’il écrivit ses élégies à Thyrza, dont le pathétique sublime, est si bien caractérisé par Moore, et qu’il augmentait le

SA MÉLANCOLIE

poërne de Childe Ilarold de ses plus mélancoliques strophes, sur la mort de ses amis, celles qu’on lit à la fin du deuxième chaut.

« Eq vérité, écrit-il encore ù Hodgson, je deviens nerveux misérablement, ridiculement nerveux, comme une belle dame! Je ne puis ni lire, ni écrire, ni m’amuser, ni amuser personne; mes jours sont vides, inutiles; mes nuits sans repos. J'ai rarement de la société, et quand je l’ai, je lîf fuis ; dans la chambre à côté, il y a trois dames, et je me dérobe pour vous écrire cette lettre maussade. Je me demande si je ne finirai pas par devenir fou; car je sens un certain manque d'ordre dans l'arrangement de mes pensées, qui me rend perplexe d une étrange façon. Scroope disait, dans sa plaisante manière de consoler, que c’est plutôt de la bêtise que de la folie. Il faut que j’essaye l’eau forte (lhe hartshorn) de votre compagnie; une session du parlement peut-être me fera du bien, comme tout ce qui pourrait me guérir de la conjugaison du désolant verbe ennuyer. »

La distraction lui arriva, mais pour lui faire conjuguer des verbes également désagréables; elle vint sous forme de chagrins, et d’irritations! Dans une infâme et ignoble publication, appelée « The scourge» le fouet, un anonyme, se faisant, peut-être, l’organe de ceux qui voulaient se venger des satires, insultait ù sa noble naissance, et à sa mère, qui malgré ses défauts, était une très-respectable et noble femme.

« Pendant 1 hiver qui suivit son retour à Londres, dit M. Galt, je l’ai vu fréquemment, et le plus fort sentiment

SA MÉLANCOLIE

qui paraissait I animer, c'était son indignation contre l’ignoble publication, dans laqncllc il n’était pas seulement traité avec une malignité injustifiable, mais il était accusé aussi, il me le dit lui même, d’être le fils illégitime d’un assassin. Je n’avais pas vu 1 article; mais il fallait que celui qui avait pu faire une si absurde accusation, eût été bien étrangement ignorant des circonstances même d’où il tirait les matériaux pour lu forger. Quand lord liyron in’en parla, et qu’il me dit qu’il allait consulter sir N. N. Gibbs, avec l’intention de poursuivre l’éditeur et l’auteur, je lui donnai le conseil de n’en rien faire, tout simplement parce que les allégations se rapportaient à des faits trop bien connus. Le duel de son grand oncle, et l’ordre donné par la chambre des Pairs pour qu’il produisit les preuves du mariage de son grand père avec miss Trevanion, étant des faits historiques et bien connus du public, rendaient inutiles toutes autres preuves, ainsi que le procès. Sachant quelle profonde irritation cette affaire lui causait alors, je n’étais pas surpris de le voir se tenir séquestré du monde’. »

La conduite de lord Bvron à cette époque, fut cause que ceux qui ne connaissaient pas son naturel timide et mystificateur, crurent le reconnaître luimême dans le portrait de Lura. Ils ne savaient pas, probablement, que la destinée ne lui épargnait alors aucune douleur, ni aucune mortification; car il se débattait aussi entre la nécessité et la répugnance de mettre eu vente Newstead.

« Avant qu’il eut pris sa décision à cet égard, dit

i. Galt.

SA MÉLANCOLIE

M. Galt, il était souvent si troublé dans son esprit, qu’il ne pouvait pas cacher sa tristesse; et il parlait souvent de quitter l’Angleterre pour toujours. »

Sa longue absence lui avait déjà fait perdre les traces de plusieurs des compagnons de son adolescence ; Sa mère était morte; voyant à peine. sa sœur, qui vivait dans un autre milieu social, étranger encore par ses antécédents, sa jeunesse, ses voyages, au milieu de ses nobles collègues, il ne voyait fréquemment que cinq ou six de ses amis de collège, épargnés par la mort, et auxquels il était extrêmement attaché; mais il n’avait pas d’autres attachements. Son idéal, mis en face de la réalité, qui lui avait déjà toujours un peu gâté les femmes, avait fini par les lui rendre, presque antipathiques.

« J’ai une demande à vous faire, écrivait-il alors à H..., ne me parlez jamais plus dans vos lettres d’une femme; ne faites même pas allusion à l’existence du sexe. Je ne veux pas même lire un mot du genre féminin ; it must be « propria que moribus. »

C’est dans cet état d’isolement relatif qu’il vint à Londres, vers la fin de l’année, où Dallas préparait la publication de Childe Ilaréld, à laquelle, Byron se prêtait presque à contre-cœur.

« 11 sembla plutôt (dit Dallas) ouvrir son cœur à ce moment-là au désir d’une gloire plus solide : celle de devenir un homme d’État actif et éloquent. »

SA MÉLANCOLIE

Mais malgré cette perspective, malgré son génie et sa jeunesse, lord Byron tombait souvent dans un abattement d’esprit, qui était, dit encore Dallas, plutôt le résultat de sa position particulière sc sentant hors de sa sphère, que dune sombre disposition, qu'il aurait reçue de la nature.

Nous avons vu, en effet, qu’il y avait, dans les circonstances d’alors, de quoi rembrunir son noble front,' et lui donner de ces mouvements nerveux qui ont pu sembler des caprices à ceux qui en ignoraient les causes; et j’ai voulu entrer dans ces détails pour bien caractériser l’époque où sa mélancolie a été la plu* grande, parce qu’elle a eu sa source principale dans les angoisses de son cœur. C’est bien à cette époque qu’il fait allusion, quand, dans d’autres jours de souffrances (lors de sa séparation d’avec lady Byron), où le cœur uvait moins de part, il écrivait à Moore : « Si mon cœur eût pu se briser, il l’aurait été il y a déjà plusieurs années, et par des événements plus affligeants que celui-ci. »

J’ai voulu aussi entrer dans ces détails, parce que, voulant prouver que les mélancolies de lord Byron avaient, presque toujours, des causes palpables, il fallait faire connaître ces causes, pour que ceux qui ont déclaré que les chagrins de lord Byron étaient plutôt imaginaires que réels, puissent trouver, abondamment, dans ce chapitre, de quoi rectifier leurs idées. De ce nombre a été M. Macaulay, l’éloquent historien, mais dont l’opinion n’a aucune valeur, pour ce qui regarde le caractère de lord Byron. Car il est évident

SA MÉLANCOLIE

qu’il s’est servi de ce grand nom, comme d’un thème excellent pour son éloquence, comme d’une espèce de moule a phrases! D’ailleurs, Macaulay n’a pas connu personnellement, ni étudié impartialement lord Byron ; et c’est là son tort, et son excuse.

Après avoir payé pendant six mois ce large tribut à la douleur, la tempête parut se calmer; et un rayon de soleil pénétra dans son esprit. C’est alors qu’il fit connaissance de Moore, et d’autres beaux esprits parmi lesquels nous citerons Rogers et Campbell. Celle de Moore surtout, accompagnée de circonstances qui mettent en relief les plus aimables et les plus estimables qualités de son cœur et de son esprit, fut, pour lui, un véritable phare au milieu du brouillard de la nature et de son âme ; et leur sympathie fut réciproque et instantanée. En effet, lord Byron écrit de suite à Ilarness.

« Moore est l’épitome de tout ce qu’il y a d’exquis en perfections poétiques et personnelles. »

De son côté, Moore, après avoir loué la délicatesse male, généreuse et aimable de son nouvel ami, u besoin de se résumer en disant : « Son âme franche et virile, telle que je l'ai trouvée alors, telle je l'ai trouvée jusqu'il sa dernière heure. » Et, en décrivant l’effet que sa première rencontre avec lord Byron produisit sur lui, il dit : « Parmi les impressions que cette rencontre me laissa, ce fut la no-

SA MELANCOLIE

blesse de son air, sa beauté, la douceur de sa voix et de ses manières.

« Étant en deuil de sa mère, la couleur de son hat , ' ainsi que celle de ses cheveux brillants, soyeux, nature lement bouclés et pittoresques, faisait ressortir encoi davantage la pâleur pure, spirituelle et éthérée de se traits, dans l’expression desquels, quand il parlait, il y avait le jeu perpétuel de la vivacité de ses pensées, quoique, quand il était en repos, la mélancolie fût son caractère habituel »

Mais cette mélancolie lui étant alors habituelle, plutôt par accident que par nature, commença dès lors à se fondre comme la neige au souffle tiède et vivifiant du printemps. Le premier symptôme fut qu’il se jugea mieux lui-même; car, en écrivant à son ami Harness, pour exprimer son opinion générale sur l’égoïsme humain, il dit alors :

« Mai s nous deux, nous ne sommes pas nés avec des dispositions semblables*. »

« Depuis notre première rencontre, dit Moore, rarement il se passa un jour où lord Byron et moi nous ne nous soyons vus, et notre connaissance se transforma en amitié, avec une rapidité, dont j’ai rarement connu d’exemple. »

La compagnie de Moore lui fut alors une grande