I . Voir Moore, pour le reste de la citation

SA MELANCOLIE

passionnées. Les ennuis qu’il éprouva par celte passion, eurent plutôt une nuance d’irritation, tandis que les émotions que lui causa celle de l’autre, furent d’une nature plus émouvante, plus vraie, plus fiévreuse. Si on veut bien examiner son mémorandum de cette époque, et ses lettres confidentielles, et mettre ses expressions en regard des faits, on y trouvera toujours la cause et l’explication palpable de toutes scs tristesses mystérieuses, mais passagères, de cette brillante époque de sa vie. On trouvera ce sacrifice de paix, et cette production de tristesse, tantôt dans un sentiment, tantôt dans un regret, tantôt dans une crainte, tantôt dans une irritation. Par exemple, on lit dans un passage de son mémorandum :

« Je voudrais être assez calme pour pouvoir lire comme autrefois — ma vie est monotone, et cependant, sans méthode — j'ouvre un livre, et aussitôt je le ferme; je commence une comédie, et je la brûle aussitôt parceque la scène tombe sur des réalités; pour un roman, je fais de même pour la même raison. En vers, je puis me tenir plus loin des faits: mais la pensée est là toujours.

« Pas un mot de *** »

Et voilà précisément dans ces deux mots l’explication de cet ennui.

Il pense en ce moment à faire un voyage.

« Ward parle d’aller en Hollande, et nous avons parlé de partir ensemble

SA MÉLANCOLIE

. . . . « Et pourquoi non ? *** est loin d’ici, et jus-

qu’au printemps elle le sera encore davantage. Personne excepté Augusta (sa sœur), ne se soucie de moi, aucun lien, aucpn empêchement, andiamo dunque; se torniamo betie — se no che importa 1 ? »

Son âme était ce jour-là évidemment triste, mais le genre de sa tristesse n’est-il pas dévoilé par ces deux paroles : « Elle est loin? »

D’après son mémorandum, on lui retrouve de nouveau quelques mois après (février 1814), une veine de tristesse; mais alors aussi, les causes en sont plus qu’évidentes. Une accumulation de choses pénibles se réunissent pour l’accabler. Il a combattu les émotions de son cœur par une activité intellectuelle extraordinaire, qui lui a fait écrire en quatre nuits «la Fiancée d’Abydos » et « le Corsaire » en peu de jours; il a voulu encore la combattre par un voyage de six mois en Hollande ; mais des empêchements du côté de son compagnon de voyage, la peste qui tait des ravages en Orient, des embarras de sou côté par toutes les entraves que continue à trouver la vente de Newstead, si pénible pour lui et pourtant si nécessaire à son repos, le retiennent en Angleterre. Outre cela, une foule d’autres ennuis très- irritants, suscités par les ennemis qui n’ont jamais désarmé, et les jaloux de tous ses succès, et de toutes ses supériorités, viennent alors peser sur lui, ce qui ne