Lettre

SA MÉLANCOLIE

tion. Pour que cet état de quiétude fût constant, la continuation des mêmes causes, l’abstention des journaux et des revues anglaises ne suffisait pas. Il aurait fallu que les lettres ne vinssent pas réveiller les pénibles souvenirs qui dormaient dans son cœur ; il aurait fallu que la nécessité de mettre ordre à sa fortune en Angleterre, et de vendre des propriétés, chose toujours si compliquée et si difficile de loin, ne vinssent pas lui imposer des soucis fet des occupations trop contraires à son caractère, et lui prouver les négligences, les fautes et les ingratitudes de ceux qui étaient chargés de ses affaires. Il aurait fallu que des amis, qui n’avaient pas su empêcher son départ, et qui s’ennuyaient de ne plus le voir, n’eussent pas conspiré pour son retour, et n’eussent pas trouvé un bon auxiliaire pour le faire revenir à Londres, dans les entraves qu’ils mettaient à la réussite des affaires, dont la conclusion était cependant nécessaire à son indépendance et à son repos. Par ses lettres, on voit que, dans l'été de 1818, on le tourmentait de mille manières, tantôt en n’écrivant pas, tantôt en lui conseillant de s’appi’ocher de Londres, tantôt en ne lui rendant pas compte de l’emploi de plusieurs millions. Outre cela, il avait constamment sous les yeux un spectacle qui était très-pénible à son cœur généreux. C’était Venise qui suffoquait et se mourait sous les étreintes de ses dominateurs étrangers. Cette humiliation imposée à la cité de ses rêves, à une noble race, répétée et proclamée à tout instant par la voix brutale des tambours et

«A MELANCOLIE

des canons, accompagnée de mille vexations (nécessaires peut-être pour maintenir une domination abhorrée), faisait souffrir son âme, juste et libérale, qui, irritée et attendrie, laissait échapper de sa plume des cris de colère sublime. Et alors, les dominateurs, ne pouvant pas lui imposer silence, se vengeaient de mille manières, non-seulement en faisant écho aux bruits de Londres, mais en répandant des fables sur son compte, que les oisifs de Venise, plus oisifs que partout ailleurs, et les gondoliers répétaient à leur tour aux étrangers, pour les amuser et leur extorquer quelques sous; de là encore, une foule d’inventions sur son compte. Toutes ces causes réunies, sans même parler de la persécution des voyageurs anglais qui, non par bienveillance, mais par pure curiosité et avidité de recueillir tous les bavardages et toutes les inventions qui pouvaient porter atteinte à sa réputation, couraient après lui, et l’obsédaient dans ses promenades, et jusque dans l’intérieur de son palais pour le voir. Tout cela, dis-je, lui donna à différentes époques, pendant son séjour à Venise, mais surtout dans l’été de 1818, des mouvements d’humeur dont on retrouve des traces dans sa correspondance, et même dans les deux premiers chants de Don Juan, et plus tard des tristesses, des mélancolies, des inquiétudes, des irrésolutions, quaud son âme fut surprise et tout absorbée par une grande passion

1 Voyez l’art, lord Byron en Italie.

SA MÉLANCOLIE

Mais si tout cela prouve que des tristesses, ayant une forme de mélancolie, se sont parfois approchées de lui, même à Venise, on en voit cependant trop clairement les causes réelles et accidentelles pour qu’on n’ait pas besoin de les expliquer par une disposition constante et fatale de son tempérament.

Alors s’échappaient de sa plume bien des signes de souffrances. En écrivant à Moore, par exemple, de Venise en 1818, pour lui donner une pittoresque description d’une créature pleine d’une énergie sauvage, et qui s’imposait alors à lui par mille extravagances, et ne voulait pas quitter sa demeure :

« J’aime bien, lui disait-il, cette espèce d'animaux, et je crois que j’aurais préféré Médée à toute autre femme. Vous vous étonnez peut-être de m'entendre parler ainsi (faisant allusion à lady Byron); mais j’aurais pu pardonner le poignard, ou la coupe empoisonnée, tout, hormis la désolation délibérée qu’on a entassée sur moi, quand je me suis trouvé tout seul devant mon foyer, avec mes dieux pénales transis autour de moi. — Pouvez- vous supposer que je l aie oublié ou pardonné? Cela a comparativement englouli en moi tous les autres sentiments, et je resterai, sur cette terre, comme un simple spectateur, jusqu à ce que quelque grande occasion se présente; ce qui peut bien encore arriver*. »

En attendant que cette occasion lui soit ménagée parla Providence, un autre sentiment s’empare aussi involontairement qu’entièrement de toute son âme.