Lettre

SA MÉLANCOLIE

Mais ce sentiment, qui, à son tour, engloutira ou transformera tous les autres, et qui va lui apporter <lu bonheur, ne détruira-t-il pas cependant en même temps la tranquillité que l'indifférence où il maintenait soigneusement son cœur, lui conservait depuis qu’il a quitté Londres? Il semble l’avoir craint d’abord : car. dans une des premières lettres qu’il écrit à la personne aimée (lettres qui montrent à découvert sa belle âme, et où on chercherait en vain une expression indélicate et sensuelle), il lui dit : « que par système il avait voulu éviter les fortes passions, » et qu’elle a mis en fuite toutes ses résolutions, qu’il est tout à elle , qu’il deviendra ce qu’elle voudra, heureux peut-être par son amour, mais jamais plus tranquille « ma tranquillo mai piu. »

Et il termine cette lettre par des vers de Guarini, dans le Pastor fido '.

Son cœur était certainement satisfait , mais précisément parce qu'il aimait d’un véritable amour, et qu’il se sentait aimé il souffrait aussi de l’impossibilité de mettre d’accord les exigences de son cœur, avec les circonstances. Dans une de ces lettres, si belles, si simples et si remarquables de délicatesse, il lui dit :

« Cioche noi dobbiatno soffrire é un caso comune, che

1. « Che giova aie, cor mio, fesser arnato? c Che giova a me l’aver si cars Amante?

« Se tu, crudo Deslino, ne dividi « Cio che amor ne stringe I »

SA MÉLANCOLIE

noi dobbiamo sopportare con tanti altri, perché l'amore vero non è mai felice; ma noi due soffrire mo di più, perché le nostre circostanze , sono egualmente fuori dell' ordinario. »

Ces sentiments réels de son âme se faisaient jour, alors même, dans son beau poëme satirique.

« Oh! amour, s’écrie-t-il dans son troisième chant de Don Juan ! pourquoi, dans ce monde, est-il donc si fatal d’être aimé? Pourquoi à tes berceaux entrelaces-tu des branches de cyprès? Pourquoi ton plus fidèle interprète est-il un soupir? »

Cependant, quand il eut définitivement quitté Venise, dont le séjour lui était devenu désagréable, pour habiter Ravenne, son cœur fut plus calme.

« Vous me demandez, écrit-il à Murray, les nouvelles de mon état physique et moral. Ma santé ne peut pas être bien mauvaise, puisque je me suis guéri moi-même d’une fièvre tierce aiguë, en trois semaines, avec de l eau fraîche, tandis que le plus robuste de mes gondoliers, l’a gardée plusieurs mois, malgré le quinquina! Circonstance qui a étonné Aglretti, qui a dit que c était, chez moi, une preuve d'une grande vitalité, surtout dans une saison où l’épidémie était très-forte.

« Je fis cela à cause de l’aversion que j’ai pour le quinquina; et je triomphai, contrairement à toutes les prophéties, en ne prenant rien du tout. (Juant à mon humeur, elle est variable : quelquefois gaie, quelquefois moins, comme il arrive à tout le monde, je suppose, et selon les circonstances. »

SA MÉLANCOLIE. 513

Devenu intime dans la maison de madame la C^G,.., prié par le comte lui-même d’accompagner dans le monde, au spectacle, et partout, la jeune comtesse, logé dans son palais même, aucune tristesse ne s’approcha de lui ayant son cœur et sou esprit en repos, tant que dura cette vie monotone, régulière et douce, qui semblait devoir durer indéfiniment.

Mais rien ne dure ici-bas, ni surtout le bonheur, que sa source soit régulière ou irrégulière ; c’est la loi mystérieuse et éternelle de cette vie terrestre, vie sans doute d’expiation. A ce repos succéda une époque d’inquiétude et de chagrin, qui finit par éveiller en lui un peu de mélancolie. Examinons-en les causes dans la position où il se trouvait alors.

La dume qu’il aime a obtenu de Sa Sainteté Pie VII, l’autorisation implorée par ses parents de quitter la maison de son mari, et de retourner sous le toit paternel. Depuis le mois de juillet, elle est partie, et vit retirée dans une maison de campagne appartenant à sa famille. Là donc, où il était heureux et habitué à la trouver, il ne trouve plus que la solitude. Pour ne pas compromettre la position délicate de la jeune dame, il doit se priver même d’aller la visiter à la campagne. Ravennc, toujours si triste, devient dans l’automne un désert fiévreux. Tout le monde est à la campagne. Quand même il ne voudrait pas être seul selon son propre goût, il le serait par nécessité ; car il n’y a plus autour de lui un seul être, avec lequel il puisse échanger un mot, une

SA MÉLANCOLIE

pensée. La mér a repris ses tempêtes équinoxiales ; la natation, cet exercice qui rétablit l’équilibre, fortifie sa santé et rassérène son esprit, lui est donc interdite par l’état de la mer. Si du moins il pouvait monter à cheval, courir à travers les pins de la forêt! Mais non : les pluies d’automne,- même dans ce beau climat, durent des semaines. Dans la solitude absolue d’une ville comme Ravenne, emprisonné pour ainsi dire dans son appartement, comment aurait-il pu se soustraire à quelques mouvements de tristesse? Aussi en fut-il assailli; mais il en jugea mal les causes, comme il lui arrivait toujours, dans tout ce qui le concernait. Le cœur rempli d’une affection qui lui est payée de retour, sentant la force de sou àme contre les injustices des hommes, et les sévérités du sort , devenu presque inaccessible à l’ennui, il s’étonne lui-même' de cette tristesse qui semble se réveiller toujours en lui pendant l’automne, et il se dit que ce pourrait bien être une maladie héréditaire, un effet de son propre tempérament.

« Questa stagione m’uccide di tristezza (il écrit à madame G..., le 28 septembre), quando ho quella malattia dello spirito, é meglio per gli altri che mi tenga lontano. Ti ringrazio di cuore per le rose. Amami. La mia anima é corne le foglié che cadono nell’ autunno, tutta giàlla. »

Et puis, comme s’il s’accusait presque d'être triste sans une cause qui lui vienne du cœur, et qu’il ne veut pas surtout affliger madame G..., il finit par une plaisanterie, en disant : « Voici une cantate ; » mot

SA MÉLANCOLIE. 515

de convention faisant allusion aux bouffonneries d’une pièce de théâtre, et qui signifiait : « voici une belle phrase. »

Certes, la saison d’automne, triste et pluvieuse, devait avoir une grande influence sur lui. Pouvaitil en être autrement avec une organisation comme la sienne? A ce point de vue, sa mélancolie pouvait être considérée comme héréditaire ainsi que son tempérament. Mais se serait-elle développée sans le concours d’autres causes?

Qu’on observe la date de la lettre où il accusait la saison, et la date de celles qui lui arrivaient, ou qu’il écrivait à Londres. Leur coïncidence montrera clairement que lorsqu’il se disait mélancolique et qu’il en accusait la saison, c’était précisément le jour où il se trouvait le plus ennuyé, le plus accablé par une foule d’autres désagréments. Par ex. : Murray, dont il attendait impatiemment certaines réponses, était pris d'un nouvel accès de silence. « Vous voilà à vos anciens tricks ’.»

Et puis, quand le silence était rompu, les lettres ne lui apportaient presque toujours que des choses désagréables. Voulant le dégoûter de l’Italie, on lui envoyait des volumes remplis d’attaques injustes et stupides contre l’Italie et les Italiens qu’il aimait.

« Ces fous, s’écriait-il alors, me forceront à écrire moi-même un livre sur l'Italie, pour leur dire, à haute voix, qu'il* en ont menti. »