Lettre

SA MÉLANCOLIE

ses idées, et qui le distrait et l’amuse, sans faire pe— ser sur lui les chaînes de l’étiquette, on chercherait vainement en lui la moindre trace de mélancolie. Mais deux grands chagrins ne tardent pas à venir le visiter à Pise; car la douleur n’a jamais fait que de courtes trêves avec Byron. On dirait vraiment, que la destinée n’a jamais voulu cesser de lui faire payer, par des souffrances, le privilège de sa haute supériorité. Peu de temps après son arrivée à Pise, sa petite-fille Allegra, qu’il faisait élever dans un monastère de la Romagne, mourut d’une fièvre, et plus tard Shelley mourut, noyé! En même temps, la publication de Caïn déchaîna contre lui de furieuses tempêtes, en fournissant, à ses ennemis, des prétextes pour l’attaquer et le calomnier plus que jamais. Ils le firent d’une manière si violente et si injuste, s’en prenant même à Murray son éditeur, qu’il se crut obligé d’envoyer un cartel au plus perfide d’entre eux, au poète lauréat. Sur ces entrefaites, Hunt, resté pri vé de toute ressource par la mort de Shelley, s’impose à lui d’une façon si désagréable, qu’il devient la véritable plaie de sa vie. Enfin, à la suite d’une querelle entre le sergent Masi et scs compagnons de cavalcade, une mesure despotique ayant obligé de nouveau ses amis, les comtes Gamba, à changer leur séjour de Pise pour celui de Gênes, il voulut les suivre et partager leur sort, quoiqu’il lui fut pénible de quitter Pise, et qu’il fût Tibre d’y rester. Car on n’osait pas appliquer à un sujet anglais, de si haut rang, l’injuste mesure de ce gou-

SA MÉLANCOLIE

vernement, soumis à la volonté de l’Autriche. Cependant, excepté la mort de sa petite fille, qui lui causa une douleur très-profonde, mais qu’il suppoi'ta avec toute la force de sa grande âme, excepté celle de Shelley qui l’affligea aussi, aucun des autres ennuis n’eurent plus le pouvoir d’ébranler son âme, ni de pénétrer en lui sous forme de mélancolie.

« Tl me semble qu’entre la patrie et l’étranger, « écrit-il à Murray, il y a eu assez cT eau chaude pour « quelque temps. » Cette manière de lui annoncer tant de désagréments, montre combien il était parvenu à se posséder, et à envisager tout avec la sagesse et le calme que Disraeli lui attribue justement dans sa « Venetia » lorsqu'il lui fait dire : « Aussi longtemps que le morule nous laissera « tranquilles et qu'il ne nous brillera pas tous vi- « vants, nous devons être contents. Je me suis fait a calleux pour tout ce quils disent » {dit Herbert). « Et moi aussi, » réplique tord Cadurcis). Cadurcis et Herbert sont également lord Byron; car Disraeli, comme Moore, ayant senti qu’il y avait en lord Byron l’étoffe de plusieurs individualités, toutes également puissantes, il a pensé que pour peindre une telle richesse de nature avec les changements produits par le temps et les événements, l’aide de cette double personnification lui était nécessaire.

Si la guerre des envieux, des bigots, des méchants, avait pu l’agiter dans son adolescence, et même plus tard, la douce et sage philosophie qu'il apprit à l’école du malheur, avait tellement élevé la force de

SA MÉLANCOLIE

son âme, qu’elle ne pouvait plus souffrir quand sa conscience était en repos, si ce n’est des blessures de son cœur. A l’occasion de la persécution stupide qu’on lui faisait donc subir pour la publication de Caïn, il écrit à Murray de Pise le 8 février :

« Cette guerre que l’on me fait, ne m’a touché qu’à cause de celle que l’on vous fait, et qui est sans générosité de la part de l’Église et de l'État. »

Puis il termine sa lettre en disant :

« Je vous parle de tous ces complots , de ces mauvaises passions, et de ces absurdités en présence d’une lune d’été (car ici les nuits d’hiver sont plus claires que vos journées brutales), éclairant le cours sinueux de l’Arno avec tous ses bâtiments et tous ses ponts. Quel calme! quel silence ! Que nous sommes donc peu de chose en face de la moindre de ces étoiles! »

Peu de temps après, et toujours sous le coup de la même persécution de ses propres ennemis, et des sots, en écrivant à Moore, de Montenero, il lui rappelait, avec sa plaisanterie ordinaire, leurs communes aventures de la vie fashionable de Londres, et, lui disait qu’il aurait mieux fait, tandis qu’il l’écoutait chanter sur la harpe, de se jeter par la fenêtre que daller épouser une miss Milbanke :

« Je dis cela seulement à cause de mon mariage et de ses conséquences, chagrins et calomnies; car, pour tout

SA MÉLANCOLIE

le reste , j’ai été bien plus heureux depuis , que je n'aurais jamais pu l’être avec elle. »

Et, quelque temps après, causant avec Mme G.... examinant et analysant tout ce qu’il aurait pu faire en Angleterre comme orateur et comme homme politique, s’il y était resté, il ajoutait :

« Qu’alors il ne l’aurait pas connue, et que rien de tout cela, aucun des autres avantages, n’aurait pu lui donner le bonheur qu’il trouvait dans une affection véritable. »

Cette conversation, interrompue par l’arrivée inattendue de M. Hobhouse, et qui sans la tristesse inexplicable des pressentiments, aurait transporté le paradis sur la terre, pour la personne à laquelle elle était adressée, lord Byron la tenait à Pise, dans son jardin, peu de jours avant son départ pour Gênes. A Gênes, il continua la même vie retirée, studieuse, simple ; et bien que l’hiver fût encore cette année d’une rigueur extrême, que sa santé se fût un peu altérée depuis le jour des funérailles de Shelley, et que même le séjour de Gênes lui fût gâté par les ennuis que lui causait la présence de M. Hunt’, il ne fut pris d’aucun accès de mélancolie proprement dite, avant sa décision de partir pour la Grèce. Alors, les tristesses qui le visitèrent, qu’il aurait voulu et qu’il ne put pas cacher, qu’il trahissait à son départ,