I. liait

ATTRACTION POUR LA VÉRITÉ

de l’expérience y resplendit si lumineusement dans bien des endroits de ses productions qui sont considérés comme des fantaisies et des inventions, qu’il est impossible de ne pas les attribuer à des faits réels dont il aura été acteur ou spectateur.

Refuser l’imagination à lordByronce serait cependant une absurdité ; mais la vérité est que son imagination n’aurait su trouver les éléments et les matériaux qu’elle combinait d’une manière si étonnante que dans l’observation scrupuleuse et profonde de la réalité. Et c’était alors seulement, qu’en y ajoutant le sentiment et la pensée, elle pouvait former ces ensembles d’une vérité si splendide que, s’ils ne se trouvent pas précisément ainsi combinés dans la réalité vivante, paraissent être vraiment un oubli de la nature.

Sans donc admettre les idées de M. Galt, jusqu’à leurs dernières conséquences, il est certain du moins que le génie de lord Byron avait un tel besoin de s’appuyer sur la vérité en tout, qu’on aurait pu dire qu’il devait beaucoup plus aux faits qu’à la force de son imagination.

A part la faculté de combiner -qu’il possédait d’une manière splendide, si on voulait s’attacher à observer un à un les caractères qu’il a peints, on se confirmerait encore mieux dans cette opinion. Par exemple, Conrad, ce type magnifique du corsaire, mélange énergique d’un guerrier albanais et d’un officier, de marine, bien loin d’étre un carnctèro imaginaire, a été conçu d’après nature et d’après

554 ATTRACTION POUR LA VÉRITÉ

l’histoire. Tous ceux qui ont voyagé dans le Levant, et surtout à cette époque-là, ont dû rencontrer des personnages dont l’air et la physionomie rappellent Conrad.

Que les hommes paisibles, dont la vie régulière et monotone se passe au milieu de l’Europe civilisée, que des personnes qui n’ont voyagé que sur des cartes et sur leurs livres, au fond de leur bibliothèque, trouvent des caractères tels que celui de Conrad extravagants, et les incidents de leur vie peu probables, cela se conçoit; mais il n’est pas moins vrai que les uns et les autres sont en aussi parfaite harmonie entre eux qu’avec la vérité.

Je pourrais dire la même chose de Childe Harold. Mais ayant assez parlé de lui ailleurs afin de repousser l’injustice de son identification avec l’auteur, et Childe Harold me paraissant être la personnification d’uue idée morale, et de l’état accidentel et transitoire d’une âme placée dans de certaines circonstances, plutôt qu’un type, j’ajouterai ici seulement que l’injustice de cette identification a encore eu pour cause ce même besoin qu’éprouvait lord Bvron de s’appuyer en tout sur un réel conquis par sa propre expérience. Car, s’il est faux qu’il se soit servi de sa glace pour faire le portrait de ses héros, puisque la glace, ne pouvait même pas pour un instant fugitif, saisissable seulement par un daguerréotype, convertir sa belle et douce expression en la sombre physionomie, qtii seule était en harmonie avec les Harolds.

ATTRACTION POUR IA VÉRITÉ. 555

les Giaour, les Conrad et les Lara, il est vrai cependant qu’il leur a prêté quelques-uns des linéaments de sa belle figure si expressive, quelque nuance de sa beauté, et que plus d’une fois il a commis la faute de les placer dans une situation qui était la sienne, et même de loger ses héros dans son ancienne abbaye de Newstead : hospitalité qui lui a coûté cher.

Les caractères qui produisaient sur lui une forte impression devenaient facilement desmodèles pour les héros et les personnages de ses poèmes. C’est le terrible Ali Pacha de Yanina qui a prêté les plus remarquables traits aux héros de ses poèmes orientaux. Les bruits qui couraient sur son oncle y ont eu leur part aussi ; et On peut dire en général que, quand on a connu lord Byron et son histoire, on tient la clef de ses personnages imaginaires; que l’on connaît même les Adelines, les Dodu, les Gulbeyaz, les Angelines, les Myrrha, les Anah ; seulement après avoir pris son point d’appui sur la terre, il en coûtait très-peu à sa fantaisie d’élever par l’idéalisation ce qu’il y aurait eu de vulgaire dans la réalité.

Quant aux caractères historiques et avoués par lui comme tels, on est certain de les retrouver dans les histoires les plus authentiques. Car il est impossible de pousser plus loin que lui le scrupule et les recherches. Quelques observations sur Marino Falicro, son premier drame historique, suffiront pour nous servir d’exemple.

ATTRACTION POUR LA VÉRITÉ

L’impression produite en lui quand il arriva à Venise par le caractère de ce vieillard et par sa terrible catastrophe, lui firent concevoir l’idée du drame. Mais quatre ans s’écoulèrent entre ce projet et son exécution. Pendant ce temps, il consulta toutes les histoires de Venise, tous les documents, toutes les chroniques. 11 passa de longues heures dans la salle du grand conseil, en face du lugubre voile noir surmonté de l’inscription terrible, « Hic est locus Marina Faliero decapitati pro criminibus suis ; » et sur l’escalier des géants où le Doge avait été couronné, avant d’être dégradé, et décapité, il interrogea les pierres des monuments des Doges; on le vit bien souvent dans l’église de Saint-Jean et Saint-Paul, chercher le tombeau de Faliero et de sa famille; et cependant il n’était pas encore satisfait. Car les motifs de la conspiration ne se présentaient pas encore aussi clairement à son esprit que le fait même de la conspiration. Il écrivit donc à Murray de lui chercher sur cette fin tragique d’autres documents plus authentiques en Angleterre.

« J’en ai besoin, lui disait-il en février 1817, et je ne puis pas trouver ici une narration qui me satisfasse. J’ai cherché toutes leurs histoires; mais la police de l’ancienne aristocratie imposa silence aux écrivains sur les motifs de la conspiration, parce qu’il s’agissait d’une accusation privée contre un patricien. »

Et non-seulement il chercha la vérité dans les livres et dans les monuments, mais il la chercha

ATTRACTION POUR LA VÉRITÉ. 557

aussi dans le caractère et dans les mœurs de toutes les classes de ce peuple des lagunes. Ce ne fut que vers la fin de 1820, à Ravenne . qu’il se sentit prêt pour écrire son magnifique drame.

Tous les caractères de cette tragédie, excepté celui de l’admirable Angioliua qu’il puisa dans son imagination, et qu’il traça selon son cœur, tous les autres sont fournis par l’histoire. Lord Byron a respecté les lieux, lepoque, la durée de l’action qu’il regardait comme éléments de la vérité dans l’art; et enfin toutes les circonstances essentielles ont été fidèlement reproduites dans son drame.

Les défauts même que des critiques, peu profonds dans la science psychologique, et s’obstinant à oublier que cette œuvre n’était pas écrite pour la scène, prétendirent lui trouver, n’étaient que les nécessités mêmes de l’exactitude historique. Ces critiques auraientvoulu de l’amour, de la jalousie, les passions ordinaires, je dirais presque nationales de leur siècle et de leur pays; mais lord Byron ne voulut leur donner que ce qu’il trouva dans l’histoire. De là point d’amour, point de jalousie ; mais un de ces caractères fiers et violents aux prises avec un gouvernement fier et violent comme lui ; un de ces hommes exceptionnels mais réels, où le bien et le mal se trouvent à l’excès : une de ces natures dramatiques qui frappaient vivement son imagination et produisaient le choc d’où jaillissait la flamme de son génie.