Voy. l’art. Religion

SA CONSTANCE

disait-il pas que l’éternité et l’espace étaient déjà devant ses yeux, mais que sur ce point, grâce à Dieu, il était heureux et tranquille! que la pensée de vivre éternellement, de vivre une autre vie, lui était une grande consolation; que le christianisme était la plus pure et la plus libérale de toutes les religions (quoiqu’elle fût un peu gâtée par les ministres du Christ, qui sont souvent les pires ennemis de ses libérales et charitables doctrines) ; mais que, quant aux questions qui tiennent à ces doctrines, et que Dieu seul, tout-puissant, peut résoudre, en lui seul il voulait se reposer?

Mais, si lord Byron a été constant dans un certain ordre d’idées, l’a— t— il été également dans ses affections? A cela, c’est encore Moore qui va nous répondre.

« La jnême connaissance, dit Moore, que lord Byron eut de sa tendance à la mobilité, tenant vive en lui une consciencieuse observation de lui-même, ne contribua pas peu, je n’en doute point, ainsi que la bonté innée de sa nature, à conserver avec une si grande constance le plus grand nombre de ses attachements durant toute sa vie; et quelques-uns d’entre eux, par exemple celui de sa mère, plutôt par un sentiment de devoir que par une affection réelle. Cette constance fait un grand honneur à la force de son caractère. »

Mais, laissant de côté les affections de famille, où la constance peut paraître un devoir et une nécessité, voyons lord Byron dans les affections de choix,

dans l’amitié, et dans l’amour, où l’inconstance est un péché que le monde amnistie avec une grande facilité.

On a vu ce que l’amitié a été pour lord Byrou. La mort brisa plusieurs des jeunes existences avec lesquelles son cœur s’était fondu, et les premières tristesses de son âme prirent racine dans ce malheur. Mais par sa volonté, par son caprice, par sa faute, jamais il ne perdit un seul d’entre ses amis! Leurs torts même frappèrent son esprit, altérèrent quelques-uns de ses jugements „ dissipèrent de douces illusions, affligèrent mais ne changèrent pas son cœur. Il se contenta de les juger, tantôt avec l’indulgence philosophique, qu’il n’aimait que trop à cacher sous le manteau de la plaisanterie, et tantôt en laissant son cœur meurtri, à découvert1.

Cette constance du cœur à l’égard de l’amitié, l’eut-il également à l’égard de l’amopr? Par l’énergie de son âme, ne pouvant jamais rien oublier, lord Byron avait la première condition de la constance en amour. A l’opposé des personnes inconstantes qui n’aiment plus, dit-on, par la seule raison qu’elles ont trop aimé, ou aurait plutôt pu dire de lord Byron que souvent il aimait encore par la seule raison qu’il avait aimé. Dans tous ses poèmes, il a idéalisé la fidélité et la constance dans l’amour. Tous les héros de ses poèmes sont fidèles et eon-

1. Voyez les octaves 48, 49 et 50 du XIV' chant de Don Juan , et plusieurs en Ckilde-Harold, III' et IV' chants.

SA CONSTANCE

stauts, depuis Conrad, Lara, Selim, tous ceux de ses poèmes orientaux de sa jeunesse de vingt-deux ans et de ses derniers poèmes, jusqu’à ceux de ses mystères bibliques. Les anges mêmes, les séraphins, dans son beau poème, écrit peu avant sa mort : le Ciel et la Terre , préfèrent souffrir pour rester constants, plutôt que de retourner au ciel sans leurs amantes. L’archange Raphaël a beau presser les deux séraphins amoureux de revenir dans leur sphère eéleste, d’abandonner les deux sœurs, de les menacer :

« Cela ne saurait être, répond Samiasa, nous avons « fait notre choix, nous souffrirons avec elles.... »

Le poète fait sentir qu’ils seront punis; et c’est la moralité de la pièce. Don Juan lui-même refuse les faveurs d’une belle sultane, par fidélité au souvenir de son Haïdée; et quand, plus tard, il succombe, il semble subir plutôt que rechercher les bonnes fortunes. On sent bien que cette idéalisation de la fidélité et de la constance a vraiment sa source dans le cœur de lord Byron et non dans son imagination ; mais cependant, il faut en demander la preuve principale et irrécusable à sa propre existence.

La première condition, pour juger quelqu'un impartialement sous le rapport de la constance en amour, c’est non-seulement de connaître les faits et les circonstances réelles d’une liaison, mais surtout de connaître la nature du sentiment auquel on a appliqué le nom d’amour. On sait qu’à quinze ans

SA CONSTANCE

le cœur de lord Byron battait déjà pour uue jeune fille de dix-huit'. Par la seule disproportion de leur âge, une telle affection ne peut offrir aucune base à l’examen de sa faculté de constance. On sait combien ce début, dans la vie de la passion, le fit souffrir. Cette jeune fille, qui ne lui refusait aucun gage innocent de l’amour, qui lui donnait son portrait, qui acceptait les rendez-vous, et tout ce qu’il y avait de tendresse spontanée, innocente, confiante, ignorante, dans ce jeune cœur si ardent, le laissait là un beau jour, à cause de sa jeunesse, pour épouser un homme à la mode, mais vulgaire. Cette jeune fille brisa ainsi le charme divin qui retenait son cœur. La réflexion précoce, avec son cortège de science, qui agite, déroute et met les jeunes âmes sur la voie des fautes, succéda à son enchantement. Il commença alors (à seize ans) à parler de la fuite de ses illusions; et, faute de mieux, se laissa entraîner à vivre, lui aussi, de la vie de la jeunesse de l’Université. Il ne faisait évidemment que ce que les autres faisaient; mais, composé d’autres éléments, tandis qu’ils trouvaient, eux, cette dissipation très-naturelle, et que tranquilles par leur infériorité, ils se croyaient innocents, lui était seul à se désapprouver, à s’en accuser. Et pour mieux s’en débarrasser, il allait en chercher l’oubli dans les fraîches brises de l’Océan, à travers les Pyrénées, et au milieu des ruines des civilisations antiques.