Moore, tome VI, p
SA CONSTANCE
point de caractère, parce qu’ils changent souvent de goûts, et parce qu’ils n’en ont pas conscience eux-raèmes. On ne pouvait pas dire cela de lord Byron, quoique parfois, à son ordinaire, il se soit accusé du défaut d’inconstance.
La vérité est, qu’il avait, au contraire, une remarquable constance dans ses goûts. La nature de ses goûts et les conséquences qu’on peut en tirer seront le sujet d’un autre article. Ici, nous n’en parlerons que dans leur rapport avec la constance.
« Nous aurons souvent, dit Moore, l’occasion de faire remarquer la fidélité de lord Byron à ses premières habitudes et à ses goûts, par laquelle il se distingua. »
Moore fait alors remarquer la constance extraordinaire avec laquelle lord Byron s’attachait à toutes les impressions de sa jeunesse; et il en trouve une preuve dans le soin avec lequel il conservait les billets et les lettres de ses compagnons d’école favoris, et même de plus jeunes que lui; lettres qu’il enrichissait de dates et d’annotations, à un grand intervalle d’années, tandis que très-peu de ses correspondances d’enfant ont été conservées par les autres. Moore remarque également plusieurs autres caractères de cette constance, qu’il conserva inaltérables pendant toute sa vie. Par exemple, sa ponctualité à répondre immédiatement aux lettres qu’on lui adressait, malgré son peu de goût pour le genre épistolaire, et son amour pour la musique simple de
SA CONSTANCE
certaines ballades qui, à seize ans, l’attirait dans le salon de miss Pigott. C’était en partie ce même goi\t qui lui rendait, à vingt-six ans, si délicieuses les soirées qu’il passait chez son ami Kinnaird (quelques mois avant son mariage, c’est-à-dire dans les derniers jours de sa vie de Londres), où Moore lui chantait ses chansons favorites, qui lui faisaient venir les larmes aux yeux. C’était ce même goût qui , plus tard , l’attirait près du piano de Mme G., à Ravenne, à Pise, à Gènes, et qui, quand elle lui jouait ou chantait les motifs favoris de Mozart et de Rossini, lui faisait dire qu’il n’aimait plus d’autre musique que celle qu’elle lui faisait entendre !
Jamais ce qu’il avait vraiment aimé une fois ne l’ennuyait. Son souvenir était un magicien qui jetait je ne sais quel prestige sur les objets, alors même qu’ils n’en avaient pas. 11 aimait le pays où il avait aimé, quelque ennuyeux qu’il fût : témoin Ravenne, et l’Italie en général.
« La possession de ce que j’aime vraiment (disaitil, dans les si rares moments où il se rendait justice) ne me rassasie pas. » Il aimait les montagnes de la Grèce, qui lui rappelaient les montagnes de l’Écosse; il en aurait aimé d’autres, parce qu’elles lui auraient rappelé celles de la Grèce.
Peu de mois avant de mourir, il disait, dans son charmant poème de « l’Ile : »
« J’ai longtemps erré dans des pays qui ne sont pas lès miens; j’ai adoré les Alpes, aimé les Apennins, rêvé le Parnasse et contemplé l’Ida et l’Olympe
SA CONSTANCE
dominant l’océan de leurs cimes escarpées ; mais ce n’étaient ni les antiques souvenirs qu’ils rappellent, ni leurs imposantes beautés, qui me tenaient plongé dans un muet ravissement. Les transports de l’enfant avaient survécu à l’enfance; et c’était du haut de Lochnagar, autant que de l’Ida, que je contemplais Troie. Je mêlais au mont Phrygien des souvenirs celtiques, et les torrents de l’Écosse à la source limpide de Castalie. Pardonne-moi, ombre universelle d’Homère ! Pardonne-moi, Phébus, cet égarement de mon imagination. Le Nord et la nature m’ont appris à adorer vos scènes sublimes, par les souvenirs de celles que j’avais aimées autrefois '. »
Il aimait un séjour parce qu’il l’avait aimé; une habitation, une promenade, une mélodie, un parfum, une forme, et même un met, lui qui était si peu friand, uniquement parce qu’il les avait aimés. Ses impressions et ses lectures de l’enfance ont eu la plus grande part dans le choix de ses sujets poétiques, et se sont reproduites même dans sa dernière œuvre dramatique : a Werncr, » où brille une si belle morale, est le résultat d'une de ses lectures d’enfance, du « Canterbury Taie. » Jamais homme n’a été plus constant dans ses goûts et dans ses habitudes que lui, et il fallait même le charme indéfinissable qui sortait de son âme, et de son être, pour que la monotonie ne changeât pas cette qualité en défaut, par son excès.
