COURAGE, INTRÉPIDITÉ, FORCE D’AME, EMPIRE SUR SOI-MÊME
Toutes les qualités de l’âme qui dérivent de son énergie : le courage, l’intrépidité, la force morale, en un mot l’empire sur soi-même, ont brillé dans l’Ame de lord Byron d’un trop vif éclat, pouTf qu’on puisse les passer sous silence, ou même les faire remarquer superficiellement.
Mais pourquoi, dira-t-on, parler de son courage? Personne ne le lui a jamais contesté. Au surplus, le courage est-il donc une vertu? C’est à peine une qualité ; ce n’est réellement qu’un devoir. Oui , sans doute : mais il y a courage et courage, et celui de lord Byron a été d’une nature tellement excej>tiouuclle, il s’est exercé dans des circonstances si
SON COURAGE
peu ordinaires, qu’il doit justifier quelques observations, et fournir une nuance nécessaire à tous les peintres de sa grande âme qui veulent obtenir la ressemblance.
« Quel que soit le mérite attribué au courage personnel, dit Moore, il est bien certain que ceux qui sontdoués par la nature d'une forte imagination, et qui, par conséquent, ont devant leurs yeux plus vivement et simultanément toutes les circonstances récentes et possibles du danger, il est certain que ceux-là méritent toutes les louanges qui s'attachent à l’exercice de cette vertu. »
Certes lord Byron entrait dans la catégorie; aussi Moore ajoute-t-il :
« Tous ses compagnons dans les dangers certifient que son courage était de la plus noble espèce, de celle qui s’élève avec la grandeur de l’occasion, et qui devient de plus en plus ferme et réfléchie, à mesure que le danger grandit et s'approche. »
Ainsi, loin d’être l’impétuosité naturelle qui pousse vers le danger les âmes téméraires, le courage de lord Byron était au moins autant un courage de réflexion que de tempérament; c’était le courage de la plus noble espèce, une qualité enfin qui se confond avec les autres belles qualités de l’âme, dérivant de sa propre force, et se prêtant, ainsi réunies, un éclat mutuel. Voilà bien ce qu’on doit appeler force d'dmc et empire sur soi-même , et ce qu’on observe
chez lord Byron. Mais, afin de ne pas pécher contre les classifications scientifiques des moralistes qui exigent les subdivisions, nous l’isolerons pour un moment ; et nous l’examinerons sous le nom de courage, de présence d’esprit et de sang-froid.
Simple en bravoure comme en tout, lord Byron ne courait pas à la recherche des dangers ; mais, lorsqu’ils s’olfraient à lui, il les regardait en face avec une intrépidité sublime.
Pour en donner quelques exemples, — et l’embarras n’est que dans le choix, — observons-le dans deux ou trois circonstances de son premier voyage en Orient.
Pendant qu’il était à Malte, il fut sur le point de se battre en duel, avec un officier de l’état-major du général Oakes, par suite d’une mésintelligence.
La rencontre étant fixée pour une heure matinale, son compagnon fut obligé de réveiller lord Byron, qui, au lieu d’être agité, dormait d’un profond sommeil. Lorsqu’il arriva au lieu du rendez-vous, sur le bord de la mer, son adversaire n’était pas encore arrivé. Lord Byron, quoique son bagage fut déjà à bord du brick qui devait le transporter en Albanie, voulut donner à son adversaire au moins la chance d’une heure de plus; et pendant tout ce temps, il s’amusa bien tranquillement sur le bord de la mer, dans la plus parfaite liberté d’esprit.
A la fin, un officier envoyé par son antagoniste arriva; et, non-seulement il apporta des justifiea-
SON COURAGE
tions pour le retard, mais aussi toutes les explications et les excuses, que lord Byron pouvait désirer, quant à l’offense supposée. Le duel n’eut donc pas lieu.
Le gentleman qui devait lui servir de témoin ne savait assez exalter le sang-froid et le male courage avec lequel lord Byron s’était conduit pendant toute cette affaire.
Quelque temps après, lord Byron se trouvait sur les montagnes de l’Épire, avec son ami et compagnon de voyage M. Ilobhouse ( plus tard loi’d Broughton). Ces montagnes étant alors infestées de brigands, ils voyageaient avec une nombreuse escorte, et accompagnés même par un des secrétaires et divers serviteurs du fameux Ali-Pacha de Joannina, qu’ils venaient de visiter. Un soir, voyant un orage se former dans l’air, M. Hobhouse prit le devant avec une partie de la troupe, afin d’arriver plus tôt à un hameau, et faire préparer un gîte. Lord Byron resta en arrière avec l’autre partie de l’escorte. Bientôt l’orage devint menaçant et terrifiant; et M. Hobhouse, réfugié depuis longtemps dans un hameau, ne voyait pas arriver lord Byron.
« C'était sept heures du soir, dit M. Hobhouse dans la narration qu’il en a faite, et la violence de l’orage était devenue effrayante. Jamais je n'avais vu auparavant et jamais je n’ai vu depuis un orage aussi violent. Le toit du hameau, où nous étions abrités, tremblait sous la violence de la pluie et du vent, et le tonnerre grondait sans intermittence; car l’écho d une crête n’avait pas cessé de rouler
sur les montagnes qu’un autre épouvantable fracas éclatait sur nos tètes. La plaine et les collines lointaines, visibles à travers les fentes de la cabane, semblaient incendiées. En somme, la tempête était terrifiante, et vraiment digne du Jupiter de la Grèce ancienne. Les paysans, aussi religieux que leurs ancêtres, avouaient leurs alarmes; les femmes pleuraient, et les hommes, en invoquant le nom de Dieu, à chaque éclair, faisaient le signe de la croix. »
En attendant, les heures s’écoulaient, minuit aj>prochait, l’orage était loin de s’abattre, et lord Byron n’arrivait pas.
M. Hobhouse, très-alarrué, ordonna que des feux fussent allumés sur les hauteurs, et fit tirer des coups de fusil dans toutes les directions. A la fin, vers une heure du matin, un homme effrayé, pâle, mouillé jusqu’aux os, entre brusquement dans la cabane avec des cris, des exclamations, des gestes de désespoir. C’était un homme de l’escorte, qui raconta le danger où s’étaient trouvés et où se trouvaient encore lord Byron et sa suite, et la nécessité d’envoyer immédiatement des chevaux, des guides et des hommes avec des torches, pour les délivrer.
Voici ce qui était arrivé.
Au commencement de l’orage, lorsqu’on n’était plus qu’à trois milles du hameau, lord Byron avait perdu la bonne route, par la faute de l’escorte. Après avoir erré au hasard, dans une ignorance complète de leur position, et au bord des précipices, on s’était enfin arrêté près d’un cimetière turc et d’un torrent, qu’on avait pu voir à la lumière des éclairs.
SON COURAGE
Lord Byron avait ainsi été exposé pendant neuf heures consécutives à la fureur de l'orage. Quant aux guides, loin de lui prêter quelque assistance, ils ne faisaient qu’augmenter la confusion , se sauvant de tous les côtés, après avoir été menacés de mort parle drogman Georges, qui, dans un paroxysme de rage et de frayeur, et sans prévenir personne, avait déchargé ses pistolets : ce qui fit jeter des cris d’horreur aux domestiques anglais de lord Byron, qui crurent à une attaque des brigands.
Ce ne fut qu’à trois heures du matin que lord Byron put arriver à l’abri où l’attendait son ami. Lord Byron était donc resté neuf heures consécutives au milieu de cette effroyable tempête et de tous ces dangers, sans jamais perdre son sang-froid, sa sérénité, ni meme son humeur plaisante, qui lui faisait toujours voir le côté ridicule des choses.
Vers la même époque, lord Byron et son compagnon, après avoir visité Éleusis, furent obligés, par le mauvais temps, de s’arrêter quelques jours à Keratea. Ayant entendu parler d’une merveilleuse caverne, qui se trouvait sur la montagne de Parné, ils résolurent de la visiter. Arrivés à l’entrée de cette caverne, ils allumèrent des torches de bois résineux; ensuite, précédés par un guide, ils pénétrèrent dans une petite ouverture, se traînant par terre, et arrivèrent à une espèce de salle souterraine ornée d’arcades, et de hautes coupoles de cristal, soutenues par des colonnades de brillante marcassite, et aboutissant soit à de grandes pièces horizontales, soit à
de noirs et profonds abîmes, qui s’ouvraient vers le centre de la montagne. Après avoir erré d’une grotle à une autre, les voyageurs arrivèrent à une fontaine d’eau cristalline. Là, ils s’arrêtèrent jusqu’à ce que, voyant leurs torches diminuer, ils pensèrent enfin à revenir sur leurs pas. Mais après quelques minutes de marche dans le labyrinthe, ils se trouvèrent de nouveau à côté de la mystérieuse fontaine. Alors ils commencèrent à s’alarmer ; car leur guide leur avoua avec terreur, qu'il avait oublié V itinéraire de la caverne, et qu'il ne savait plus par où en trouver l'issue.
Pendant qu’ils erraient ainsi d’une grotte à une autre, dans une sorte de désespoir, et en se traînant parfois pour franchir d’étroites ouvertures, leur dernière torche s’éteignit, consumée. Ils restèrent longtemps plongés dans les ténèbres, sans savoir quel parti prendre, lorsque, comme par miracle, un faible rayon de lumière brilla dans les ténèbres. Ils se dirigèrent de ce côté, et à la fin ils arrivèrent à la bouche de la caverne. 11 est difficile de se trouver dans une situation plus effrayante. Eh bien, M. Ilobhouse, tout en avouant que, pour quelques moments, il leur avait été impossible de voir là autre chose que les chances d’une horrible mort, déclare que non-seulement la présence d’esprit et le sangfroid de lord Byron, eu face d’une pareille perspective, furent admirables; mais encore que son humeur badine ne l’abandonna même pas, et contribua à
SON COURAGE
le soutenir dans des moments qui durent leur sembler des années.
Ce fut encore pendant ce même voyage, que, trouvant les montagnes qui les séparaient de la Morée, où ils se dirigeaient, infestées de brigands, ils s’embarquèrent sur un vaisseau de guerre Turk. Une tempête se déclara ; et sa violence, unie à l’ignorance du capitaine et à celle des marins, mit le vaisseau dans un danger extrême. Le naufrage semblait inévitable et imminent. Le vaisseau retentissait de cris, de lamentations, de prières. Lord Byron seul restait calme, faisant tout ce qui lui était possible pour consoler et encourager tout le monde. Et puis, à la fin, lorsqu’il vit ses elforts inutiles, il s’enveloppa dans sa capote albanaise, et se coucha sur le pont, où il s'endormit tranquillement en attendant l'arrêt du sort.
Après avoir fait une simple description de cette tempête à sa mère, il ajoute : « J’ai appris à philosopher dans mes voyages, et quand je ne l’eusse pas appris, à quoi bon se plaindre? »
Et Moore dit :
« J’ai entendu le compagnon de lord Byron décrire ce remarquable exemple de son sang-froid, et de son courage, d’une manière bien plus frappante que lui-même ne le faisait. Trouvant qu’il n'était pas capable d’aider les matelots dans les manœuvres nécessaires en un si grand danger, après avoir inutilement essayé de relever, même
par des plaisanteries, le courage des autres, il s’était enveloppé dans sa capote albanaise et couché sur le pont, où, lorsque le danger fut passé, on le trouva profondément endormi. »
Ces aventures lui sont arrivées lorsqu’il n’avait que vingt et un ans, et dans l’espace de quelques semaines.
Mais il donna toute sa vie les mêmes preuves de courage, lorsque les circonstances s’y prêtèrent.
Et puisque nous avons choisi ces exemples dans son premier voyage en Grèce, au commencement de sa carrière, prenons-en quelques autres dans le dernier, à la fin de sa vie.
« Lord Byron, répond M. H. Brown à lord Harrington, qui lui demandait ses impressions sur lord Byron, mort récemment, lord Byron était extrêmement calme dans les dangers. Eu voici deux exemples dont j’ai été moimême le témoin :
a Un Grec, nommé Costantino Zalichi, auquel Sa Seigneurie avait accordé le passage, prit un jour dans ses mains un des pistolets de Manton, appartenant à lord Byron. Le coup partit par accident, et la balle passa tout près des tempes de lord Byron. Au lieu d’en être troublé, lord Byron se mit à expliquer au Grec comment de semblables accidents pouvaient être évités.
« Dans une autre occasion, près de la côte romaine, nous observâmes un petit vaisseau très-suspect, armé et apparemment plein de monde. C’était vers la fin de la dernière guerre d’Espagne, lorsqu’une foule d’actes de piraterie avaient été commis dans la Méditerranée; et notre capitaine en était très-alarmé. Nous fûmes suivis
SON COURAGE
toute la journée par ce vaisseau, et, vers le soir, il paraissait si prêt à l’action, que nous ne doutâmes plus d’être attaqués. Toutefois une brise se leva, et l’obscurité nous enveloppa bientôt après; alors nous le perdîmes de vue. Mais lord Byron, pendant le danger, resta parfaitement calme, et donna ses ordres avec la tranquillité la plus grande et la plus réfléchie'. »
Et lord Harrington, alors colonel Stanhope, dans son essai sur lord Byron, dit lui-même :
« Lord Byron était chevaleresque jusqu’à l’idéal de la chevalerie. Cela aurait pu lui nuire dans l’estime des sages, s’il n'avait donné tant de preuves extraordinaires du plus noble courage
« Même dans les moments du plus grand danger, lord Byron contemplait la mort avec un calme philosophique. Par exemple, au moment où il revint de l’attaque alarmante qui lp surprit dans ma chambre (à Missolonghi), il demanda instamment, avec un calme parfait, si sa vie était en danger, parce que, dans ce cas, il exigeait que le médecin le lui dît, car il n avait pus peur de la mari.
« Aussitôt après cette affreuse convulsion, lorsque, affaibli par la perte du sang, il était gisant sur son lit de souffrance, ayant son système nerveux complètement ébranlé, une bande de Souliottes mutinés, couverts de leurs splendides et sales costumes, firent irruption dans son appartement, en brandissant leurs armes, et en demandant à haute voix leurs droits sauvages. Lord Byron, électrisé par cette action inattendue, sembla avoir recouvré sa santé; et plus les Souliottes criaient et mena-
t. Parry, 206.
çaient, plus son calme courage triomphait. Im scène était vraiment sublime' . »
Et le comte Gamba, dans son intéressante narration du dernier voyage de lord Byron en Grèce , ajoute :
« Il est impossible de rendre justice au sang-froid, et à la magnanimité que lord Byron déployait dans toutes les graves occasions. Dans les cironstances vulgaires, il était irritable; mais l’aspect du danger le calmait à l’instant, et lui rendait le libre exercice de toutes les puissances de sa noble nature. Un homme plus indomptable et plus ferme que lord Byron , à l’heure du péril , n’a jamais existé"1. »
Mais assez de ces preuves, qui n’apprennent peutêtre rien au lecteur. Néanmoins, comme elles peuvent lui renouveler le plaisir que cause toujours le spectacle d’une grande beauté morale, ajoutons encore, pour mieux faire comprendre la nature de l’intrépidité merveilleuse de lord Byron en face des dangers, que son âme énergique aimait à regarder en face certaines sublimités de la nature, généralement subies avec terreur. La vue des tempêtes, le roulement du tonnerre, la force des éclairs, le déchaînement mystérieux des forces de la nature, pourvu que sa violence n’oqcasionnât ni malheurs, ni souffrances