Voyez VU en Italie
Vers la même époque, M. Allen, un ami de lord Holland, un homme très-érudit, un parfait Magliabecchi , dévorateur de livres et observateur des hommes, prêta à lord Byron une quantité de lettres du poète Burns, inédites et faites pour rester telles à jamais, étant pleines de jurements, et de chants obscènes. Après les avoir lues, lord Byron écrivit dans son mémorandum de la même époque: «■ Quelle intelligence antithétique! Tendresse et dureté, délicatesse et vulgarité, sentiment et sensualité; s’élever dans l’éther, et puis se traîner dans la boue; fange et divinité, tout cela est pêle-mêle, dans ce composé de poussière inspirée. Cela peut sembler étrange, mais il me semble, à moi, qu’un véritable voluptueux ne devrait jamais abandonner sa pensée à la grossièreté de la réalité. C’est en exaltant ce qu’il y a de terrestre, de matériel, de physique dans nos plaisirs, c’est en voilant ces idées, en les oubliant tout à fait, ou du moins en ne les nommant jamais hardiment à nous-mêmes, que nous pouvons seulement nous empêcher de les prendre en dégoût. »
Voilà comment lord Byron entendait la volupté.
On pourrait multiplier sans fin de pareilles citations empruntées à toutes les époques de sa vie ; elles prouveraient toutes la même chose.
Quant à ses poésies de la même époque, les lyriques surtout où il exprime ses propres sentiments, quoi de plus chaste et de plus éthéré! Adolescent, il commence par livrer aux flammes toute une édi-
tion de ses premières poésies, à cause d’une seule pièce, que le révérend docteur Beecher trouvait conçue dans des sentiments trop chaleureux pour un jeune homme. Dans sa fameuse satire de vingt ans, il blâmait la poésie de Moore pour ses tendances efféminées et épicuriennes, et il flétrissait toute la poésie, toutes les sensualités de la Religieuse Ausonienne. Dans Childe-Harold, dans ses nouvelles d’Orient, dans ses poëmes lyriques surtout, où il ouvre au lecteur les sentiments de son âme, tout est chaste et éthérè. Les appréciations du public sur ces poëmes peuvent se résumer dans les paroles que le révérend M. Dallas, le type vivant du puritanisme le plus exagéré, formulait à une date où, par une foule de causes, lord Byron ne jouissait même plus de ses bonnes grâces.
« Depuis 1816, dit-il, époque où lord Byron quitta l'Angleterre, je n’eus plus de relations personnelles avec lui ; je continuai à lire avec le plus grand plaisir les nouveaux poëmes qu'il composa, jusqu’au moment où il lit paraître Don Juan. Je le lus avec un grand chagrin, que l’admiration ne put compenser. Jusqu'alors sa muse, véritablemenlanglaise, avait méprisé la touche licencieuse des poëtes de bas étage. Mais en écrivant Don Juan , avec des esprits de cette espèce il venait d’amalgamer son chaste et noble génie. »
Et puis il ajoute que, néanmoins, dans quelque erreur qu'il ait pu tomber, quelque péché qu’on ait pu lui reprocher (à cause de sou commencement de Don Juan), il ne continua pas longtemps à allier
son or avec un métal impur, et qu’il cessa de souiller sa lyre à mesure qu’il avança dans Don Juan.
Que Dallas ait raison ou non de parler ainsi de Don Juan, ce n’est pas ici que nous voulons l’examiner. En citant ses paroles, j’ai voulu seulement constater, que jusqu’à Don Juan, la muse de lord Byron était, même pour un Dallas, la Muse chaste cT sJlbion. Cet aveu, de la part d’un homme tel que lui, vaut la peine d'être remarqué, et dispense de toute autre citation.
Il ne faut pas cependant passer sous silence l’opinion très-remarquable de M. Galt à ce sujet :
« Certainement, dit-il, il y a, sur le sujet de l’Amour, de très-belles compositions dans les œuvres de lord Byron. Mais il n’y a pas une seule ligne parmi les mille lignes qu'il a écrites qui montre un sentiment sexuel. Chez lui, tout respire la volupté la plus pure. Tout est vague sous le rapport de l’amour et sans passion matérielle, excepté dans les rhythmes délicieux de ses vers. »
Et ailleurs il dit encore :
« Il est très-singulier qu’avec toutes ses apostrophes tendres et passionnées à l’amour, lord Byron ne l'ait pas une seule fois associé avec des images sensuelles. Pas même, dans Don Juan, où il a si élégamment décrit de voluptueuses beautés.
« Elle marche , dit-il, dans une de ses mélodies hébraïques, dans sa beauté semblable à la nuit des climats
sans nuages et des cieux étoilés; tout ce qu’ont de plus beau la lumière et l’ombre est réuni dans ses traits et dans ses yeux, brillants de ces molles et tendres clartés que refuse le ciel à la splendeur du jour. »
« Une ombre de plus, un rayon de moins diminuerait de moitié cette grâce ineffable qui ondoie dans les tresses de sa brune chevelure et éclaire doucement ce visage, où des pensées d’une sérénité suave disent combien est pure cette demeure, combien elle leur est chère. »
« Et sur cette joue, et sur ce front si doux, si calme, si éloquent, ce sourire séduisant, ces teintes animées, annoncent des jours passés dans la vertu, une âme en paix avec tous, un cœur dont l’amour est innocent! »
« Voilà, poursuit Galt, daus ces vers charmants, un parfait exemple de son admiration éthérée, et de son enthousiasme immatériel .
« Le sentiment de cette belle poésie, dit-il, est sans aucun doute, dans le ton le plus élevé du sens intellectuel de la beauté; » et il lui semble prouvé que l’amour, chez lord Byron, est plutôt une conception métaphysique qu’une passion sensuelle. Il remarque que môme lorsque lord Byron rappelle les passions précoces de son enfance pour ses petites cousines, passions si fortes qu’il en perdait le sommeil, l’appétit, et le repos; quand il les décrit sans pouvoir les
expliquer; on seul qu’elles étaient des passions encore plus éthérécs chez lui, que chez les enfants eu général.
« Qu’on remarque bien, dit Galt, qu’il n’y a pas dans ses souvenirs une circonstance qui montre, malgré la force de leur sympathie naturelle, la plus petite influence d’une attraction particulière. Il se rappelle bien la couleur de ses cheveux, la nuance de ses yeux, même la robe qu’elle portait, mais il se souvient de la petite Marie comme d’une Péri, d’un pur esprit, et il ne semble pas que ses tourments et l’insomniependantlaquelle la pensée de sa petite cousine dominait, fussent produits par la jalousie, ou par le doute, ou par des craintes, ou par toute autre conséquence de la passion. »
Et lorsque Galt parle des Lamentations du Tasse , il exprime la même opinion : c’est-à-dire que daus ses écrits, lord Byron a traité l’amour comme une conception métaphysique, et que les beaux vers qu’il met dans la bouche du Tasse, iraient encore mieux dans la sienne :
« It is no marvel, from my very birth « My soûl was drunk with love which did perade « And mingle with whate’er Isaw on earth;
« Of objecta ail inanimate I made « Idols, and out of wild and lovely flowers « And rocks whereby tbey grew, a Paradise,
« Where I did lay me down with in the shade « Of wavingtrees, and dream’d uncounted liours. »
« 11 n’y a rien là qui doive étonner, depuis ma nais-
sauce, mon âme s’est enivrée d’amour, et l’amour s’est mêlé à tout ce que j’ai vu ici-bas; je me suis fait des idoles même des objets inanimés; au milieu des fleurs sauvages et solitaires, parmi les rochers au pied desquels elles croissent, je me créais un paradis où je m’étendais à l’ombre des arbres ondoyants et rêvais sans compter les heures. »
( Traduction Laroche.)
« La vérité est, ajoute Galt sous forme de conclusion, qu’aucun poète n’a jamais mieux décrit que lord Byron, l’amour, dans cette particulière nuance tout étkérée'. »
Et quand même on ne voudrait pas convenir que l’amour, dans les écrits de lord Byron comme dans la réalité, fut purement métaphysique, il faudra du moins avouer qu’il était chaste. On le reconnaîtrait bien mieux, si ses lettres dictées par le cœur, si ses lettres amoureuses étaient connues. Mais, ne pouvant ouvrir au public ces trésors intimes de son cœur, nous l’entretiendrons de ceux qu'il nous a livrés dails ses écrits, et nous ferons observer : 1° le