Voyez Galt, Vie de lord Byron

dit est vague et métaphysique, il ajoute : « Mais cela vient encore corroborer mes impressions sur lui, — c’est-à-dire qu’il y avait chez lui une sorte de vanité à constater son expérience dans la dissipation, mais que jamais cette dissipation ne devint chez lui une habitude. »

Mais ses vrais sentiments, à cette même époque, sont bien caractérisés par ses lettres, et c"?f:ht par celle qu’il adressait d’Athènes à sa mère, lorsqu’elle le consulta sur la conduite à tenir envers un de scs jeunes fermiers, qui avait eu des torts envers une jeune fille. « Mon opinion est, répond-il, que M. B.... doit épouser Miss K.... ]Sotre premier devoir est de ne pas faire le mal (Mais hélas! cela n’est pas possible). Notre second devoir est dy porter remède , si c'est en notre pouvoir. La jeune fille est son égale. Si elle lui était inférieure, une somme d’argent et une pension pour l’enfant serait quelque chose , quoique ce fût une bien misérable compensation; mais d’après ce qui est, il doit l’épouser. — Je ne veux pas avoir des séducteurs joyeux dans mes propriétés, et je n’accorderai point à mes fermiers un privilège que je ne me donnerais pas à moi-me'me, celui de débaucher les filles des autres.... Je m’attends donc à ce que ce Lothario suive mon exemple, et qu’il commence par rendre à la société cette jeune fille, ou, par la barbe de mon père, il saura de mes nouvelles. »

A cette lettre Moore ajoute avec raison : « Il ne

faut pas que le lecteur glisse légèrement sur cette lettre; car il y a là une vigueur de sentiment moral, exprimé d’une manière si simple eisi sincère, qu’elle témoigne combien ce cœur était plein de santé dans le fond, quand même la passion eût pu le secouer. »

Lord Byron rentra dans sa patrie, après avoir passé deux ans à voyager en Espagne, en Portugal et en Orien*, l’étude et la contemplation dont sou génie avait besoin pour se mûrir.

Son peu de goût pour tous les objets réels d’amour ou de passion, et, en général, pour les plaisirs sensuels, fut alors remarqué par tous ceux qui l’approchaient.

« Un anachorète, dit Moore, qui connut lord Byron vers cette époque, n’aurait pu désirer pour lui-même une plus grande indifférence pour toutes les attractions des sens, que lord Byron n’en montrait à cet âge de vingttrois ans. »

Et comme en arrivant à Londres, il y fut accueilli par une complication de grands malheurs de cœur,

11 put, sans grand effort, continuer à rester sur ses gardes contre toutes les séductions.

C’est bien ce qu’il fit; et Dallas assure que, même quand Childe- Harold parut, il professait encore un véritable éloignement pour la société des femmes. Soit que cette disposition d’esprit eût pour cause les regrets de la mort d’une personne aimée.

ou des légèretés de quelques femmes, il est certain qu’il ne les recherchait pas alors, et même qu’il les évitait.

« J’ai une grâce à vous demander, écrivait-t-il en ces jours tristes à un de ses jeunes amis; ne me parlez jamais dans vos lettres d’une femme, ne faites jamais allusion au sexe. Je ne veux même pas lire un mot du genre féminin. »

Et au même ami, il disait en vers :

« Si tu veux occuper une place dans un cœur qui ne fut jamais froid, par tout ce que les hommes vénèrent, par tout ce qui est cher à ton âme, par tes joies ici-bas, par tes espérances là-haut, parle-moi, parle-moi de toute autre chose que d’amour! »

Mais s’il ne recherchait pas les femmes, elles vinrent le chercher. Quand éclata sa célébrité, et qu’elle illumina son front aussi charmant que sublime, les femmes en curent des éblouissements. Elles n’attendirent pas d’être recherchées, mais elles prirent l’initiative. Sa table fut encombrée de leurs admirations.

Dallas raconte qu’un jour il trouva lord Byron si absorbé par l’intérêt qu’il prenait à répondre à une lettre, qu’il semblait avoir presque perdu la conscience de ce qui se passait autour de lui.

« Je fus le revoir le lendemain, dit-il, et lord Byron me nomma la personne à laquelle il avait écrit....

« Pendant que nous étions ensemble, le page de la dame en question lui apporta une nouvelle lettre. C’était en apparence un jeune garçon de treize ou quatorze ans, d’une figure fraîche et délicate, et telle qu’on aurait pu le prendre pour la dame elle-même. Il était vêtu d’une veste et d’un pantalon à la hussarde de couleur écarlate, avec des broderies et des boutons en argent ; des cheveux blonds bouclés couvraient une partie de son front et de ses joues, et il tenait à la main une petite toque ornée de plumes : ce qui achevait de donner l’air théâtral à ce Pandarus enfantin. Je ne pus m’empêcher de soupçonner qu’il y avait là un déguisement. »

Les soupçons étant fondés, et ils firent dresser les cheveux sur la tète de Dallas, qui, joignant à son puritanisme l’espérance d’ètre le mentor du jeune lord, croyait le voir déjà sur la route de la perdition. Mais était-il donc croyable qu’avec son imagination, sa sensibilité, son cœur, lord Byron resterait insensible, et ne serait pas touché et flatté des avances faites par des personnes qui au plus haut rang joignaient la beauté et l’esprit?

La société parla, commenta, exagéra. Qui par jalousie, qui par rancune, qui par de plus nobles, qui par de plus méprisables sentiments, tous profitèrent de la brèche ouverte, pour censurer.

Les avances féminines cependant continuaient autour de lord Byron; mais les fumées de l’encens ne lui cachèrent jamais la vue de son idéal. Et la comparaison n’étant pas favorable aux réalités, le

désenchantement arrivait de son côté sans qu’il arrivât de l’autre. De là des déchirements. Cependant, jamais de méchancetés, jamais d’indélicatesses, jamais de ces procédés que le monde absout facilement, mais que sa conscience d’homme d’honneur aurait condamnés. Calantha, au désespoir de ne pas être plus aimée, veut se venger. Elle invente un roman; mais quand la vérité lui échappe, que dit-elle?

« Si dans ses manières il eût (Glenarvon) laissé apercevoir quelques-unes de ces libertés, de ces familiarités si blessantes, et cependant si fréquentes chez les hommes, elle aurait peut-être été alarmée, effrayée. Mais qu'aurait-elle fui? Non, certes, une grossière adulation, ni de ces protestations légères et faciles auxquelles toutes les femmes, tôt ou tard, sont accoutumées; mais au contraire un respect à la fois délicat et flatteur, une attention dévouée jusqu’à ses plus minimes désirs, et cependant sans paraître humble, une grâce, une douceur aussi rares qu elles étaient fascinantes, etc. »

A cette ombre du tableau opposons maintenant la lumière : elle est éclatante.

En passant en revue sa vie passée, lord Byron disait un jour à M. Medwin : « Vous ne me comparerez pas à Scipion; mais je puis vous assurer que je n'ai jamais séduit aucune femme. »

Non, il n’avait certes pas la prétention d’être un Scipion; il avait même le travers, comme on sait, de se laisser croire avec plaisir le contraire. Et néanmoins lord Byron a fait très-souvent, dans sa courte

vie, des choses que Scipion lui-même aurait pu lui eavier. El qui sait encore si, en les faisant, Scipion aurait eu le même mérite, car, pour l’avoir, il lui aurait fallu vaincre aussi la sensibilité, l’imagination, le coeur de lord Byron.

Le seul fait déjà de pouvoir dire : « je n’ai jamais séduit une femme, » est une très-grande chose ; et il serait permis de douter que beaucoup de ses détracteurs eussent pu en dire aulant. Mais citons quelques faits.

A Londres, la mère d’une belle jeune Bile, pressée par le besoin d’argent, s’adresse à lord Byron pour obtenir une forte somme, en lui faisant une offre dénaturée. La dépravation de la mère lui fit liomuir. Bien du monde, à sa place, se serait borné à exprimer ce sentiment par des paroles ou par le silence. Mais cela ne pouvait pus suffire à sa grande âme ; et il prit, sur ses plaisirs, ou sur ses besoins, la somme qui pouvait sauver l’honneur de la malheureuse jeune fille. Une autre fois, peu de temps avant son mariage, une jeune personne, remplie de charmes et de talents, ayant besoin de protection par suite de malheurs de famille, et attirée vers lord Byron par une sorte de pressentiment de sa générosité, devint passionnément amoureuse de lui. Elle ne vivait plus qu’avec l’image du jeune lord devant ses yeux. L’histoire de sa passion est tout un roman. Absorbée eu lui, elle trouvait mille raisons pour le chercher. Elle ne demandait qu’un mot, qu’une espérance pour de-

venir ce qu’il aurait voulu. Mais lord Byron, sachant qu’il ne pouvait pus la rendre heureuse et respectable, ne laissa jamais sortir ce rnot de ses lèvres, et toutes ses paroles lurent des conseils de sagesse et de vertu *.

A Venise même, lorsque son cœur n’avait aucune préférence, on le voit sauver une jeune fille de noble naissance du danger que lui faisaient courir ses fascinations involontaires*. En Romagne, à Pise, en Grèce, il donna également les mêmes preuves de sa continence, et de la délicatesse de son honneur.

Examinons-le maintenant dans ses paroles.

En 1813, à propos du Moine de Lewis qu’il venait de lire, lord Byron écrivit dans son mémorandum : «Ces descriptions, dit-il, devraient être écrites pur Tibère à Caprée. Elles sont forcées; elles sont l’essence d’une volupté vicieuse. Quaut à moi, je ne puis concevoir comment elles peuvent avoir été composées par un homme de vingt ans, car Lewis n’avait que cet âge quand il écrivit le Moine. Ces pages ne sont pus naturelles ; elles sont la crème aiguë des cantharides ! »

« Je n’avais jamais lu cette édition; et je viens de la parcourir seulement par curiosité , par le souvenir du bruit qu’a fait ce livre et par le nom qui en est resté à Lewis. Mais, vraiment, ces choses-là ne peuvent pas meme être dangereuses. »