GÉNÉROSITÉ ÉLEVÉE JUSQU’A LA VERTU

Tout ce que nous avons dit jusqu’ici prouve que la générosité de lord Byron n’a jamais été contestée; mais cette générosité qu’on lui attribue le plus généralement est une qualité innée, le mouvement d’un bon cœur porté sans efforts à répandre les bienfaits.

Certes , distribuer aux pauvres le superflu de sa fortune et très-souvent même davantage, emprunter pour ne pas faire attendre sa propre assistance aux malheureux, soustraire aux plaisirs de son âge et s’imposer même des privations pour mieux venir en aide à tous les infortunés, sans distinction d’opinion, d’àge, de sexe, mesurer les secours plutôt d’après leurs besoins que d’après ses propres ressources, et faire tout cela sans ostentation, habituellement, dans

Il - 9

VERTUS DE L’AME

l’ombre et le mystère, n’ayant pour témoin que Dieu et sa conscience, tout cela est certes d’une grande beauté morale ! et nous savons dans quelle large mesure lord Byron l’a pratiquée à toutes les époques de sa vie. Nous l’avons vu dans son enfance, dont on chercherait vainement une plus aimable et plus admirable, vouloir prendre pour soi-mème les châtiments destinés à ses collègues; sauver de la fureur insensée de ses compagnons la salle de leurs études, en leur montrant les noms chéris de leurs parents écrits sur ses murs; vouloir s'exposer à la mort pour sauver un de ses camarades, parce qu’il avait deux parents pour le pleurer, taudis qu’il ne lui en restait à lui plus qu’un ; envoyer enfin à sa bonne nourrice la première montre qu’il possédait ; et on sait quel trésor est la première montre aux yeux d’un enfant ! Nous avons suivi, plus tard, l’adolescent au collège, à rUniversité, à Newstead, à Southwell, dans ses affections dévouées et passionnées, et le jeune homme dans ses voyages et au milieu du grand monde, dans sa compassion pour tous les malheurs, dans ses manières de les soulager. Quand on voit que malgçé l’ardeur et la mobilité de son cœur, où tant d’éléments se sont combinés, contredits, heurtés, succédé, il n’y a jamais eu un seul instant dans sa vie où la générosité ne l’ait emporté sur toute autre impulsion et considération, non-seulement on est forcé de le proclamer généreux , mais encore on est forcé de reconnaître que c’est la générosité qui a partagé, avec la passion pour la vérité, la domina-

VERTUS DE L’AME

tiou de son âme, et qu'elles ont formé ensemble les deux qualités maîtresses de son caractère. Mais si sa générosité se fût bornée à satisfaire ces belles tendances de sa nature, aurait-elle acquis le droit d’ètre appelée vertueuse? Nous ne le pensons pas. Pour que la générosité mérite, en effet, cette épithète sacrée, il faut qu’elle exprime dès sentiments plus rares et plus élevés, qu’elle arrive au plus beau triomphe de la force morale, aux plus grandes abnégations, et qu’elle parvienne à dompter les appétits, à oublier les plus justes ressentiments, à rendre le bien pour le mal. Alors seulement elle peut atteindre ce degré sublime où resplendit le nom de vertu.

Or, la générosité de lord Byron a-t-elle atteint cette hauteur morale? Interrogeons les faits qui seuls doivent répondre.

Lorsqu’un jeune homme vient en aide aune jeune personne belle et charmante, sans aucun motif intéressé. et avec uue exquise délicatesse, il fait sans doute preuve de beauté d’âme. Celte beauté est encore plus caractérisée, si le jeune homme se conduit ainsi dans l’unique but de lui sauver l’honneur. Mais si la jeune femme, pleine de reconnaissance, s’éprend d’un vif amour pour son jeune bienfaiteur; si, ne pouvant pas lui cacher l'impression que sa présence et sa générosité produisent au fond de sou propre cœur, elle lui fait comprendre que sa reconnaissance n’aurait pas de limites; et si lui étant dans l’âge de la passion, quoique touché de tous les sentiments

VERTUS DE L’AME

exaltés qu’il a inspirés à cette personne douée de tous les charmes, il ferme pourtant ses sens à toutes les tentations, alors la beauté de son âme ne devient-elle pas admirable? Eb bien, cette beauté s’est exactement réalisée chez lord Byron ! Et non pas une fois, dans un seul fait isolé ; mais souvent dans sa vie ; car si les tentations furent nombreuses, les victoires le furent également. Nous n’en citei’ons qu’un seul exemple, avec les détails qui peuvent en donner la juste appréciation.

Mlle S..., élevée dans l’aisance, mais réduite, avec sa famille, par une succession d’infortunes, a une gène absolue, se vit exposée an plus grand des malheurs qui puissent menacer une jeune tille pauvre. Sa mère, dont l’infortune avait aigri le caractère et bouleversé le sens moral, était devenue une de ces femmes qui considèrent la pauvreté comme le pire de tous les maux. Peu scrupuleuse sur les moyens de la faire cesser, elle ne croyait pas utile de fortifier l’esprit de sa jeune fille par les conseils de la sagesse. Heureusement, l’âme de la jeune fille était haute et Gère. A l’abri des séductions vulgaires, et guidée par des principes sains et solides, elle ne voulait compter que sur la ressource de ses talents pour vivre, et pour venir en aide à ses parents. Ayant écrit un petit volume de poésies, elle avait obtenu la souscription de personnes distinguées et importantes; mais elle désirait surtout celle de lord Byron.

Depuis longtemps un pressentiment la poussait à la porte du jeune lord, encore garçon. Elle ne le

VERTUS DE L’AME

connaissait que par ses ouvrages, et par des bruits qui, à l’admiration pour ses talents, mêlaient déjà mille calomnies sur son caractère moral. — Les octaves sceptiques de Childe-Harold troublaient encore le repos des orthodoxes; les couplets sur les larmes de la princesse Royale irritaient les Torys, et le dernier succès du Corsaire, ajouté à tous les autres, envenimait encore davantage toutes les rivalités. Ainsi les calomnies, formées de ces divers éléments, faisaient le siège de la maison du poêle, pour empêcher la vérité sur l’homme d’en sortir. Dans sa famille même, miss S.... trouvait de l’hostilité contre lui; car sa mère, qui se disait Tory, n’avait de délicatesses morales que lorsqu’il s’agissait de témoigner sa répulsion pour le parti Whig, auquel lord Byron appartenait. Miss S...., un jour d’angoisse extrême et de pressant embarras, se décida pourtant à frapper à la porte du jeune lord. Introduite avec respect et bonté, elle aborda le grand seigneur et le poète, qui la vit très-intimidée par la démarche un peu hardie qu’elle faisait, et par la cause même de cette démarche. Lord Byron lui rendit le courage en l’accueillant avec une bienveillance toute particulière, et l’interrogea sur sa position. Lorsqu’elle lui eut raconté les tristes causes qui l’avaient décidée à lui demander sa souscription, lord Byron sounuson valet de chambre et se lit remettre un pupitre. Ensuite, avec cette délicatesse qui était une qualité si remarquable de son cœur, il traça, tout en causant, quelques mots qu’il renferma dans une enveloppe, et les

134 VERTUS DE L’AME

remit à la jeune fille, qui se retira, croyant avoir obtenu la souscription sollicitée.

Mais tout ce qu’elle a vu et entendu lui parait un rêve. Cette porte, qui vient de se fermer sur elle, lui semble la porte de l’Éden s’ouvrant sur la terre de l’exil. Cependant elle le reverra. Il a consenti à recevoir son ouvrage. Lord Byron n’est pas pour elle l’ange armé de l’épée flamboyante, mais, au contraire, l’ange de la douceur, de la miséricorde, de l’amour. Jamais elle n’a vu ni imaginé un tel ensemble d’enchantements ; jamais elle n’a vu tant de beauté, ni entendu une telle voix; jamais un regard si expressif et si doux ne s’est arrêté sur son visage. « Non, se dit-elle, ce n’est pas un homme, c’est une nature céleste » — « Oh! ma mère , tord Byron est un ange. » Ce sont les premières paroles qui lui échappent en rentrant chez elle. On ouvre l’enveloppe; nouvelle surprise! Avec la souscription, elle y trouve 50 livres sterling (1250 fr.). Cette somme était ce jour-là, pour elle, un trésor. Elle tombe à genoux avec toute sa famille ; sa mère elle-même oublie pour le moment que c’est l’argent d’un Whig qui les sauve, et semble presque donner raison à sa fille aînée, dont l’enthousiasme se communique à la cadette, qui ne cesse d’interroger sa sœur sur les perfections de lord Byron, jusqu’à ce que la nuit avancée les sépare.

Mais si la famille est soulagée, si l’honneur de la

VERTUS DE L’AME

jeune fille est sauvé, la paix de son cœur est perdue. Le mépris et l’éloignement qu’elle éprouvait déjà pour quelques hommes qui rôdaient autour d’elle, et qui l’effrayaient de leurs offres de protection, s’étaient encore augmentés par la comparaison qu’elle faisait de ces natures vulgaires , basses, hypocrites ou bien ouvertement impudiques, avec la noble créature qu’elle venait de connaître.

Cette éblouissante image ne s’éloignera plus de sa pensée. Elle y demeurera fixe pendant le jour, pour reparaître encore la nuit dans ses rêves ou dans ses visions. Elle s’est tellement emparée de tout son être, que l’âme et le cœur de Mlle S.... ne semblent plus vivre que dans l’espérance de le revoir.

Lorsqu’elle le revit pour lui apporter son livre , elle dutencore ajouter, à toutes les autres séductions de cet être priviligié, le respect que la sagesse d’un âge plus mûr semblerait pouvoir seule inspirer. Car, non-seulement il lui parla de ce qui pouvait être le plus convenable à sa position, et désapprouva certains projets de sa mère, comme pouvant avoir pour son honneur de fâcheuses conséquences, mais encore, lorsqu’elle le pria de venir la voir, lord Byron refusa; il ne voulut pas même lui donner une lettre de recommandation pour le duc de Devonsbirc, par la seule raison qu’une belle jeune femme ne pouvait pas se faire recommander par un jeune homme sans se compromettre.

VERTUS DE L’AME

A mesure que miss S.... revoyait lord Byrou, sa passion pour lui devenait plus intense. Il lui semblait que tout ce à quoi notre esprit peut aspirer, que tout ce que le ciel peut donner de bonheur ici-bas, on devait le trouver dans l’amour d’un être si privilégié. Lord Bvron ne tarda pas à comprendre le danger de ces visites. Miss S.... était belle, spirituelle, charmuute; et lord Byron avait vingt-six ans! Combien de jeunes gens, dans un cas semblable, auraient pensé sans scrupule qu’il n’y avait qu’à allonger la main, pour cueillir cette fleur, qui semblait solliciter la tentation. Lord Byron n’eut pas cette pensée. Complètement innocent de toute séduction volontaire, ne pouvant pas la rendre heureuse, quand même il eût pu répondre à ses sentiments par des sentiments de la même nature, au lieu d’en être charmé, il eu fut préoccupé, attristé. Il se dit qu’il ne devait pas être la source de nouveaux malheurs pour cette jeune fdle, si éprouvée par le sort et complètement abandonnée, sans guide, sans boussole. De ce moment, tous ses efforts furent tournés à lui rendre la paix de l’âme. Dire quels détours délicats il prit pour atteindre ce but, quelles généreuses ruses il employa pour guérir ce pauvre cœur malade : ce serait trop long. Il alla jusqu’à vouloir lui paraître moins aimable. Pour la décourager, il mit sur son beau front un air soucieux, froid, sévère; mais quand il vit que le mal s’aggravait chez elle encore davuutage par ses froideurs calculées, la bonté de son cœur ne résista pas à cette

VERTUS DE L'AME

épreuve, et lui suggéra d’autres expédients. Et enfin il parvint à lui faire comprendre la nécessité de s’abstenir de ces visites dangereuses. Elle sortit de chez lui respectée , sans que leurs rapports eussent rien perdu de leur innocence ; et le sacrifice du jeune homme ne fut consacré que par un baiser déposé sur un front charmant, au-dessous duquel il ne voyait que trop quel sentiment profond brûlait pour lui.

Ce que cette victoire de la volonté et de l'homme d’honneur, sur les sens et le cœur, a pu lui coûter, est resté son secret. Mais ceux qui veulent placer leur vingt-sixième année en regard de sembables circonstances, peuvent déjà le pénétrer et le juger.

Quant à miss S , l’excès de ses émotions la ren-

dit malade; elle resta longtemps entre la vie et la mort. Cependant la force de la jeunesse l’emporta, et finit par lui rendre la santé du corps. Mais l’àme fut-elle également guérie? La seule lumière qui éclairait sou esprit s’était éteinte. Plongée dans l’obscurité, comment aura-t-elle trouvé son chemin dans la vie? Son cœur se sei’a-t-il fermé à jamais à toute affection? L’aura-t-elle enchaîné dans quelque austère devoir, qui lui aura tenu lieu de bonheur? Ou bien, comme il peut arriver à des âmes malades, une couleur, un son, une brise, le trait d’un visage lui auront-ils créé des hallucinations, donné des velléités, voulu lui faire rebâtir des espérances et préparé des déceptions? Forte contre toutes les bassesses de l’àme, mais jeune et très-malheureuse, aura-t-elle pu toujours résister aux entraînements d’un cœur bon,

VERTUS DE L’AME

sensible, reconnaissant? Nous l’ignorons. Tout ce que nous savons d’elle, c’est que jamais plus, dans toute sa longue carrière, il ne lui est arrivé de rencontrer réunie, en un seul homme, cette profusion de dons physiques, intellectuels et moraux, qui, fondus ensemble, faisaient ressembler lord Byron à un être supérieur à l’humanité! Elle nous l’apprend elle-même dans les pages qu’elle vient d’écrire à la distance qui sépare 1811 de I36f, par la publication de lettres écrites en français, et précédant et accompagnant une narration écrite dans sa propre langue , où elle a voulu donner ses impressions sur lord Byron, et le détail de tout ce qui s'est passé entre elle et lui. C’était un devoir, dit-elle, qui lui restait à remplir encore ici-bas.

Sa narration et ces lettres sont charmantes de simplicité et de naïveté; ce qu’elle dit a d’autant plus le caractère de la plus simple vérité, que son admiration n’est nullement exaltée, et que son style ne manque jamais du calme qui doit accompagner toujours la vérité, pour la faire pénétrer dans les autres esprits.

On aimerait de reproduire ici ces pages sorties d’un cœur sincère, élevé et reconnaissant. Car elles font grand honneur à lord Byron, parce qu’en montrant la force de l’impression qu’il produisit sur la jeune fille, elles font mieux comprendre toute l’abnégation qu’il a fallu à lord Byron dans cette occasion; et aussi, parce que, dans ses lettres, cette dame, après une si longue pratique de la vie, ne

VERTUS DE L’AME

cesse de proclamer lord Byron le plus beau, le plus généreux, le meilleur des hommes qu’elle ait connus. Mais, borné par tout ce que j’ai à dire, si je ne puis reproduire ces pages en entier, il m’est nécessaire néanmoins d’en citer quelques lambeaux. Dans la première lettre qu’elle adresse à Mme B...., elle dit :

« Au moment de la séparation entre lord Byron et cette femme qui a fait le malheur de sa vie, je n’étais pas à Londres; et j’étais si malade, que je ne pouvais ni aller le voir, ni lui écrire comme j’en avais envie. Car il avait montré envers moi tant de bonté et de générosité, que mon cœur se brisait de reconnaissance et de chagrin; et jamais je n'ai eu aucun moyen de lui exprimer l’un et l'autre, sauf en lui faisant ma petite offrande*. Même à présent mon cœur se brise, quand je pense à l’injustice avec laquelle il a été traité. Son ami Moore, auquel il avait confié ses mémoires écrits de sa propre main, Moore n’a pas eu le courage de remplir fidèlement le désir de son généreux ami. Lady Blessington a fait un livre qui a été bien profitable pour elle, mais où elle ne dépeint pas lord Byron toujours en beau, et où elle a raconté mille choses qui n’étaient, dans la bouche de lord Byron, que persiflage ou badinage, et qui ne devaient être ni écrites ni publiées. Et lorsqu’on pense que cette dame (à ce qu on assure) n'a pourtant pas vu, et n’a pu causer avec lord Byron que sur la grande route, lorsqu’il lui arrivait de le rencontrer pendant sa promenade à cheval, et trèsrarement (deux ou trois Ibis), lorsqu’il a accepté de dîner chez elle, et dans tous les deux cas, toujours en trop

1 . Elle lui avait dédié un petit recueil de poésies quelle lui adressa en 1821, à Pise, avec une lettre dont elle n'obtint pas de réponse.

VERTUS DE L’AME

nombreuse compagnie pour que la conversation ait pu avoir un caractère d intimité ; lorsqu'on sait (à ce qu’on assure encore) que lord Byron élait tellement sur ses gardes avec cette dame (qu’il savait êlre auteur), que jamais il n’a accepté de dîner chez elle si son ami, le comte Gamba, n’y dînait aussi... : en vérité, on se dit alors que ces conversations doivent avoir été matériellement impossibles, et qu elles doivent être une spirituelle mystification, une composition faite d’après les biographies de lord Byron déjà parues, sur les Œuvres de Moore, de Modwin, sur les Correspondances de lord Byron, sur Don Juan surtout, où elle aurait fait un choix, ne se préoccupant pas de la vérité ni de ce qui fait plus d’honneur à lord Byron, mais au contraire des faits, des propos, des observations qui pouvaient lui prêter, à elle, l’occasion de se poser en personne inorale et sensible, de sermonner, alin de gagner la faveur de la partie sévère de la haute société, et de pomoir dire son opinion sur une foule de choses et de personnes, sans se compromettre, le mettant dans la bouche de lord Byron. En vérité, ces conversations ne sont autrement explicables. En tout cas, j’avoue que cette production de Sa Seigneurie m’a tellement déplu, que je l’ai mise de côté, ne pouvant la lire sans humeur et dégoût. Dans ce temps-là 1814), il n’était pas marié; et j’ai vu en lui un jeune homme de la plus rare beauté. Une intelligence supérieure éclatait dans sa physionomie; ses manières étaient à la fois pleines de simplicité et de noblesse; sa voix était douce, rjelie , mélodieuse. Si lord Byron a eu quelques défauts (et qui donc n’en a pas?), il a eu aussi de bien grandes vertus, une noblesse, une sincérité de caractère que l’on ne trouve plus. Et plus j’ai connu le monde, plus j’ai rendu hommage à la mémoire de lord Byron. »

Mme S.... écrivait ainsi à une personne qui lui

VERTUS DE L’AME

était inconnue; mais encouragée parla réponse qu’elle eu obtint, elle lui adressa une seconde lettre, en lui ouvrant davantage son cœur, et en lui envoyant des détails sur ses rapports avec lord Byron , et sur ce qu’elle avait vu et connu de lui:

o Ab ! madame, s’écrie-t-elle, si vous saviez le bonheur, te soulagement de cœur que j’éprouve en vous écrivant, sachant que tout ce que je dirai de lui sera bien reçu, et que vous croyez à tous ces détails qui lui font tant d’honneur ! »

Dans la même lettre, elle déclare que, lorsqu’il fut exposé aux attaques des jaloux et des curieux, et qu’on débitait contre lui mille calomnies, il disait toujours :

« Ne me défendez pas. »

« Mais, madame, comment se taire quand on entend débiter des infamies contre ceux que nous savons en être si incapables? J’ai toujours dit franchement ce que je pensais de lui, et j’ai pris sa défense d’une manière qui portait la conviction dans l’esprit de ceux qui m’entendaient. Mais le combat entre une personne et beaucoup de monde n’est pas égal, et j’en ai été plusieurs fois malade de dépit. N'importe; ce que je puis faire, je le ferai. »

Elle lui annonce son intention de lui envoyer toute l’histoire de sa connaissance avec lord Byron :

« Je vais commencer, madame, le récit de ma connaissance avec notre grand et noble poëte. J’écrirai tout ce

VERTUS DE L’AME

qui le regarde en anglais, parce que je pourrai ainsi me servir de ses propres paroles j elles sont gravées dans mon cœur, ainsi que toutes les circonstances qui ont rapport à lui. Je vous donnerai ces détails, madame, dans toute leur simplicité ; mais leur valeur était moins dans les paroles dont il se servait , que dans les manières qui les accompagnaient, dans la suavité de sa voix, dans sa délicatesse et sa politesse au moment même qu'il accordait une faveur, et qu’il me rendait un si grand service. Oh ! oui, il était réellement bon et généreux; jamais, dans toutes mes longues années, je n ai vu nul homme qui fût digne de lui être comparé. »

Elle lui écrit encore le 10 novembre 1864:

« Voilà, madame, les détails que je vous ai promis quant à ma première entrevue avec lord Byron. Je vous les donne dans toute leur simplicité. Je ne vise pas au style; je dis la vérité, et je n'embellis pas. Car, pour ce qui regarde lord Byron, je trouve que la vérité est la chose la plus importante; et son nom est le plus grand ornement de la page où il est inscrit. Je vous enverrai encore, madame, si vous le voulez, ma seconde et ma troisième entrevue avec cet homme si noble, si admirable, et surtout si méconnu. Écrire cette histoire est pour moi, ajoute-t-elle, un grand bonheur; car je sais qu'en l’écrivant, je lui rends cette justice que les envieux et les méchants lui ont trop souvent refusée.

« Sa conduite avec moi a été toujours si belle et si noble, que je voudrais le faire savoir à tout le monde. Je pense qu'on commence à lui rendre la justice qui lui est due; on le cite maintenant partout. Byron disait, Byron pensait; voilà ce que j’entends continuellement, et beaucoup de personnes qui autrefois disaient du mal de lui, en

VERTUS DE L’AME

disent à préseut du bien

On dit qu’il ne faut pas médire de ceux qui sont morts; fort bien, mais comme on n’a pas eu égard à cette maxime pour lord Byron, je répéterai, moi aussi, ce que j'ai entendu dire de sa femme, c’est-à-dire que les torts étaient à elle, que son caractère était si mauvais, ses manières si dures et si désagréables, que personne ne pouvait endurer sa société; qu’elle était avare, méchante, grondeuse, qu’on détestait de la servir, et de vivre auprès d’elle. Comment cette dame a-t-elle osé épouser un homme si distingué, pour le maltraiter et le tyranniser? On ne le conçoit vraiment pas! Si elle était charitable pour les pauvres comme quelqu’un l’a prétendu), elle manquait de la charité chrétienne! Et moi, j’en manque bien peutêtre aussi; mais quand je pense à elle, je perds patience! ! »

Eu annonçant à Mme B.... la continuation de sa narration ,

« Elle contient, lui dit-elle, l’histoire des deux jours (jui se sont passés après ma première entrevue avec celui que j’ai trouvé le plus noble et le plus généreux des hommes, et dont la mémoire s est conservée dans mon cœur comme un astre brillant au milieu des nuages noirs et sombres, dontj’aiété souvent environnée dans ma vie; c’est le seul rayon de soleil qui éclaire mes souvenirs du passé. »

Mme S.... n'a pas oublié un regard, un mot, pas même, la partie matérielle et extérieure des choses ; et lorsque Mme B.... lui exprime son étonnement de cette fraîcheur de souvenir :

VERTUS DE L’AME

Xkk

u Sur tout ce qui regarde lord Byron, dit-elle, mon cœur a tout retenu. Je me rappelle aujourd'hui ses paroles, ses gestes, ses regards, comme si cela s’était passé hier. Je crois que la raison en est cette même réunion de grandes et. belles qualités chez lui, que jamais je n’ai vu réalisées dans aucun autre.

« Il y avait une telle vérité dans tout ce qu'il disait, tant de naturel dans tout ce qu'il faisait, que tout se gravait dans le cœur et dans la mémoire d’une manière ineffaçable. »

Après avoir dit que lord Byron lui donua les meilleurs conseils, et celui entre autres de loger et de vivre auprès de sa mère (ne sachant pas, ajoute-t-elle, à quoi cela m’exposerait), elle continue :

« Vous voyez, madame, qu’il n'y a pas à s’étonner que j admire et que je respecte ainsi lord Byron. Dans tout ce qu’il disait, dans tout ce qu’il recommandait, il y avait un sens si droit, une si grande bonté, un jugement si supérieur à sou âge, qu’on restait captivé. »

En envoyant à Mme B.... la conclusion de son histoire :

« Vousqui avez connu lord Byron, dit-elle, vousneserez pas étonnée que je l'aie tant aimé. Mais une femme ne passe pas impunément par une telle épreuve. Rentrée chez moi, je me suis jetée à genoux, j’ai tâché de prier, j’ai imploré du ciel force et patience. Mais le son de sa voix, mais ses regards perçaient mon coeur; mon âme était déchirée ; je ne pouvais même pas pleurer. Pendant deux ans et demi je ne fus plus moi-même. Un homme très-

VERTUS DE L'AME. 145

haut placé m’offrait sa main. Il m’aurait placée dans l’élite de la société, mais il aurait voulu de l'amour, et je ne pouvais lui offrir que de l'amitié. «

Et enfin, lorsqu’on lui accuse réception de la dernière partie de sa narration :

« Je suis bien aise, ajoute-t-elle encore, que ('histoire de mon coeur vous paraisse un document précieux, pour prouver les vertus de celui que j’ai toujours regardé comme le premier de tous les hommes, et par ses qualités et par son génie. »

La conclusion de sa dernière lettre est la même que la conclusion de la première : « Ah! dit-elle, il ri y a jamais eu qu'un lord Byron! » Dans la narration, dont le style est aussi simple que celui des lettres, aucun détail «Je ses entrevue® avec lord Byron n’est sorti de sa mémoire'.

On a déjà vu comment, dans un moment de désespoir, la jeune fille, pleine de confiance en lord Byron, qu’elle considérait comme un des plus nobles caractères qui aient existé, crut pouvoir aller lui demander sa protection. Jeune homme fashionable, encore garçon, les bruits qu’on faisait courir sur son compte pouvaient faire penser que sa maison n’était pas le temple de l’ordre. Aussi fut-elle sur-

1. « Tout cela, dit- elle, vit encore en mon cœur et mon âme, comme si ces choses s'élaient passées il y a quelques semaines, au lieu de tant d’années. » (1864.)

VERTUS DE L’AME

prise, lorsque, timidement, elle frappa à sa porte, et qu’elle eut expliqué au valet de chambre, qui vint lui ouvrir, le grand besoin qu’elle avait de parler à Milord, de voir Fletcher, l’écouter avec une civilité et une compassion qui déjà prévenait en faveur du maître. Il l’introduisit dans une petite pièce, où tous les domestiques de lord Byron étaient rassemblés, et là elle fut encore extrêmement étonnée de l’ordre, de la simplicité, du respect qui régnaient autour du jeune lord.

« Jamais, écrit-elle, jamais je n’ai vu des domestiques plus honnêtes et plus respectueux. Fletcher et le cocher se tenaient debout, et, seule, la femme de charge, qui était âgée, restait assise. »

Miss NN.... avait essuyé ses larmes lorsqu’elle fut admise auprès de lord Byron.

« La surprise et l'admiration furent, dit-elle, les premières émotions que j’éprouvai en le voyant. Il n’avait que vingt-six ans, mais il semblait encore plus jeune. On m’avait dit qu'il était sombre, sévère, et souvent de mauvaise humeur, je vis au contraire la physionomie la plus attrayante , avec une expression de charmante douceur. »

Miss NN.... ne tarda pas à comprendre la délicatesse de lord Byron. Elle commença par s’excuser de s’ètre introduite chez lui, et de faire cette démarche à cause de malheurs arrivés à sa famille. Elle se

VERTUS DE L’AME

tenait debout. Après quelques instants de silence, pendant lesquels lord Byron semblait consulter ses souvenirs :

«Asseyez-vous, mademoiselle, lui dit-il; je ne veux plus entendre un seul mot, jusqu’à ce que vous soyez assise. Vous me semblez avoir un esprit indépendant, et cette démarche doit vous peser. »

Ayant déjà vu en partie le résultat de cette démarche, nous en supprimons ici les détails, quoiqu’ils soient pleins d’intérêt à cause de la bonté, de la générosité, de la délicatesse qu’ils révèlent.

Elle essaye de tracer son portrait, mais le pinceau lui échappe des mains.

« Je sens, dit-elle, qu’à moins de pouvoir peindre son regard, et répéter ses paroles, comme elles étaient prononcées par lui, je ne pourrais même pas rendre justice à ses actions. »

Elle le fait cependant en quelques traits que, pour leur vérité, nous avons cités dans le portrait physique de lord Byron.

Après avoir dit qu’il était impossible de voir des yeux plus beaux, une plus belle expression de physionomie, des manières plus remplies de grâce, des mains d’uue plus exquise beauté, ni d'entendre un tel son de voix :

« Tout cela faisait, ajoutc-t-elle, une telle réunion do

VERTUS UE L'AME

qualités séduisantes, que jamais, ni avant ni après, je n’ai observé aucun homme qui puisse en approcher. Et ce qui me frappa encore extrêmement, ce fut la dignité sereine et douce de ses manières. Lady Blessington ne trouva pas tout à fait, dit-elle, en lord Byron, la dignité qu elle avait imaginée; mais alors, il faut dire qu’elle n’a pas compris ce que c’est que la dignité. Du reste, quant à lord Byron, elle ne l’a pas compris du tout. Avec moi, lord Byron était simple, aimable et naturel. Les heures que j'ai passées dans sa société, je les regarde comme les heures dorées de ma vie; et, même à présent, je pense à ces heures avec un élan de gratitude et d'admiration que le temps a plutôt augmenté que diminué. »

Lord Byron vit tout de suite en miss S.... une noble nature. Il faut bien qu’elle fût telle, qu’elle fût même pour ainsi dire incorruptible , pour avoir pu conserver la pureté de son âme et sa naïveté, dans la position où elle se trouvait, malgré son entourage, et une telle mère. Lord Byron la voyant si abandonnée, si exposée, s’intéressa à elle; et, au lieu de profiter de son isolement, il voulut la sauver. Avec une vertu supérieure à son âge, il opposa les meilleurs conseils aux projets plus qu’imprudents d’une mère qui ne pensait qu’à réparer sa fortune, quel qu’en fût le moyen. Miss S...., entraînée vers lui par tout son cœur, par toute son âme, pria son jeune et noble bienfaiteur de venir la voir, ne fût-ce qu’une fois par mois. « Je serais si heureuse, milord, si vous vouliez quelquefois m’accorder la faveur d’une visite, et surveiller ma vie, « lui dit-elle.

VERTUS DE L'AME

Mais lord Byron avait compris l’exaltation des sentiments de la jeune fille. En outre, il était fiancé, et il ne voulait pas l'exposer, et s’exposer lui-même, aux conséquences. L’honneur et la prudence lui conseillaient le refus; il refusa.

« Ma chère enfant, répondit-il, je ne le puis pas* Je veux vous dire ma position actuelle, et vous comprendrez que. je ne le dois pas : je vais me marier. »

« A ces mots, dit-elle, mon cœur tomba, comme un morceau de plomb, sur ma poitrine. Au môme instant, j’y éprouvai une douleur aiguë. Il me sembla qu’une épée de glace l’avait traversée, pour aller se fixer dans mon cœur. Une sensation horrible, inexprimable, secoua tout njon être. Pour quelques instants, je fus dans l’impossibilité d’articuler un seul mot. Lord Byron me regarda avec Une expression pleine d’intérêt; car mon visage devait s’être altéré. »

Lord Byron qui avait déjà compris que son image avait pénétré dans ce jeune cœur, et qu’il pouvait lui devenir funeste, comprit alors encore mieux les ravages silencieux que devait y faire l’amour. Il en eut pitié; plus que jamais, il sentit la nécessité du refus et du sacrifice; et, de ce moment, toute lutte entre la volonté et le désir cessa.

Il lui refusa également, après quelque hésitation, de la recommander au duc de Devonshire.

« Vous êtes jolie et jeune, lui dit-il, et cela suffit, pour placer tout homme qui désire vous servir dans une fausse position. Vous savez comment le monde explique l’amitié

VERTUS DE L’AME

et l’intérêt d’un jeune homme pour une jeune femme ? non ! Il ne faut pas que mon nom figure dans la recommandation au duc. — N'allez pas, pour cela, me croire désobligeant. Je désire, au contraire, que vous fassiez un appel à Devonshire, mais sans me nommer ; je vous ai dit mes raisons pour refuser d’être ouvertement votre avocat. »

« Une autre fois, poursuit-elle, j'osais exprimera milord mon désir d’être présentée à lady Byron, lorsqu’il y en aurait une. Sa réponse fut encore un refus. « Quoique « aimable et sans soupçon, dit-il, les personnes qui en- « vironnent lady Byron pourraient lui mettre dans la « tête des soupçons jaloux Bans aucun fondement. »

Ainsi, autant par ce qu’il lui refusait que par ce qu’il lui accordait, il fit preuve également de sa grande générosité, de l’élévation de son caractère, d’abnégation vertueuse et d’empire sur lui-même.

Bien qu’alors miss S.... fût dans une condition humble et humiliante, elle avait reçu une belle, classique et intellectuelle éducation à Cambridge, où .son oncle était professeur. L’esprit naturel de la jeune fille, la naïveté et la sincérité de ses impressions, que l’usage du monde n’avait point altérées, furent appréciés par lord Byron. Il comprit son honnêteté, malgré les difficultés qui en redoublaient le mérite et les apparences qui auraient pu en faire douter, et put s’intéresser à sa conversation dans les différentes entrevues qu’elle obtint de lui. — Il lui parla littérature, nouvelles du jour; il eut même la bonté de lire, avec indulgence et approbation, des vers qu’elle avait composés. Un jour, entre autres, elle eut le bonheur de rester chez lui jusqu’à une

VERTUS DE L’AME

heure avancée ; et lorsqu’on vint annoncer à milord sa voiture, pour se rendre en soirée, il la Ct conduire par la môme voiture chez elle.

« Oh ! qu elle fut délicieuse, dit-elle, cette soirée, pour moi. L'hôtel de lord Byron, dans l’Albany, me rappelait une demeure collégiale, tant elle était parfaitement calme, quoique située dans le West-End, le quartier le plus bruyant de la métropole. Sa conversation si variée, si délicieuse, son anglais si pur, sa prononciation si élégante, tout cela offrait un si grand contraste, même avec les hommes les plus distingués que j’avais eu la bonne fortune de rencontrer, que réellement je connus ce que c’était que le bonheur. »

Ces conversations lui fournirent l’occasion de mieux le connaître, et de mieux l'admirer. En parlant littérature, elle fut à môme d'apprécier sa modestie par les éloges qu’il prodiguait aux talents des autres, et par le peu d’importance qu’il donnait au sien, et son amour du vrai, lorsqu’à propos de quelque livre de voyage qu’elle louait, il lui dit qu’il préférait un livre de voyage très-simple, mais véridique, à la pompe du mensonge. En parlant d’une aventure mondaine qui faisait alors grand bruit en Angleterre, elle comprit ses hauts sentiments de délicatesse et d’honneur. Lorsque la conversation tomba sur la religion, elle eut le bonheur de lui entendre déclarer qu’il abhorrait l’athéisme et l’incrédulité; et lorsqu’il fut question de son enfance, de lui entendre dire qu’elle avait été belle et heureuse. Enfin, quand elle

' VERTUS DE L’AME

lui demanda des conseils sur sa future conduite, il lui montra, à vingt-six ans, la sagesse qui entre rarement dans une tète avant les cheveux blancs. Bref, en paroles et en action, il découvrit cette belle âme qui se dévoilait toujours aux âmes simples et candides, et qui se cachait aux âmes artificielles : et qui faisait dire à Mme S..., au commencement comme à la fin de son écrit :

« Il n’y a eu qu’un Byron sur la terre. Comment pouvais-je ne pas l’aimer. »

Mais c’est bien surtout à cause de ce grand amour qu’elle a éprouvé pour lui, c’est en faisant un retour sur elle-même, en réfléchissant, en mettant en regard la profondeur des sentiments qu’elle n’avait pu lui cacher , et la conduite de ce jeune homme de vingt-six ans, qui puise dans le devoir seul une force d’âme supérieure à son âge et â son sexe, qu’elle s’exprime ainsi. Elle voit encore ses regards de tendresse ; elle juge la lutte, le combat qui se livrait en lui dans ces regards tendres et ces regards sévères se succédant tour à tour ; elle voit enfin l’honneur remporter la victoire, et rester triomphant.

C’est ce spectacle d’une si grande beauté morale, qui est encore devant ses yeux, qui peut être si bien apprécié après tant d’années écoulées et qui justifie les paroles par lesquelles elle commence et termine son récit, en lui ôtant tout semblant d’exagération :

« II n v a eu qu’un Bvron ! »

VERTUS DE L’AME

Lorsqu’on n connu des êtres semblables, les sentiments d’admiration et d’amour survivent à tou(. Et, tandis que ce qui a pu nous émouvoir, pour un moment, dans une longue carrière, passe et s’oublie comme un mirage trompeur, une erreur, une faute, ces glorieux souvenirs, ces images plus que mortelles planent, vivantes et radieuses, dans la mémoire, et viennent même nous visiter dans nos rêves et nos visions, parfois pour nous reprocher nos inutiles et imprudentes recherches, toujours pour nous soutenir dans les tristesses de la vie, et si l’amour a été réciproque, alors pour nous consoler par la perspective d’une autre vie, dans un séjour béni où nous nous retrouverons à jamais.

Après cette longue narration, il serait inutile et fastidieux peut-être pour le lecteur de citer bien d’autres faits semblables dans la vie de lord Byron. Ils différeraient entre eux par les circonstances; mais ils présenteraient tous le même caractère moral.