LES FEMMES DE LORD BYRON

Quel poète énergique a-t-il jamais peint les femmes avec plus de chasteté, de douceur et de suavité que lord Byron?

« Une des excellences caractéristiques de lord Byron, dit un de ses meilleurs critiques, celle qu’on trouve dans tout ce qu’il a produit de romantique, de classique ou de fantastique, c’est le sentiment intense de l’amabilitédela femme, et la faculté, non-seulementde peindre des formes individuelles, mais d’infuser, dans l’atmosphère même qui les environne, l’essence de la beauté et de l’amour. Une douce lumière rosée qui semble pénétrer jusqu’au fond des âmes est répandue sur elles. »

Lord Byron a eu plus que tout autre- génie le pouvoir magique d’évoquer devant les yeux de son imagination l’image idéale de ses sujets. Il ne s’occupait donc nullement de la parure de ses idées. Cette qualité , si recherchée par les autres écrivains, et si nécessaire pour déguiser les défauts, arrivait à lui tout naturellement. Quand il décrit ses femmes, c’est avec des traits sobres et rapides qu’il grave, sous des couleurs ineffaçables, leur image dans l’esprit du lecteur. Observons-en quelques-unes, par exemple :

Leila, dans le Giaour.

Zuleika, dans la Fiancée (F Abydos.

Medora, dans le Corsaire.

Theresa, dans Mazeppa.

Haïdée, dans Don Juan.

Adah, dans Caïn.

La douce Medora est tout entière dans la mélancolique romance qu’elle chante sur sa guitare, au fond de la tour solitaire, où elle attend son Conrad, et dans les tendres et chastes paroles avec lesquelles elle l’accueille.

Zuleika , 1’aimable , candide et pure fiancée de Selim, est gravée dans ces beaux vers, dont la traduction ne rendra jamais qu’un faible écho.

« Belle comme la première femme, lorsque, souriant à cet aimable et dangereux serpent, qui, depuis, est devenu l'emblème de son cœur, elle fut une fois séduite, et devint plus séduisante; éblouissante comme ces visions, hélas! trop passagères, accordées au sommeil de la douleur, peuplé de fantômes, et dans lesquelles uncœurcroit revoir dans un songe céleste l’arne qu’il aimait jadis, oucroit retrouver dans le ciel ceux qu’il avait perdus sur la terre; douce comme la mémoire d’une amante au tombeau ; pure comme la prière qu’un enfant adresse là-haut : telle était la fille de ce rude et vieux chef, qui l’accueillit en versant des larmes mais des larmes que le chagrin ne faisait pas couler. Quel est le mortel qui n’a pas éprouvé combien les mots sont insuffisants pour peindre une étincelle du céleste rayon de la beauté? Qui n’a pas senti sa vue se troubler, affaissée sous le poids de son ra-

vissement, son visage s’altérer, le cœur lui faillir, et tout son être confesser l’empire de cette aimable et majestueuse puissance? Telle était Zuleika. Tels formaient autour d’elle une brillante auréole, d’indicibles charmes ignorés d’elle seule, la lumière de l’amour, la pureté de la grâce, 1 intelligence, la mélodie de ses traits où se peignait son âme — ce cœur dontladouceurharmonisaittout son être et ce regard qui à lui seul était toute une âme! Ses bras gracieux étaient croisés avec modestie sur son sein naissant; elle les étendit, et les jeta au cou de son père qui souriait en lui rendant ses caresses enfantines*. »

THF.RESA.

« Thcresa! 11 me semble encore, en ce moment, voir sa forme glisser devant mes yeux, entre moi et ce bois de châtaigniers, tant son souvenir est vivant et ardent dans mon cœur. Et cependant, je ne trouve pas de mots pour vous décrire celle que j’aimais. Son œil était l’œil asiatique, car le voisinage de la Turquie a mélangé son sang à notre sang polonais. Cet œil était profond comme le ciel, qui est au-dessus de nos tètes; mais une tendre lumière s’échappait de son regard, semblable aux rayons de la lune nouvelle au milieu de la nuit; large, profond et nageant dans un courant qui semblait se fondre à la

1. L’héroïsme de la jeune Zuleika, disait la critique de M.G. Ellis, est tout pureté et amabilité. Jamais un caractère plus parfait n’a été tracé avec plus de délicatesse et avec plus de vérité ; sa piété, son intelligence, son sentiment exquis du devoir et son amour inaltérable de la vérité semblent plutôt innés dans son âme, qu’inculqués par l’éducation. Elle est toujours naturelle, toujours séduisante, toujours affectueuse, et il faut avouer que ses affections pour Sclira s-out bien placées.

chaleur de ces rayons, moitié langueur, moitié feu, tout amour. Ces regards rappelaient ceux des saints martyrs qui expirent sur le bûcher en levant vers le ciel des yeux ravis, comme si c’était pour eux une joie de mourir; son front ressemblait à un lac par un beau jour d’été, lorsque le soleil dore de ses feux l’onde transparente, que ses vagues ne laissent échapper aucun murmure, et que le ciel se mire dans son cristal; ses joues et ses lèvres.... Mais «à quoi bon poursuivre? Je l’aimais alors, je l’aime encore. Ceux qui me ressemblent, quand ils aiment, ont l'amour constant , heureux ou malheureux. »