Moore, 214, tome II, in
SES DÉFAUTS
même un des sombres et fiers personnages qu’il peignait, pour produire l’effet poétique. En outre , il faut tenir compte de cet esprit de saillie que la perception extraordinaire du ridicule, et sa facilité de voir les deux aspects différents qu’ont toutes les choses, lui fait souvent déployer aux dépens de son caractère, en le tournant même contre ses sentiments les plus réels, comme lorsqu’il écrivait à Hopner : phénomène psychologique dont on a cherché la cause plus particulièrement ailleurs. Enfin on peut encore ajouter qu’il aurait bien pu croire, en disant du mal de lui-même, désarmer l’envie et la méchanceté, qui, de si bonne heure, s’acharnèrent contre lui , et conjurer sous certains rapports le mauvais œil en lui jetant une proie. Qui sait, s’il ne s'est pas donné, lui aussi, un peu par la grande bonté de son cœur, beaucoup par cette tactique qui fait que les bons politiques se plaignent des désagréments attachés à leur grandeur, des défuuts imaginaires, ufin de laisser mêler un peu de compassion, sous forme de blâme, à la malignité qui le pressait de tous les côtés; et s’il n’a pas cru pouvoir se servir de ce moyen , comme d’un bouclier, pour parer leurs coups? Cette espèce de généreux artifice, qu’il m’est arrivé, plus d’une fois, de soupçonner en lui, peut bien servir tant que la faveur du public dure. Mais, quand la persécution prend le dessus, ce qui arrive tôt ou tard à toutes les grandeurs et à toutes les vertus, lorsque l’envie triomphe par le moyen de la calomnie, elle change en poison bienfaits, vertus ,
SES DEFAUTS
reconnaissance. Lord Byron aurait donc élé cruellement puni de la faiblesse d’avoir laissé croire de lui ce qui n’était pas vrai. Mais tout cela, plus ou moins bien observé, ne peut encore fournir, à celui qui veut vraiment pénétrer dans le fond de son âme, que les causes secondaires et transitoires d'un tel phénomène moral. La cause première doit se trouver dans un sentiment tout puissant dans lVune et dans le cœur de lord Byron : je veux dire dans la hauteur trop grande de son idéal , dont l’influence s’est manifestée jusqu'à scs derniers moments.
Dans les sévères jugements qu’il a donnés de lui— même d’abord, de l’homme en général cl de quelques individus en particulier, le modèle idéal de toute beauté intellectuelle, morale et physique, qu’il trouvait au fond de sa conscience brillait d’un éclat divin devant son imagination, par l’union de ses facultés d’une extraordinaire énergie. On voit, par une foule de traits de son enfance, que cette faculté innée s’est montrée plutôt chez lui que chez les enfants ordinaires. Dans les premières poésies de son adolescence, elle se montre déjà très-développée. Toujours attirée vers la vérité, son premier besoin était de la chercher, et, pour la mieux chercher, de se replier sur lui-même, d’analyser ce qui se passait au dedans de lui, et autour de lui, enfin de la proclamer sans ménagement aucun ni pour lui ni pour les autres.
On le voit, à Hai’row, quitter ses jeux, et aller s’asseoir pour méditer, tout seul, sur la pierre qui s’appelle aujourd’hui Byron' s tond).
SES DÉFAUTS
A Cambridge, plus tard, dans les dissipations auxquelles il prenait la même part que ses camarades, au milieu de ses exercices et de ses jeux, où il était supérieur à ses compagnons, on le voit s’enfoncer sous les ombrages du parc pour méditer. Rentré dans son abbaye, au milieu des jeux et des mascarades d’une jeunesse bruyante, on le voit se livrer à l’étude et à la réflexion solitaire; et enfin, pendant et au retour de ses voyages, alors que l’Angleterre était tout entière à ses pieds, on le voit toujours et toujours éprouvant ce besoin impérieux de se replier sur luimême, de ‘descendre dans son cœur, d’interroger sa conscience, et d’écrire bien souvent, dans ses mémorandums, les sévères sentences de ce juge inflexible. Et comme il ne pouvait pas éloigner son divin modèle de ses yeux, il sortait de cet examen, humilié , mécontent, s'accusant et se punissant île s' en sentir éloigné. Car il trouvait trop d’éléments terrestres dans toutes les vertus humaines. Par exemple, dans ses amitiés, bien que de sa part si généreuses, il trouvait la satisfaction d’un besoin personnel, par conséquent, un élément égoïste; de même, et bien plus encore dans l’amour. Il trouvait île la personnalité dans tous les meilleurs instincts, dans la passion de la gloire, dans le patriotisme, dans le sentiment même de la vénération, puisque c’est un écho de nos goûts, et de nos sympathies personnelles. Que l’injustice envers lui-même ait eu sa première cause dans cette hauteur excessive de son idéal, on pourrait en offrir milles preuves. J'en choisirai seulement quel-
SES DÉFAUTS
ques-unes. On lit dans son mémorandum : « Il a été on mon pouvoir dernièrement de faire deux hommes heureux. J’en suis charmé, pour le dernier surtout; car il *est excellent. Mais je voudrais qu'il y eût un peu plus de sacrifice de ma part , et moins de satisfaction pour mon amour-propre à faire cela , parce qu alors il y aurait en plus de mérite. »
Le voilà donc ce grand coupable! Il éprouve du plaisir à faire du bien ! Une autre fois, on lui demande de présenter une pétition au Parlement. « Je ne suis pas en veine pour cette affaire, » écrit-il dans le journal du soir, où il examinait sa conscience. Il avait alors une peine de cœur, à cause de l’absence d’une personne qu’il aimait; et il s’apostrophe en ces termes : •• Si elle avait été ici, elle me l’aurait bien fait aire! C’est une femme qui, en outre de toutes ses fascinations, sait toujours pousser un homme aux choses utiles et glorieuses! Si elle était restée, elle aurait été mon ange tutélaire. Balduin m’importune beaucoup; mais, pauvre diable, je ne puis pas sortir, je ne puis pas sortir» (disait la pie). Ah! je suis aussi méchant que ce chien de Sterne , qui préférait pleurnicher sur un une mort, plutôt qu aider une mère vivante! Vilain hypocrite, esclave syco— pliante! Mais moi, je. ne vaux pas mieux!!! Car, voilà que je ne puis trouver "mon énergie pour plaider la cause de ces infortunés ; quand trois
mots et un demi-sourire de N , si elle avait été
ici pour me pousser à cela (et certes elle l’aurait fait, du moins elle me prêchait toujours pour que je
SES DÉFAUTS
remplisse mes devoirs de pair, et particulièrement en faveur des faibles), auraient fait de moi un avocat, si non un orateur. Que le diable emporte la Rochefoucauld , car il a. toujours raison '!
Une autre fois, il s'accusait encore et égoïsme, parce qu'il écrivait seulement, disait— il , pour se distraire. Il n’avait alors que vingt-trois ans. « Arracher moi -même à moi-même, oh! le mauvais égoïsme! a été toujours mon seul, mon entier, mon sincère motif en écrivant; et publier ce que j’ai écrit •est bien toujours la continuation du même but, par suite de l’activité qu’il imprime à l’àme, qui autrement se retournerait sur elle-même \ »
Ce jugement sévère porté sur les vertus des hommes par bien des moralistes, par ceux spécialement qui n’ont vu la vertu que dans la bienveillance pure et désintéressée, était chez lui plutôt une impulsion qu’un raisonnement; et je doute que, dons la pratique, ce besoin d’équité et de vérité se soit jamais combiné et harmonisé avec la faculté de la bienveillance, comme il l’a été chez lord Byron, puiqu’il constituait évidemment le point saillant de son caractère. Montaigne lui-même, qui, s’il n’avait pas autant de bienveillance innée, avait cependant la faculté et même le besoin de descendre dans sa