CAÏN

Lucifer. « Approche des choses les plus belles de la terre, et juge de leur beauté en les regardant de près. » Caïn. « Je l'ai fait. L’objet le plus charmant que je connaisse, est plus charmant encore, vu de près. »

Lucifer. « Quel est donc cet objet? »

Caïn. « Adah! Toutes les étoiles du ciel; l’azur foncé de la nuit, éclairé par un globe qui ressemble à un Esprit, ou au séjour d’un Esprit; les teintes du crépuscule; le lever radieux du soleil; son coucher impossible à décrire, car en le voyant descendre à l'horizon, mes yeux se remplissent de larmes, et je sens mon cœur flotter doucement avec lui à l’occident dans son paradis de nuages; la forêt ombreuse; le vert bocage; la voix de l’oiseau du soir, qui mêle ses chants d’amour à ceux de chérubins, quand sur les murs d’Éden le jour clôt sa carrière; tout cela est moins beau, à mes yeux et à mon cœur, que le visage d’Adah! mes regards se détournent du spectacle de la terre et du ciel pour la contempler. »

Même ces charmantes enfants de la nature, les Haïdée et les Dudu dans le Don Juan , les Neuha dans l'Ile qui ne doivent presque représenter que la partie visible et matérielle de la femme idéale qu’il pourrait aimer s’il la trouvait, même ces charmantes créatures n’ont pas seulement la beauté païenne de la forme, mais elles ont aussi ln beauté chrétienne, celle de l’àme : la bonté, la douceur et la tendresse. Et il y a cela à remarquer, qu’à mesure que le temps a passé sur lord Byron, les types de ses femmes se sont élevés dans l’échelle morale, tout en conservant leurs charmes adorables, et dans la mesure possible de l’état de civilisation où il les plaçait. Par exemple, son Haïdée du second chant de Don Juan , écrit à Venise en 1818, ne vaut pas, moralement, la Haïdée du quatrième chaut, écrit à Ravcnne en 1820. Sous la plume de

2g QUALITÉS ET VERTUS DE L’AME.

Ravenne, l’adorable enfant s’est évidemment spiritualisée. On peut attribuer cela à l’état de l’àme du poète, qui était à Ravenne tout autre qu’à Venise. L<i portrait de cette aimable enfant, en 1818, est certes bien charmant ; mais, tout en y admirant son front blanc et grec, sa belle chevelure, ses grands yeux orientaux, sa noble démarche, on y trouve quelque chose de vague, d’indécis. Et même, dans ces beaux vers, où il dit que le visage de Haïdée appartient à un type qui ne saurait être conçu par la pensée humaine, et encore moins exécuté par un ciseau mortel, c’est plutôt la beauté de la forme qu’il vous montre; tandis que la Haïdée de Ravenne est spiritualisée dans toute son adorable beauté.

Après nous l’avoir montrée dans son délicieux costume oriental , lord Byron s’exprime en ces termes :

« Les vagues de ses longs cheveux dorés ondoyaient presque sur ses talons, comme un torrent des Alpes que le soleil teint de sa lueur matinale ; s’ils n’étaient pas comprimés, ils cacheraient entièrement sa personne; et maintenant on dirait qu’ils s’indignent contre le filet de soie qui les retient, et qu’ils cherchent à briser leurs entraves à chaque zéphyr qui vient lui offrir ses jeunes ailes pour éventail.

« Elle créait, autour d’elle, une atmosphère de vie; l’air même, éclairé par ses regards, semblait plus léger : tant ils étaient suaves et beaux, pleins de tout ce que nous pouvons nous figurer de plus

céleste , purs comme Psyché avant quelle devint femme, trop purs même pour les licus terrestres les plus purs; en son irrésistible présence, on sentait qu’on pouvait s’agenouiller sans idolâtrie. »

Et en décrivant la blancheur de sa peau :

« Jamais l’Aurore, dit-il, n’éclaira des cimes d’un blanc plus céleste. En la voyant, l’œil pouvait douter s’il était bien éveillé, tant elle avait l’air d'une vision, »

Dans le sixième chaut de Don Juan , son héros se trouve au milieu d’un harem, et toutes ses sympathies se déclarent pour Dudu, une belle Circassienne, qui réunit à tous les charmes toutes les qualités morales qu’une esclave du harem peut avoir. Voici le portrait que lord Byron en fait.

« Dudu semblait une sorte de Venus endormie, quoique « très-propre à tuer le sommeil » de ceux qui contemplaient le céleste incarnat de sa joue, son front attique ou son nez digne du ciseau de Phidias. »

« Elle n 'était pas violemment vive, mais elle s’insinuait dans votre âme, comme l’aube d’une journée de mai. .

a Dudu était une douce créature qui, sans éblouir, était extraordinairement séduisante. Elle avait les traits les

plus réguliers du inonde, de ce9 traits que les peintres ne peuvent saisir du premier coup, comme ces visages qui pèchent contre les proportions — comme ces brusques ébauches de la nature, que l’artiste attrape sur-le-champ, pleines d’expression, bonne ou mauvaise, qui frappent à la première vue, et dont la reproduction, qu’elle plaise ou déplaise, n’en est pas moins ressemblante. »

« C était un suave et doux paysage, où tout était harmonie, calme et repos, où tout était luxuriant et frais : elle avait cette gaieté tranquille qui , si elle n’est pas le bonheur, en approche de plus près que toutes ces grandes passions que certaines gens qualifient de « sublimes. » Je voudrais les voir en essayer; j'ai vu les orages dans l'Océan et dans la femme, et j'ai plaint les amants plus que le matelots. »

« Mais elle était pensive plutôt que mélancolique et sérieuse plutôt que pensive, et par-dessus tout elle avait une tranquille sérénité; il ne semblait pas que jusque-là rien eût altéré la pureté de son âme. Chose étrange! belle et à dix-sept ans , elle paraissait ignorer si elle était blonde ou brune, petite ou grande; elle n'avait jamais arrêté sa pensée sur elle-même. »

« C est pourquoi elle était douce et bonne comme Page d or (quand l'or était inconnu)

Quant à Neuha, la fille de l’Océan (dans l'Ile ), sa dernière création, elle est bien aussi la fille de la nature, et admirable, non moins que sa sœur Huidée ; mais elle est encore mieux douée moralement.

a Enfant d’un monde enfant , dans sa pureté naïve, belle, aimante, précoce, brune comme la nuit, mais une nuit étoilée, ou comme une grotte éblouissante de cristaux. Ses yeux étaient un langage et un charme.

« Ses formes étaient semblables à celles d'Aphrodite, portée dans sa conque sur l’écume des flots, entourée de son cortège d'amours, voluptueuse comme le premier approche du sommeil, et néanmoins pleine de vie; car, par moments, à travers scs joue< tropicales, la rougeur se frayait la voie et parlait éloquemment. Son sang, d'un chaud soleil colorait son sein, et donnait à sa peau, d’un brun clair, une teinte transparente comme le corail, qui rougit davantage à travers les vagues sombres et attire le plongeur vers la grotte pourprée. Telle était cette fille des mers du Sud. Énergique comme ses vagues, elle portait l’esquif de la félicité des autres, et ri éprouvait de douleur que dans la diminution de leurs joies. Son âme ardente et chaleureuse, mais fidèle, ne connaissait point de bonheur plus doux que celui qu’elle donnait; ses espérances ne s’appuyaient en rien sur l’expérience, cette froide pierre de touche dont l epreuve décolore tous les objets ; elle ne redoutait aucun mal, parce qu elle n’en connaissait aucun. »

Quand, après le combat, elle arrive dans son esquif pour sauver Torquil :

« Et quelle est cette femme, s'écrie le poète, qui s’é-

lance sur le rivage comme une néréide sortant de sa conque ? Cette femme à la peau brillante, aux yeux humides, étincelants d’amour, d’espoir et de constance? C’est l’aimante, la fidèle, l’adorée; son cœur, où le sentiment déborde, s’épanche dans celui de Torquil; elle sourit et pleure, et l’embrasse plus étroitement encore , comme pour s’assurer que c’est bien lui qu’elle presse dans ses bras. Son amant vil. Point d’ennuis, point de terreurs capables d'étouffer dans son cœur ce moment de délicieuse ivresse; la joie brille dans ses larmes; la joie donne à son cœur ce battement si fort qu’on pourrait presque l’entendre, et le paradis respire dans les soupirs de cette enfant de la nature, oppressée sous le poids de son ravissement. »

« Toutes ces suaves créations réalisent l’idée qu’on s’est faite de tout temps de l’aimable par excellence, la douceur avec la passion, » dit avec raison M. Nisard; lui qui, dans son esquisse très-spirituelle sur l’illustre poète, a si souvent tort dans ses jugements sur lord Byron. Car lui aussi a accepté le lord Byron tout fait, le lord Byron de la calomnie, des préjugés; ou bien il l’a réduit en système, n’examinant que quelques passages et une seule époque de la vie de l’homme et du Poète, et non l’ensemble et l’esprit général de ses écrits : méthode du reste qui se trahit également dans cette appréciation des femmes de lord Byron.

En effet, M. Nisard ne parle évidemment que des Medora, des Zuleika, des Leila, et en général de tous les types des poèmes orientaux, et de sa première époque; êtres ravissants, sans doute, vérita-

Mes émanations de l’amour le plus pur, et le plus passionné, mais cependant aussi moralement inférieurs aux Angiolina, aux Myrrha , aux Joséphine, aux Aurore, que ses poèmes de la première époque le sont intellectuellement à ceux de la seconde, à partir du troisième chant de Childe-Harold, et que la femme civilisée et chrétienne est supérieure à la femme du harem. Mais M. Nisard, qui est, lui aussi, très-systématique dans son jugement, ayant voulu prouver que les amours de lord Byron sont des amours qui n’acceptent aucune loi dans leur ingouvernable force, des amours qui prennent possession de l’ùme tout entière et absorbent tout autre sentiment et intérêt (ce qui pourrait se dire, à la rigueur, à l’égard de ses poèmes orientaux), et ne pouvant pas, sans contradiction, soutenir la même chose à l’égard des amours et des dévouements des héroïques Myrrha, et des vertueuses Angiolina, et d’autres types dramatiques, tous différents les uns des autres, il a préféré de ne pas en parler, et il est tombé dans la même erreur que les critiques vains et ignorants. Cependant ces délicieuses créatures sont toutes sœurs par une faculté : la faculté it aimer passionnément et chastement. Car c’est une qualité qui constitue l’essence même de la femme; et lord Byron, par ses propres qualités, a dû toujours la trouver dans les femmes. Mais il y a bien autre chose encore que lu beauté et la passion , dans ces nobles et héroïques créations de sa seconde manière !

« Où trouvera-t-on, dit sir Ed. Buhver Lytton, un caractère plus pur et plus élevé que celui d’ Angiolina dans le Doge de Venise? Parmi toutes les femmes de Shakespeare, il n’y en a certes pas une dont le caractère soit plus vrai, et non-seulement vrai et naturel, ce qui serait un petit mérite, mais vrai comme type de l’ordre le plus élevé, et le plus rare dans la nature humaine. Arrêtonsnous ici pour un moment; nous ne sommes pas sur un terrain ordinaire; le caractère d’Angiolina n’a pas encore été compris. »

Bulwer cite alors la scène entre Marianna et Angiolina, et, après en avoir fuit remarquer la beauté morale, il s’écrie :

« Quel profond sentiment de la dignité de la vertu! Angiolina ne peut pas même concevoir qu’elle puisse être soupçonnée, ou que l’insulte qu’on lui a faite ait besoin d’autre justification que l'indignation de l’opinion publique. »

Et Bulwer cite ensuite les vers où Marianna demande à Angiolina si, lorsqu’elle accorda sa main à un homme d’un âge si disproportionné, et d’un caractère si opposé au sien, elle aimait cet époux, cet ami de su famille; et si, avant ce mariage, sou cœur n’avait pas battu pour quelque noble jeune homme plus propre à être l’époux d’une beauté comme la sienne; ou si depuis elle n’a pas rencontré quelqu'un qui eût pu aspirer à sa belle main? Et, après l’admirable réponse d’Angiolina, Bulwer dit ;

« Est-ce que cette conception n’est pas du moins

« égale à celle de Üesdemona? Est-ce que son « cœur n’est pas également pur, serein, tendre et « en même temps passionné, mais de l’amour, « non du réel, actual , qui, comme Platon , donne « à la vertu une forme visible, et ne lui permet « alors uucuu rival. Et cependant cette sublime et « noble femme n’a aucune froide roideur dans sa « nature; elle pardonuc Sténo, mais non pas avec « la hauteur froide de sa chasteté.

« Si, dit-elle au page indigné, oh! si ce faux et « léger calomniateur dût verser son jeune sang à « cause de cette absurde calomnie, jamais, île ce « moment-là, mon cœur n’éprouverait une heure « de bonheur, et ne dormirait un sommeil tran- « quille. »

« Ici, dit Bulwer, le lecteur doit remarquer avec « quel artifice délicat la tendresse du sexe et la « charité relèvent et échauffent la froideur de neige « de sa supériorité éthérée. Quelle réunion de toutes « les plus belles qualités de la femme ! la hauteur, a qui dédaigne une calomnie; la douceur, qui la « pardonne! Rien ne peut être plus simplement « grand que l’ensemble de ce caractère, et l’histoire « qui l’exalte. Un vieillard de quatre-vingts ans est « l’époux d’une jeune femme, dont le cœur se main- « tient dans le calme de la pureté; aucun épisode « d’amour ne vient troubler sa marche sereine, « aucune jalousie impure ou déshonorante ne vient « jeter son ombre sur son nom brillant. Elle mar- « ehe à travers une vie pleine de difficultés, comme

« une nature tout angélique, et cependant bien hu- « maine par la forme dont elle se revêt. »

Ne voulant que faire remarquer la beauté du type de femme qu'il a créé ou adopté, sans parler des autres beautés de l’œuvre, nous continuerons à citer Bulwer pour le second de ces admirables caractères de femme de ses drames, Myrrha. Après avoir loué le magnifique drame de Sardanapale , il ajoute :

« Mais la principale beauté de ce drame est « la conception du caractère de Myrrha. Cette jeune « esclave grecque, tendre et brave, en même temps « amoureuse de son souverain et maître, et cepen- « dant soupirant pour sa liberté ; adorant également « sa terre natale et le doux barbare : quelle nouvelle « et quelle dramatique combinaison de sentiments! a C’est dans ce conflit d’émotions que la main de « maître se montre dans le plus heureux triomphe.

« L’héroïsme de cette belle Ionienne ne va ja- « mais au delà de la nature, mais ne s’arrête qu’uux « plus sublimes limites. La fière mélancolie qui se « mêle à son caractère, quand elle pense à la terre « de ses pères; son amour ardent et généreux, sans « égoïsme , son désir passionné d’élever l’âme de « Sardanapale, de manière à justifier le dévouement « qu’elle a pour lui, la grave et cependant* douce « sévérité qui domine ses plus douces qualités, se « montrant fidèle et sans peur, et capable de sou-

« tenir, avec une main ferme, la torche qui con- « sumera sur le bûcher sacré (selon sa religion « également l’Assyrien et le Grec : toutes ces coince binaisons sont le résultat des sentiments les plus c< purs, et de l’art le plus noble. Les dernières pa- « rôles de Myrrha sur le bûcher soutiennent bien la a grande conception de son caractère. Avec l’aspira- « lion naturelle à une Grecque, ses pensées, dans ce « moment, se tournent vers son lointain climat; mais « cependant, elles reviennent en même temps à son « seigneur, qui est à son coté; et unissant presque « dans un même soupir les deux affections con- « traires de son âme, « Adieu, o Terre, dit-elle, et à cc toi, le plus charmant lieu de cette terre, Ionia, « adieu! Sois toujours libre et belle, et que toute « désolation te soit épargnée ! Pour toi est ma derc< nière prière! ma dernière pensée, excepté une « seule!

Sakd : Et celle-là?

Myr : Elle est pour vous.

« Le charme principal, dit Moore, et l’ange vivifiant de cette tragédie est Myrrha, créature belle, héroïque, dévouée, éthérée, amoureuse du généreux et infatué monarque, honteuse d’aimer un barbare, et usant toute son influence sur lui pour ennoblir, ainsi que pour orner son existence, et pour l’armer contre la terreur de sa fin. Sa volupté est celle du cœur, son héroïsme celui des affections. »

Un autre caractère admirable et d’une beauté toute chrétienne, est celui de Joséphine dans IV orner.

38 QUALITES ET VERfUS DE L’AME.

« Joséphine, disait la Revue, quand Wemer partit, Joséphine est un modèle de vertu véritable et sans tache. Femme parfaite et vraie, non-seulement elle conserve le caractère de son sexe, par son intégrité générale, mais aussi elle a l’affection tendre, douce et constante de l’épouse. Elle chérit et console son époux affligé, à travers toutes les adversités de sa destinée, et les conséquences de ses fautes.

« Italienne par naissance, le contraste entre les beautés et les circonstances de son pays natal avec les frontières de la Silésie, où existe une petite tyrannie féodale, fait ressentir encore davantage les beaux sentiments qui la caractérisent. »

Nous terminerons cette longue liste d’ndornhles créations, qu’oti a de lu peine à quitter, caron se sent si heureux au milieu d’elles , en montrant aussi quelques traits de celle qu’il était en train de peindre, lorsque la mort, hélas! lui fit tomber le piuceau des mains : nous voulons parler d’Aurora Rabv dans Don Juan.

« Jeune étoile qui brillait sur la vie, image « trop charmante pour un tel miroir, créature adoa rable, à peine formée ou modelée, rose n’ayant pas « encore déployé ses feuilles les plus suaves.... »

« Enfant par l’âge , et plus encore par son exté- « rieur, il y avait je ne sais quoi de sublime dans ses « yeux qui brillaient, tristement, comme ceux d’un « séraphin. Tout en elle était jeunesse, et elle sem- « blait hors des atteintes du temps, radieuse et « grave, comme si elle eut plaint l’homme déchu, triste, « mais d’un crime qui n’était pas le sien, on eût dit

« qu’elle était assise à la porte d’Éden, et qu’elle pleu- « rait sur ceux qui en étaient exilés sans retour.... »

Et puis :

a Elle était catholique sincère, austère autant que « le lui permettait son cœur bienveillant.... »

Et encore :

« Elle regardait un monde qu’elle connaissait à « peine, et ne semblait pas désirer le connaître. Si- « lencieuse, solitaire, ainsi que croît une fleur, elle « croissait doucement, et conservait son cœur calme « dans sa zone. 11 y avait une sorte de religieux res- « pect dans l’hommage qu’on lui rendait; son âme « semblait assise sur un trône, à part du reste du « monde, et forte de sa propre force : chose étrange « dans un être si jeune! »

« C’était une âme élevée; et cependant elle ne « ressemblait pas à cette Haïdée, qu’il avait perdu ; « néanmoins toutes les deux rayonnaient dans la a sphère, qui leur était propre

« 11 y avait entre elles la différence qu’il y a, entre « une fleuret un diamant. » ( Don Juan , chant XVI.)

Maintenant que nous avons vu quel était l’idéal de la femme pour lord Byrou, voyons quels sentiments elles lui inspiraient, et de quelle manière l’amour

s’est toujours présenté à son cœur, ou à sou imagination. Avec la même mesure de justice et de vérité dont ou a toujours usé envers lui, ou s’est plu à dire, que tantôt son amour était un sentiment exalté jusqu’à la frénésie, et tantôt une sensation plutôt qu’un sentiment. Et on a prétendu trouver la preuve de cette affirmation dans ses poésies, dans les actions, dans les caractères, dans les paroles de ses personnages. Je pense donc que la meilleure manière de s’assurer du degré de vérité qui se trouve dans ces affirmations, c’est de le laisser parler luimême, sur ce sentiment, à toutes les époques de sa vie.

Je passerai sous silence les poésies de son adolescence, où son amour est exprimé avec tant d’énergie et de pureté ; et je commencerai par dire comment il écrivait sur l’amour, à vingt-trois ans.

« Oui, dit-il, l'amour est vraiment une lumière « qui vient du ciel, une étincelle de ce feu immortel « que nous partageons avec les anges, et qui nous fut « donné par Dieu, afin de détacher uos désirs de la « terre. La piété nous élève vers le ciel, mais c’est le « ciel lui-même qui descend en nous avec l’amour; « sentiment émané de la Divinité même, pour épurer « nos cœurs de toute pensée grossière ; rayon de « celui qui a tout créé; auréole, qui resplendit au- « tour de l’àme! Peut-être mon amour était-il impar- « fait, peut-être était-il ce que les mortels appellent « à tort de ce nom : regarde-le comme un crime, si <( tu veux; mais dis, du moins, oh! dis que le tien " n’était pas coupable! Elle était la lumière infaillible

« de ma vie ; maintenant qu’elle est éteinte, quel rayon « pourrait en dissiper les ténèbres?» (Giaour.)

En 1817, à Venise, quand son cœur, à l’Age de vingt-neuf ans, était vide d’un véritable amour, et prétendait ne vouloir pas aimer, quoiqu'il fût malade de ce vide, lord Byron abandonnant sa plume à son cœur disait :

« Oh! que ne puis-je habiter un désert, sans autre « société qu’une femme chérie, génie de ma solitude! « et alors oublier tout le genre humain , et n’aimer « qu’elle, sans haïr personne! Oh! vous, éléments, « dont la noble inspiration m’élève au-dessus de « moi-mème, ne pouvez-vous pas m’accorder cette « compagne? Me trompé-je quand je crois qu’il existe « quelque part de tels esprits, bien qu’il nous soit « donné rarement de les rencontrer '? »

A la même époque, il dévoile encore son âme, en devinant celle de Tasse.

« Depuis ma naissance, mon âme s’est enivrée d'amour ; l'amour s’est mêlé à tout ce que j’ai vu ici-bas ; je me faisais des idoles, même des êtres inanimés ; au milieu des fleurs sauvages et solitaires, parmi les rochers, au pied desquels elles croissent, je me créais un paradis, où je m’étendais à l’ombre des arbres ondoyants, et je rêvais sans compter les heures

« Et à mesure que mes années augmentaient, je ne sais quel trouble confus, quelle douce peine vint remplir mon âme haletante; et tout mon cœur s’exhala en unbc-