Je commence à me fatiguer du soleil. (Shakespeare

SA MISANTHROPIE

lui ôter sa clairvoyance sur la valeur du momie. « Allez-vous ce soir, écrit-il à Moore, chez lady « Cahir? J’irai, si vous y allez; et toutes les fois que « nous pourrons nous associer dans les mêmes folies, « embarquons-nous dans la meme barque de forts « (The ship of fools). Je me suis couché à cinq heu- « res, et levé à neuf. » Et ailleurs, après avoir exprimé à Moore son désappointement de l’avoir vu si peu pendant la saison, il qualifie Londres ainsi : « Un « désert populeux , où l’on devrait pouvoir garder sa « soif comme le chameau. Car les sources y sont si « rares et la plupart si fangeuses. »

Et à dix années de distance, dans le quatorzième chant de don Juan, il dit de cette société du grand monde de Londres. .

« Toute proéminente et agréable qu’elle soit, il y a je ne sais quelle uniformité dans ses pierreries et ses hermines; tous les âges y ont une air de famille, ce qui ne promet pas grand’chose aux pages du poète. »

« Avec beaucoup de source d'excitation, on n’y trouve presque rien qui exalte, rien qui parle à tous les hommes et à tous les temps; une sorte de vernis y recouvre tous les défauts; une sorte de lieux commun y règne jusque dans le crime ; des passions factices, de l’esprit sans beaucoup de sel, une absence de ce naturel qui relève tout ce qui est vrai; une monotone uniformité de caractère, chez ceux du moins qui en ont un. »

ET SA SOCIABILITÉ

« Quelquefois, il est vrai , comme des soldats, après la parade : ils rompent les rangs, et quittent avec joie l’exercice ; mais bientôt le roulement du tambour les rappelle effrayés, et ils sont derechef obligés d’être ou de paraître ce qu'ils étaient; néanmoins, à tout prendre, c’est une brillante mascarade ; mais quand pour la première fois vos regards se sont repus de ce spectacle, vous en avez assez; — c’est du moins l’effet qu’a produit sur moi ce paradis de plaisir et d’ennui. »

(0. Juan , ch. xiv, traduction Laroche.)

C’est ainsi qu’il jugeait ce qu’on appelle le grand monde, la cohue fashionable. Mais n’ayant jamais cessé d’y aller, il aurait pu dire lui aussi, avec Plutarque : « Je fuis le monde par goût; mais la douceur de mou caractère m’y ramène. »

La meilleure preuve pourtant de sa sociabilité n’est pas dans cette fréquentation du grand monde , qu’il subissait plutôt qu’il ne le cherchait. Elle est dans le plaisir, dans le besoin, qu’il a toujours eu de l’ intimité, de la société de ses amis, et de ceux qu’il aimait. C’est dans ce milieu qu’il était vraiment lui, qu’il se montrait tout autre que dans les salons. Là seulement on pouvait le connaître. Son esprit, sa gaieté, son naturel ne se dévoilaient qu’aux amis et aux intimes. Lui si gai, le rire officiel des salons le laissait sérieux; lui si spirituel, un bavardage fade et réglementé le rendait muet, souvent môme sombre. Ceux donc qui ne l’ont vu que dans les salons,

Il — 18

SA MISANTHROPIE

ou sur les escaliers fashionubles, pendant les quatre ans qu’il a passés en Angleterre, ne l’ont vraiment pas connu; est-il étonnant qu’il ait été mal jugé? L’ètre aimable, sociable, enjoué, bienveillant, c’est Moore qui nous l’a assez bien décrit.

Lorsqu’il quitta l’Angleterre, sa sociabilité ne l’abandonna pas, quoiqu’il eût lame remplie d’amertume. A peine fut-il arrivé à Genève, qu’il se lia avec Shelley. 11 le fit le compagnon de ses promenades, et il passa les journées et les soirées avec lui, et avec son aimable compagne. Plusieurs amis de Londres vinrent le rejoindre en Suisse. Dans ses excursions sur les Alpes, c’est toujours son fidèle ami, lord Brougbton (alors M. Hobhouse) qui est le compagnon de tous ses voyages. Il fréquente et apprécie maintenant, plus qu’il ne l’avait appréciée autrefois en Angleterre, la société de Mme de Staël, à Coppet, parce que c’est là, et non dans les salons, que cette noble femme est vraiment elle-même. Toujours attiré par la haute intelligence , il se lie avec le comte Rossi , et il éprouve pour lui une si grande sympathie, que souvent, lorsque le comte doit le quitter pour rentrer à Genève, lord Byron le retient avec instance. Quant aux Génevois, détestant le calvinisme et sachant qu’ils acceptaient les calomnies que la méchanceté de quelques Anglais avait répandues sur son propre compte, il n’en voyait guère, parce qu’il ne les aimait pas. « Qu’allez-vous faire dans cette caverne d’honnêtes gens? » disait-il un jour au comte Rossi qui s’apprêtait à le quitter. Ar-

ET SA SOCIABILITÉ

rivé à Milan, il adopta sur-le-champ la vie milanaise. Tous les soirs il allait au spectacle, dans la loge de M. de Breme, où se réunissait un groupe d’hommes jeunes et spirituels, parmi lesquels je citerai Silvio Pellico, l’abbé de Breme, Monti, Porro, Stendhal (Beyle), qui ont unanimement rendu témoignage de son amabilité, de sa sociabilité et du charme extrême de sa conversation. A Venise, il se lit présenter dans les salons les plus hospitaliers de la noblesse. Il distingua surtout ceux de Mmes la comtesse Albrizzi et la comtesse Benzoni, où il terminait ses soirées après le spectacle. Il ne dédaigna même pas, dans le commencement de son séjour à Venise , le salon officiel de la comtesse de Goetz. Mais sou aversion pour l’oppression autrichienne, et les perfidies de la presse officielle le forcèrent bientôt à se retirer; car les oppresseurs de Venise le sachant un ennemi redoutable, tâchaient de le discréditer, en répandant sur lui et sur sa vie privée une foule de bruits calomnieux1.

On a vu dans sa vie en Italie comment il partageait son temps à Venise, et l’impression qu’il laissait partout où il n’y avait pas un parti pris de le calomnier. Le matin, sa première sortie était pour le couvent des Pères Arméniens, à l’ile de Saint-Lazzaro. Il y allait pour étudier leur langue; et ces nobles moines se prirent pour lui d’une extrême affec-