M. Nisard
270 SA MISANTHROPIE
limite si bien les sujets de la conversation, que les sots peuvent facilement y avoir avantage sur les gens distingués par l’esprit (car l’esprit est plutôt suspect, dangereux , regardé comme une audace et appelé excentricité); dans ces salons, lord Byron pouvait-il longtemps se plaire ? Le cœur sur les lèvres, aimant la gloire, et, par une espèce de pressentiment que le ciel ne lui accorderait pas assez de temps pour la moisson de son génie, regrettant celui qu’il perdait sans profit, ne devait-il pas, après avoir pris part à ces réunions comme à un délassement, trouver bientôt qu’il durait trop longtemps? que cette vie devenait une fatigue? Ne devait-il pas souvent se révolter presque contre lui-même, sentir quelque chose de froid, de lourd, qui comprimait l’élan de son âme, quelque chose qui ressemblait à un esclavage; comprendre, enfin, que ce qui lui était plus nécessaire, c’était d’échapper à ces arides amusements, et de rentrer en lui -même pour se retremper dans la société plus utile de ses livres, de ses propres pensées et de celles des grands esprits? Oui, lord Byron a éprouvé tout cela. L’ennui du monde le rappelait à la solitude. Nous n’en pouvons pas douter, il nous l’a dit lui-même.
« La nuit, dernière soirée à landsdowne-House. Celte nuit, idem, chez lady Charlotte Greville. Perle de temps déplorable, et même de bonne humeur. Rien rapporté, rien gagné, parlé sans idées. Si quelque chose comme une pensée était dans mon esprit, ce n’était pas dans le sujet sur lequel nous étions, Gabbling. Hélas! oh! et c'est de cette
ET SA SOCIABILITÉ
manière que la moitié de Londres passe ce qu’ils appellent vivre! Demain, il y a réunion chez lady Heathcote : irai-je?... Oui, pour me punir de ne pas avoir un but d’occupation en vue. »
Et ailleurs:
« Irai-je chez Landsdown ? chez les Berry ? Ils sont tous agréables; mais, je ne sais pas, je crois qu’on ne se l’ait pas meilleur avec des soirées. »
Il ue veut pas aller dans le monde.
« Je ne crois pas que cette vie mondaine fasse du bien : comment a-t-on pu faire un monde semblable? A quoi servent les dandies, par exemple, et les rois,- et les fellows de collège, et les femmes d’un certain âge, et beaucoup d hommes de mon âge, et moi avant tout? »
Il change d’appartement , il n’a pas encore tous ses livres ; il lit sans ordre , ne compose rien ; et il en soulFre. « Il faut que je me mette de suite à faire quelque chose : mon cœur commence déjà à se nourrir de lui-même. » Il s’accuse de ue pas assez profiter du temps. « 26 ans! J’aurais pu, et je devrais être un pacha, arrivé à cet âge. l’gin, to be a weary of thc sun1'. » Mais qu’il soit avec un ami spirituel, avec Moore, par exemple, oh ! alors l’ennui des salons , pour lui , se transforme en plaisir, sans