Voy. appendixe

et dans son mémorandum d'alors, sont toutes évidemment inspirées par des chagrins, ou nouveaux, ou renouvelés par la mémoire. Le sourire arrivait bien encore parfois à ses lèvres; mais quand la gaieté propre à son âge et à sa nature voulait se fixer dans son cœur, le souvenir de toutes les indignités dont il subissait les conséquences, se présentait à lui, comme ces paroles : Mané, TJiekel^ Phares^ » à Balthasar. Et souvent son épar.cheraent de gaieté se terminait par un soupir, qui lui devint même une habitude, quand il cessa d'être une douleur. Tous ceux qui ont connu lord Byron ont remarqué ce singulier et touchant soupir, et Font attribué à une mélancolie de tempérament. Mais il était surtout provoqué par une foule de pénibles souvenirs indistincts, qui obsédaient sa pensée, et se présentaient à lui au moment même où il aurait voulu et pu être heureux. 11 nous l'a dit en vers charmants et touchants, dans son quatrième chaut de Childe Harold ; et il nous l'a répété en prose bien souvent. Aussi, par exemple, à l'occasion de ses excursions au Mont-Blanc et aux Glacières, qui, avec un cœur plus libre, l'eussent rendu si heureux il concluait son mémorandum par ces mélancoliques paroles:

« Dans ce tour de treize jours, j'ai été très-heureux par la beauté de la saison, heureux d'avoir un compagnon comme Hobhouse, heureux dans tous nos projets, et même exempt de tous les petits accidents et empêchements qui souvent rendent les voyages un désappointement, môme en des pays moins sauvages. J'étais aussi disposé à pren-

dre plaisir à tout. Je suis un amateur de la nature, et un admirateur de la beauté. Je puis supporter la fatigue et les privations sans peine, et j'ai vu, dans ces excursions, plusieurs des plus nobles vues du monde. Mais, au milieu de tout cela, le souvenir de mes amertumes, et plus particulièrement des plus récentes, et de la désolation de mon foyer domestique qui m'accompagnera à travers toute ma vie, ont pesé sans cesse sur moi; et ni la musique du pâtre, ni le craquement des avalanches, ni les torrents, ni les montagnes, ni les glaciers, ni les forêts, ni les nuages, n'ont pu, pour un moment, alléger le poids qui pèse sur mon cœur, ni me rendre capable d'oublier ma triste identité, dans la majesté, la puissance et la gloire qui planait, m'environnait et était au-dessous de moi . »

Après onze mois passés en Suisse, dans cette disposition d'esprit, il franchit les Alpes et entra en Italie. Qui peut respirer Tair si doux de ce beau pays, et ne pas sentir descendre du baume sur les blessures de son âme? cet air, ce ciel serein, furent pour bii, comme les caresses et les indulgences d'une sœur, une espérance, une promesse, que la paix, et même le bonheur, descendraient dans son âme blessée. Sa première halte fut à Milan. Là, il trouva des esprits sympathiques et nobles, à la place des esprits envieux, hypocrites et intolérants, dont il avait eu tant à souffrir; il lui fut agréable et doux de se mêler et de vivre avec eux. Tous les soirs il allait prendre place dans une loge de « la Scala, w où l'élite de la jeunesse intellectuelle de Milan se réunissait, et où il trouvait avec d'auti'es personnes re-

SA :\IKI.ANGOLIE. 501

iii;ii'([ii;il»l('s, 1 ,iM)t'' (le lînMiic, <'l Silvin IN-llico : àiucs douces et belles, l)rril;iiil djniioui' [toiii' leur pavs, et s()U{)ii';uit pour son ni(l(''j»('ii(lan('e. Viiv eux, il ajtpi'il, [tins (|ue jamais, à détester eu Italie le joui;' Inuniliant et despoti([ue de l'étranger, «pi'il ne cessa jauiais de déplorer, avec rindépcndauce de son es[)rit et la franchise de sou caractère : générosit»'', (pii devint encore pour lui, une source d'eiuiui, de pcrsi'cutiou et de calonanie. Là, il entendait cette musique passionnée (pii remue tnnt l'imaginalion et Ici cœur, parce qu'elle est dans son élément naturel, et en pleine 1i;n*moiiio ;iv(^(' tout en Italie, ('/('-tait en éc<uiiant cette musique, parfois si ]tallî(''tique et si suave, que son émotion [toiiait à son visage l'expression de c(;tte beauté pres(jue surnaturelle, qui faisait dire, avec enthousiasme, à l'homme le moins enthousiaste du monde, M. Stemlbnll : (/nc de sa vicjl n'avait jamais rien va de si beau, de si e.vpressif. de si sublime , (jne le re^ai-d e! la beauté de lord Byi'on . Là, il se laissait aller, avec al»;ui(l<ui. à toutes les plus nobles émotions qiu» donnent les arts. Stendhall raccompagnait au musée Rréra, et f(/dn/irais, dit-il, la profondear da senti aient ai^ee le([ael lord By von eoniprenait les peintres les plas opposés. Bapliaid , le Ciierehin, Laiiu, le Titien. I'! Av;ar renvoyée par Abraham, du Oaerehin. C éleetrisa.. et . de ee moment, l'adtrdral ion (né il insjàra. rendit tout le monde autour de lin muet.

<( Il improvisa une li('urr, et mieux que >liTie de Staël

(dit le même Stendhaîl). Un autre jour, on engagea Monti à réciter devant lord Byron, un de ses poëmes, populaires en Italie. Le premier chant de la Mascheroniana, que Monti récita presque en entier, vaincu par les acclamations des auditeurs; cette lecture causa la plus vive sensation à l'auteur de Childe-Harold^ et il ajoute qu'il n'oubliera jamais l'expression dimne de ses traits. C était, dit-il, Vair serein de la puissance et du génie. »

S'intéressant donc à tout, prenant plaisir à tout, s'il eut alors des heures de mélancolie (ce qui est bien probable, ses blessures étant trop récentes et profondes), il eut, en même temps, la force de la cacher aux regards du public, et de la confier plutôt à sa plume.

Le seul symptôme qui vint alors trahir la persistance de cette maladie de l'âme, ce fut peut-être son indifférence pour les belles dames milanaises, enthousiasmées de lui, qu'il refusa de connaître, quelques avances qu'elles fissent pour vaincre sa froideur. Mais cette réserve (peut-être, à ce moment-là, plus marquée et remarquée), était dans sa nature. Après avoir visité le lac de Garde, avec le plaisir que les beautés naturelles lui faisaient éprouver, et le tombeau de Juliette à Vérone, où il chercha l'intérêt daus la vérité de la tradition, phis encore que dans la poésie de Shakspeare (puisqu'il ne pouvait s'intéresser vraiment qu'à ce qui était vrai), il passa de Milan à Venise. J'ai dit, dans un autre chapitre, l'impression que lui fit Venise en particulier, ainsi que ritalie en général ; et comment, aidé par toutes

les circonstances extérieures, par toutes les sympathies qui naissaient sous ses pas, par les occupations sévères qu'il imposa à son esprit, afin do calmer son cœur et de tenir en bride son imagination, trop exposée à l'influence d'amers souvenirs , comment, dis-je, en peu de mois il y trouva une nouvelle existence, et une jjus vigoureuse et saine impulsion pour son génie.

Dans les premiers temps de la persécution insensée qu'on lui avait fait subir, son sentiment intime d'une pareille injustice, surpris, confondu, ébranlé par le bruit et la violence de la calomnie, avait éprouvé comme une espèce d'engourdissement. En se voyant si brutalement attaqué, si faiblement défendu par des amis tièdes et tremblants devant la crainte de compromettre leur confortable position, il avait pu se demander s'il n'y avait pas vraiment eu une faute de son côté, et il avait semblé hésiter à s'absoudre; car il parla de lui-même comme s'il était presque coupable dans son adieu à celle qui le méritait si peu, ainsi que dans celui à sa sœur, qui le méritait davantage. Cette situation de son âme est à découvert dans ses mélancolies du 3^ chant de Childe-Harold. 3Ianfred lui-même, cette sublime merveille de l'art parmi toutes les sublimités de la nature, malgré sa fierté et la force d'âme qui y domine, semble porter le cihce et le sac de la pénitence. Mais, arrivé à Venise, séparé par plusieurs mois et par les Alpes des injustices qu'on lui avait fait subir, et après le nouveau, incroyable et inqualifiable refus de lady Byrori,

sa conscience se sentit débarrassée de toutes les influences morbides qui l'avaient troublée. Le témoignage et l'absolution de ce juge impartial et incorruptible qu'il n'avait jamais cessé de consulter, lui devinrent suffisants. Et à mesure qu'il réussissait à oublier, afin d'avoir la force de pardonner, la paix et la tranquillité se rapprochaient de pUis en plus de son esprit. Venise était la cité de ses rêves; il la connaissait, dit-il, avant de l'avoir vue; et après l'Orient, c'est à Venise qu'il avait vécu en imagination. La réalité ne lui gâta pas son rêve ; il en aima tout : la sombre gaieté de ses gondoles, le silence de ses canaux, les heures attardées de ses spectacles et de ses soirées, le mouvement et l'animation du Saint-Marc, rendez-vous nocturne de la meilleure société. La décadence même de cette ville (qui l'attristait plus tard), s'harmonisant avec l'ensemble, ne lui déplut pas alors. Il regrettait l'abandon du costume d'autrefois ; mais le carnaval, qui était la tradition un peu pâle, mais encore assez vivace de l'ancienne Venise, le réjouissait. Familier avec la langue italienne, il se plaisait à étudier aussi le dialecte vénitien , dont la naïveté et la douceur lui plaisaient, surtout sur des lèvres féminines. Il aimait à s'abandonner dans sa gondole aux brises de l'Adriatique, surtout aux heures des crépuscules, qui sont sans pareils à Venise, et aux clartés de la lune. Il aimait à laisser la bride au cou de ses chevaux sur les bords solitaires du Lido, ou le long des rivages fleuris de la Brenta, en été

SA MÉLANCOLIE. 50b

ot en automne. Il aimait le naturel des femmes; l'absence d'hypocrisie des hommes. Se sentant aimé par tous ceux au milieu desquels le hasard ou le choix l'avaient jeté , fréquentant des spectacles et (les sociétés qui pouvaient distraire . instruire , mais non occuper ses pensées, auxquelles il- avait imposé un aliment plus substantiel, et un emploi pour les enchaîner dans des études sévères et difficiles; libre de toute passion trop agitante pour son cœur, et voulant rester tel, sociable par son tempérament, mais solitaire par son génie , il pouvait satisfaire dans de justes proportions cette double exigence de sa nature, au milieu d'un petit nombre de connaissances sympathiques, et d'amis qui lui arrivaient d'Angleterre, et se pressaient autour de lui, sans pouvoir ati'aiblir l'indépendance qu'il avait retrouvée, et qui était l'élément naturel et nécessaire de son esprit : élément dont il était privé en Angleterre, par le cant et la pusillanimité de ses amis. Si donc alors il ne fut pas précisément heureux, il se trouva sur le chemin qui mène au bonheur. Car il commença à s'avancer sur la route de cette philosophie douce, indulgente, généreuse, et aussi profonde que spirituelle et souriante, qui devint plus tard la règle de sa vie, et l'inspiratrice de son génie. Tous ceux qui le virent à cette époque sont unanimes à dire que la mélancolie fut alors loin de lui. Dans toutes ses lettres, on trouve la preuve de cet état de son à me. « Venise et moi, écrit-il à Murray, nous « allons très-bien ensemble. »

Et ailleurs: « Je sors beaucoup et je me trouve « très-content, w

M. Rose, qui le visita à Venise, au printemps de 1818, commençait ainsi une poésie qu'il lui adressait d'Albano où il prenait des bains pour sa santé : « Byron, tandis que vous répandez la gaieté « dans toutes les réunions où vous vous plaisez'. »

Mais, tandis qu'autour de lui et à Venise où l'on ne connaissait pas ses poésies, on n'aurait jamais imaginé qu'il fut mélancolique, en Angleterre et partout où on lisait les mélancoliques créations de son génie, on continuait à le considérer comme étant la mélancolie, et même la misanthropie personnifiée. Il le savait et il en plaisantait parfois.

« Je suppose, écrit-il à Moore, que dans 1 imagination du public, je ne pourrai jamais seeoiier le deuil de dessus mes épaules, depuis, surtout, que ma vertueuse dame assaisonne ma réputation. Et cependant ni cela, ni plus que cela n'a encore éteint mon esprit, qui, au contraire, rebondit par son élasticité. ^ »

Et comme il ne tenait cependant pas à passer pour un misanthrope, il disait encore à Moore, dans la même lettre :

« Je désire que vous disiez à Jeffries ce que vous connaissez de moi ; c'est-à-dire, que je n'ai jamais été, et