GÉNÉROSITÉ ÉLEVÉE JUSQUE LA VERTU

Tout ce que nous avons dit jusqu'ici prouve que la générosité de lord Byron n'a jamais été contestée; mais cette générosité qu'on lui attribue le plus généralement est une qualité innée, le mouvement d'un bon cœur porté sans efforts à répandre les bienfaits.

Certes , distribuer aux pauvres le superflu de sa fortune et très-souvent même davantage^ emprunter pour ne pas faire attendre sa propre assistance aux malheureux, soustraire aux plaisirs de son âge et s'imposer môme des privations pour mieux venir en aide à tous les infortunés, sans distinction d'opinion, d âge, de sexe, mesurer les secours plutôt d'après leurs besoins que d'après ses propres ressources, et faire tout cela sans ostentation, liabitucllement, dans

l'ombre et le mystère, n'ayant pour témoin que Dieu et sa conscience, tout cela est certes d'une grande beauté morale ! et nous savons dans quelle large mesure lord Byron l'a pratiquée à toutes les époques de sa vie. Nous l'avons vu dans son enfance, dont on chercberait vainement une plus aimable et plus admirable, vouloir prendre pour soi-même les châtiments destinés à ses collègues; sauver de la fureur insensée de ses compagnons la salle de leurs études, en leur montrant les noms chéris de leurs parents écrits sur ses murs ; vouloir s'exposer à la mort pour sauver un de ses camarades, parce qu'il avait deux parents pour le pleurer, tandis qu'il ne lui en restait à lui plus qu'un ; envoyer enfin à sa bonne nourrice la première montre qu'il possédait ; et on sait quel trésor est la première montre aux yeux d'un enfant ! Nous avons suivi, plus tard, l'adolescent au collège, à l'Université, à Newstead, à Southwell, dans ses affections dévouées et passionnées, et le jeune homme dans ses voyages et au milieu du grand monde, dans sa compassion pour tous les malheurs, dans ses manières de les soulager. Quand on voit que malgré l'ardeur et la mobilité de son cœur, où tant d'éléments se sont combinés, contredits, heurtés, succédé, il n'y a jamais eu un seul instant dans sa vie où la générosité ne Fait emporté sur toute autre impulsion et considération, non-seulement on est forcé de le proclamer généreux, mais encore on est forcé de reconnaître que c'est la générosité qui a partagé, avec la passion pour la vérité, la domina-

tiou de son âme, et qu'elles ont formé ensemble les deux qualités maîtresses de son caractère. Mais si sa générosité se fut bornée à satisfaire ces belles tendances de sa nature^ aurait-elle acquis le droit d'être appelée vertueuse? Nous ne le pensons pas. Pour que la générosité mérite, en effet, cette épithète sacrée, il faut qu'elle exprime des sentiments plus rares et plus élevés, qu'elle arrive au plus beau triomphe de la force morale, aux plus grandes abnégations, et qu'elle parvienne à dompter les appétits, à oublier les plus justes ressentiments, à rendre le bien pour le mal . Alors seulement elle peut atteindre ce degré sublime où resplendit le nom de vertu.

Or, la générosité de lord Byron a-t-elle atteint cette hauteur morale ? Interrogeons les faits qui seuls doivent répondre.

Lorsqu'un jeune homme vient en aide aune jeune personne belle et charmante, sans aucun motif intéressé, et avec une exquise délicatesse, il fait sans doute preuve de beauté d'âme. Cette beauté est encore plus caractérisée, si le jeune homme se conduit ainsi dans l'unique but de lui sauver l'honneur. Mais si la jeune femme, pleine de reconnaissance, s'éprend d'un vif amour pour son jeune bienfaiteur; si, uc pouvant pas lui cacher l'impression que sa présence et sa générosité produisent au fond de son propre cœur, elle lui fait comprendre que sa reconnaissance n'aurait pas de limites; et si lui étant-dans l'âge de la passion, quoique touché de tous les sentiments

exaltés (jii'il a iDspirés à cette personne douce de tous les charmes, il ferme pourtant ses sens à toutes les tentations, alors la beauté de son âme ne devient-elle pôs admirable? Eh bien, cette beauté s'est exactement réalisée chez lord Byron ! Et non pas une fois, dans un seul fait isolé; mais souvent dans sa vie; car si les tentations furent nombreuses, les victoires le furent également. Nous n'en citerons qu'un seul exemple, avec les détails qui peuvent en donner la juste appréciation.

Mlle S..., élevée dans l'aisance^ mais réduite, avec sa famille, par une succession d'infortunes, à une gêne absolue, se vit exposée au plus grand des malheurs qui puissent menacer une jeune fille pauvre. Sa mère, dont l'infortune avait aigri le caractère et bouleversé le sens moral, était devenue une de ces femmes qui considèrent la pauvreté comme le pire de tous les maux. Peu scrupuleuse sur les moyens de la faire cesser, elle ne croyait pas utile de fortifier l'esprit de sa jeune fille par les conseils de la sagesse. Heureusement, l'âme de la jeune fille était haute et fière. A l'abri des séductions vulgaires, et guidée par des principes sains et solides, elle ne voulait compter que sur la ressource de ses talents pour vivre, et pour venir en aide à ses parents. Ayant écrit un petit volume de poésies, elle avait obtenu la souscription de personnes distinguées et importantes; mais elle désirait surtout celle de lord Byron.

Depuis longtemps un pressentiment la poussait à la porte du jeune lord, encore garçon. Elle ne le

connaissait que par ses ouvrages, et \m\v des bruits qui, à l'admiration pour ses talents, mêlaient déjà mille calomnies sur son caractère luoral. — Les octaves sceptiques de Ghilde-Harold troublaient encore le repos des ortbodoxes; les couplets sur les larmes de la princesse Royale irritaient les Torys, et le dernier succès du Corsaire, ajouté à tous les autres, envenimait encore davantage toutes les rivalités. Ainsi les calomnies, formées de ces divers éléments, faisaient le siège de la maison du poète, ponr empêcher la vérité sur l'homme d'en sortir. Dans sa famille même, miss S.... trouvait de l'hostilité contre lui; car sa mère, qui se disait Tory, n'avait de délicatesses morales que lorsqu'il s'agissait de témoigner sa répulsion poiu^ le parti Whig, auquel lord Byron appartenait. Miss S...., un jour d'angoisse extrême et de pressant embarras, se décida pourtant à frapper à la porte du jeune lord. Introduite avec respect et bonté, elle aborda le grand seigneur et le poète, qui la vit très-intimidée par la démarche un peu hardie qu'elle faisait, et par la cause même de cette démarche. Lord Byron lui rendit le courage en l'accueillant avec une bienveillance toute particulière, ei l'interrogea sur sa position. Lorsqu'elle lui eut raconté les tristes causes qui l'avaient décidée à lui demander sa souscription, lord Byron sonna son vah?t de chambre et se Ut remettre un pupitre. Ensuite, avec cette délicatesse qui (Hait une ([ualité si remarquable de son cœur, il traça, tout en causant, quelques mots qu'il renferma dans une enveloppe, et les

remit à la jeune fille, qui se retira, croyant avoir obtenu la souscription sollicitée.

Mais tout ce qu'elle a vu et entendu lui paraît un rêve. Cette porte, qui vient de se fermer sur elle, lui semble la porte de l'Éden s'ouvrant sur la terre de l'exil. Cependant elle le reverra. Il a consenti à recevoir son ouvrage. Lord Byron n'est pas pour elle l'ange armé de l'épée flamboyante, mais, au contraire. Fange de la douceur, de la miséricorde, de l'amour. Jamais elle n'a vu ni imaginé un tel ensemble d'encbantements; jamais elle n'a vu tant de beauté, ni entendu une telle voix; jamais un regard si expressif et si doux ne s'est arrêté sur son visage. « Non, se dit-elle, ce n'est pas un homme, c'est une nature célestes — « Oli! ma mère, lord Byron est un (uige. » Ce sont les premières paroles qui lui échappent en rentrant chez elle. On ouvre l'enveloppe; nouvelle surprise! Avec la souscription, elle y trouve 50 livres sterling (1250 fr.). Cette somme était ce jour-là, pour elle, un trésor. Elle tombe à genoux avec toute sa famille ; sa mère elle-même oublie pour le moment que c'est l'argent d'un Whig qui les sauve, et semble presque donner raison à sa fille aînée, dont l'enthousiasme se communique à la cadette, qui ne cesse d'interroger sa sœur sur les perfections de lord Byron, jusqu'à ce que la nuit avancée les sépare.

Mais si la famille est soulagée, si l'honneur de la

YERTT'S DE L'AME. 135

jeune fille est sauvé, la i)aix de son cœur est perdue. Le mépris et réloigneinent qu'elle éprouvait déjà pour quelques hommes qui rôdaient autour d'elle, et (pii l'effrayaient de leurs offres de protection, s'étaient encore augmentés par la comparaison qu'elle faisait de ces natures vulgaires , basses, liyi)0('rites ou Mcii ouvertement impudi(pies, avec la uoldc créai me (|u'elle venait de cou naître.

Cette éldouissante image ne s'éloignera plus de sa ])ensée. Elle y demeurera fixe pendant le jour, pour reparaître encore la nuit dans ses rêves ou dans st>s visions. Elle s'est tellement enq)arée de lout son être, <jue rame et le cœur de Mlle S.... ne S(Mnldent plus vivre <pie dans l'espérance de le revoir.

Lorsqu'elle le revit ])Our lui apporter son livre, elle dut encore ajcnitcr, à toutes les autres séductions dr^ cet être priviligié, le resp(»ct que la sagesse d'un âge plus mûr semblerait pouvoir seule inspirer. Car, non-seulenumt il lui parla de ce c[ui pouvait éti'e le plus convenable à sa position, et désapprouva certains |irojets de sa mère, comme pouvant avoir ])Our sou honneur de fâcheuses consé(}uences, mais rncorc, lorsqu'elle le [)ria de venir la voir, lord livroii l'eî'usa; i! ne voulut ]»as même lui donner une lettre de recommandation j)onr le dnc de Devonshire, par la seule raison ([u'une belh* jeune fennne ne pouvait pas se faire- recommander |)ar un jeune homme sans se compromettre.

A mesure que miss S.... revoyait lord Byroii, sa passion pour lui devenait plus inteuse. 11 lui semblait que tout ce à quoi uotre esprit peut aspirer, que tout ce que le ciel peut donner de bonheur ici-bas, on devait le trouver dans l'amour d'un être si privilégié. Lord Byron ne tarda pas à comprendre le danger de ces visites. Miss S.... était belle, spiriluelle, charmante; et lord Byron avait vingt -six ans! Combien de jeunes gens, dans un cas semblable, auraient pensé sans scrupule qu'il n'y avait qu'à allonger la main , pour cueillir cette fleur, qui semblait solliciter la tentation. Lord Byron n'eut pas cette pensée. Complètement innocent de toute séduction volontaire, ne pouvant pas la rendre heureuse, quand même il eut pu répondre à ses sentiments par des sentiments de la même nature, au lieu d'en être charmé, il en fut préoccupé, attristé. Il se dit qu'il ne devait pas être la source de nouveaux malheurs pour cette jeune fille, si éprouvée par le sort et complètement abandonnée, sans guide, sans boussole. De ce moment, tous ses efforts furent tournés à lui rendre la paix de l'âme. Dire quels détours délicats il prit pour atteindre ce but, quelles généreuses ruses il employa pour guérir ce pauvre cœur malade : ce serait trop long. Il alla jusqu'à vouloir lui paraître moins aimable. Pour la découragei', il mit sur son beau front un air soucieux, froid, sévère; mais quand il vit que le mal s'aggravait chez elle encore davantage par ses froideurs calculées, la bonté de son cœur ne résista pas à cette

épreuve, et lui suggéra d'autres expcklients. Et enfin il parvint à lui faire comprendre la nécessité de s'abstenir de ces visites dangereuses. Elle sortit de chez lui respectée , sans que leurs rapports eussent rien })erdu de leur innocence ; et le sacrifice du jeune liomme ne fut consacré que par un baiser déj)osé sur un front charmant, au-dessous duquel il ne voyait t[ue trop quel sentiment profond brûlait pour lui.

Ce que cette victoire de la volonté et de f homme d'honneur, sur les sens et le cœur, a pu lui coûter, estresté son secret. Mais ceux qui veulent placer leur vingt-sixième année en regard de sembables circonstances, peuvent déjà le pénétrer et le juger.

Quant à miss S , l'excès de ses émotions la rendit malade; elle resta longtemps entre la vie et la mort. Cependant la force de la jeunesse l'emporta, et finit par lui rendre la santé du corps. Mais l'âme fut-elle également guérie? La seule lumière qui éclairait son esprit s'était éteinte. Plongée dansl'obscurité, comment au ra-t-elle trouvé son chemin dans la vie? Son cœur se sera-t-il fermé à jamais à toute affection? L'aura-t-elle enchaîné dans quelque austère devoir, qui lui aura tenu lieu de bonheur? Ou bien, comme il peut arriver à des âmes malades, une couleur, un son, une brise, le trait d'un visage lui auront-ils créé des hallucinations, donné des velléités, voulu lui faire rebâtir des espérances et préparé des déceptions? Forte contre toutes les bassesses de l'âme, mais jeune et très-malheureuse, aura-t-elle pu toujours résister aux entraînements d'un cœur bon,

sensible, reconnaissant? Nous l'ignorons. Tout ce que nous savons d'elle, c'est que jamais plus, dans toute sa longue carrière, il ne lui est arrivé de rencontrer réunie, en un seul homme, cette profusion de dons physiques, intellectuels et moraux, qui, fondus ensemble, faisaient ressembler lord Byron à un être supérieur à l'humanité! Elle nous l'apprend elle-même dans les pages qu'elle vient d'écrire à la distance qui sépare 1814 de 1364, par la puldication de lettres écrites en français, et précédant et accompagnant une narration écrite dans sa propre langue , où elle a voulu donner ses impressions sur lord Byron, et le détail de tout ce qui s'est passé entre elle et lui. C'était un devoir, dit-elle, qui lui restait à remplir encore ici-bas.

Sa narration et ces lettres sont charmantes de simplicité et de naïveté; ce qu'elle dit a d'autant plus le caractère de la plus simple vérité, que son admiration n'est nullement exaltée , et que son style ne manque jamais du calme qui doit accompagner toujours la vérité, pour la faire pénétrer dans les autres esprits.

On aimerait de reproduire ici ces pages sorties d'un cœur sincère , élevé et reconnaissant. Car elles font grand honneur à lord Byron, parce qu'en montrant la force de l'impression qu'il produisit sur la jeune fdle, elles font mieux comprendre toute l'abnégation qu'il a fallu à lord Byron dans cette occasion; et aussi, parce que, dans ses lettres, cette dame, après une si longue pratique de la vie, ne

cosse de proclamer lord Byron le plus beau, le plus [généreux, le meilleur des hommes qu'elle ait connus. Mais, borné par tout ce que j'ai à dire, si je ne puis reproduire ces pages en entier, il m'est nécessaire néanmoins d'en citer quelques lambeaux. Dans la première lettre qu'elle adresse à Mme B...., elle dit :

« Au moment de la séparation entre lord Byron et cette femme qui a fait le malheur de sa vie, je n'étais pas à Londres; et j'étais si malade, que je ne pouvais ni aller le voir, ni lui écrire comme j'en avais envie. Car il avait montré envers moi tant de bonté et de générosité, que mon cœur se brisait de reconnaissance et de chagrin; et jamais je n'ai eu aucun moyen de lui exprimer l'un et l'autre, sauf en lui faisant ma petite offrande*. Même à présent mon ca?ur se brise, quand je pense à l'injustice avec laquelle il a été traité. Son ami Moorf , auquel il avait confié ses mémoires (iCY\{^ de sa propre main, Moore n'a pas eu le courage de remplir fidèlement le désir de son généreux ami. Lady Blessington a fait un livre qui a été bien profitable four elle, mais où elle ne dépeint pas lord Byron toujours en beau, et où elle a raconté mille choses qui n'étaient, dans la bouche de lord Byron, que persiflage ou badinage, et qui ne devaient être ni écrites ni publiées. Et lorsqu'on pense que cette dame (à ce qu'on assure) n"a pourtant pas vu, et n'a pu causer avec lord Byron que sur la grande route, lorsqu'il lui arrivait de le rencontrer pendant sa promenade à cheval, et trèsrarement (deux ou trois fois), lorsqu'il a accepté de dîner chez elle, et dans tous les deux cas, toujours en trop

1 . Elle lui avait dédié ud petit recueil de poésies qu'elle lui adressa en 1821, à Pise, avec une lettre donl elle n obtint pas de réponse.

nombreuse compagnie pour que la conversation ait pu avoir un caractère d'intimilé; lorsqu'on sait (à ce qu'on assure encore) que lorJ Byron était tellement sur ses gardes avec cette dame (qu'il savait elre auteur), que jamais il n'a accepté de dîner cliez elle si son ami, le comte Gamba, n'y dînait aussi... : en vérité, on se dit alors que ces conversaùons doivent avoir été matériellement impossil)les, et qu'elles doivent être une spirituelle mystification, une composition faite d'après les biographies de lord Byron déjà parues, sur les OEuvres de Moore, de Medwin, sur les Correspondances de lord Byron, sur Don Juan surtout, oii elle aurait fait un choix, ne se préoccupant pas de la vérité ni de ce qui fait plus d'honneur à lord Byron, mais au contraire des faits, des proj)os, des observations qui pouvaient lui prêter, à elle, l'occasion de se poser en personne morale et sensible, de sermonner, afin de gagner la faveur de la parlie sévère de la haute société, et de pouvoir dire son opinion sur une foule de choses et de personnes, sans se compromettre, le mettant dans la bouche de lord Byron. En vérité, ces conversations ne sont autrement explicables. En tout cas, j'avoue que cette production de Sa Seigneurie m'a tellement déplu, que je lai mise de côté, ne pouvant la lire sans humeur et dégoût. Dans ce temps-là 1814), il n'était pas marié; et j'ai vu en lui un jeune homme de la plus rare beauté. Une intelligence supérieure éclatait dans sa phy sionomie; ses manières étaient à la fois pleines de simplicité et de noblesse; sa voix était douce, riche, mélodieuse. Si lord Byron a eu quelques défauts (et qui donc n'en a pas?), il a eu aussi de bien grandes vertus, une noblesse, une sincérité de caractère que l'on ne trouve plus. Et plus j'ai connu le monde, plus j'ai rendu hommage à la mémoire de lord Byron. »

Mme S.... écrivait ainsi à uno personne qui lui

VKUTUS DE L'AME. 141

était iiiconimc; mais encouragée parla réponse qu'elle en obtint, elle lui adressa une seconde lettre, en lui ouvrant davantage son cœur, et en lui envoyant des détails sur ses rapports avec lord Byron , et sur ce qu'elle avait vu et connu de lui:

« Ah ! madame, s'écrie-t-elle, si vous saviez le bonheur, le soulagement de cœur que j'éprouve en vous écrivant, sachant que tout ce que je dirai de lui sera bien reçu, et que vous croyez à tous ces détails qui lui font tant d'honneur! »

Dans la même lettre, elle déclare que, lorsqu'il fut exposé aux attaques des jaloux et des curieux, et qu'on débitait contre lui mille calomnies, il disait toujours :

« Ne me défendez pas. »

« Mais, madame, comment se taire quand on entend débiter des infamies contre ceux que nous savons en être si incapables? J'ai toujours dit franchement ce que je pensais de lui, et jai pris sa défense d'une manière qui portait la conviction dans l'esprit de ceux qui m'entendaient. Mais le combat entre une personne et beaucoup de monde n'est pas égal, et j'en ai été plusieurs fois malade de dépit. N'importe; ce que je puis faire, je le ferai. «

Elle lui annonce son intention de lui envoyer toute l'histoire de sa connaissance avec lord Byron :

« Je vais commencer, madame, le récit de ma connaissance avec noire grand tt noble poète. J'écrirai tout ce

qui le regarde en anglais^ parce que je pourrai ainsi me servir de ses propres paroles; elles sont gravées dans mon cœur, ainsi que toutes les circonstances qui ont rapport à lui. Je vous donnerai ces détails, madame, dans toute leur simplicité ; mais leur valeur était moins dans les paroles dont il se servait, que dans les manières qui les accomj)agnaient, dans la suavité de sa voix^ dans sa délicatesse et sa politesse au moment même qu'il accordait une faveur, et qu'il me rendait un si grand service. Oh! oui, il était réellement bon et généreux; jamais, dans toutes mes longues années, je n'ai vu nul homme qui fût digne de lui être comparé. »

Elle lui écrit encore le 10 novembre 1864:

« Voilà, madame, les détails que je vous ai promis quant à ma première entrevue avec lord Byron . Je vous les donne dans toute leur simplicité. Je ne vise pas au style; je dis la vérité, et je n'embellis pas. Car, pour ce qui regarde lord Byron, je trouve que la vérité est la chose la plus importante; et son nom est le plus grand ornement de la page où il est inscrit. Je vous enverrai encore, madame, si vous le voulez, ma seconde et ma troisième entrevue avec cet homme si noble, si admirable, et surtout si mé~ connu. Écrire cette histoire est pour moi, ajoute-t-elle, un grand bonheur; car je sais qu'en l'écrivant, je lui rends cette justice que les envieux et les méchants lui ont trop souvent refusée.

« Sa conduite avec moi a été toujours si belle et si noble, que je voudrais le faire savoir à tout le monde. Je pense qu'on commence à lui rendre la justice qui lui est due ; on le cite miiintenant partout. Byron disait, Byron pensait ; voilà ce que j'entends continuellement, et beaucoup de personnes qui autrefois disaient du mal de lui, en

VERTUS DE L'AME. 143 disent à préseut du bien

On dit qu'il ne faut pas médire de ceux qui sont morts; fort bien, mais comme on n'a pas eu égard à cette maxime l)our lord Byron, je ré])éterai, moi aussi, ce que j'ai entendu dire de sa femme, c'est-à-dire que les torts étaient à elle, que son caractère était si mauvais, ses manières si dures et si désagréables, que personne ne pouvait endurer sa société; qu'elle était avare, méchante, grondeuse, qu'on détestait de la servir, et de vivre auprès d'elle. Comment celte dame a-t-elle osé épouser un homme si distingué, pour le maltraiter et le tyranniser? On ne k' conçoit vraiment pas! Si elle était charitable pour les pauvres i comme quelqu'un l'a prétendu), elle manquait de la charité chrétienne! Et moi, j'en manque bien peutèlre aussi; mais quand je pense à elle, je perds patience! ! »

Eq annonçant à Mme B.... la continuation de sa narration ,

« Elle contient, lui dit-elle, l'histoire des deux jours qui se sont passés après ma première entrevue avec celui que j'ai trouvé le plus noble et le plus généreux des hommes, et dont la mémoire s'est conservée dans mon cœur comme un astre brillant au milieu des nuages noirs et sombres, dontj'aiété souvent environnée dans ma vie; c'est le seul rayon de soleil qui éclaire mes souvenirs du passé. »

Mme S.... n'a pas oublié un regard, un mot, pas même la partie matérielle et extérieure des choses; et lorsque Mme B.... lui exprime son étonnement de cette fraicheur de souvenir ;

« Sur tout ce qui regarde lord Byron, dit-elle, mon cœur a tout retenu. Je me rappelle aujourd'hui ses paroles, ses gestes, ses regards, comme si cela s'était passé hier. Je crois que la raison en e^t cette même réunion de grandes et belles qualités chez lui, que jamais je n'ai vu réalisées dans aucun autre.

(( Il y avait une telle vérité dans tout ce quil disait, tant de naturel dans tout ce qu'il faisait, que tout se gravait dans le cœur et dans la mémoire d'une manière ineffaçable. »

Après avoir dit que lord Byron lui donna les meilleurs conseils, et celui entre autres de loger et de vivre auprès de sa mère (ne sachant pas, ajoute-t-elle, à quoi cela m'exposerait), elle continue :

« Vous voyez, madame, qu'il n'y a pas à s'étonner que j'admire et que je respecte ainsi lord Byron. Dans tout ce qu'il disait, dans tout ce qu'il recommandait, il y avait un sens si droit, une si grande bonté, un jugement si supérieur à son âge, qu'on restait captivé, a

En envoyant à Mme B.... la conclusion de son histoire :

« Vous qui avez connu lord Byron, dit-elle, vous ne serez pas étonnée que je l'aie tant aimé. Mais une femme ne passe pas impunément par une telle épreuve. Rentrée chez moi, je me suis jetée à genoux, j'ai tâché de prier, j'ai imploré du ciel force et patience. Mais le son de sa voix, mais ses regards perçaient mon cœur; mon âme élait déchirée ; je ne pouvais môme pas pleurer. Pendant deux ans et demi je ne fus plus moi-même. Un homme très-

haut placé m'offrait sa main. Il m'aurait placée dans l'élite de la société, mais il aurait voulu de l'amour, et je ne pouvais lui offrir que de l'amitié, m

Et eiiliii, lorsqu'on lui accuse réceptiou de la dernière partie de sa narration :

« Je suis bien aise, ajoute -t-elle encore, que l'histoire de mon cœur vous paraisse un document précieux, pour prouver les vertus de celui que j'ai toujours regardé comme le 'premier de tous les hommes, et par ses qualités et par son génie. »

La conclusion de sa dernière lettre est la même que la conclusion de la première : « ^hl dit-elle, // nf a jamais eu quun lord Byron! » Dans la narration, dont le style est aussi simple que celui des lettres, aucun détail de ses entrevues avec lord Byron n'est sorti de sa mémoire '.

On a déjà vu comment, dans un moment de désespoir, la jeune fille, pleine de confiance en lord Byron, cpi'elle considérait comme un des plus nobles caractères qui aient existé, crut pouvoir aller lui demander sa protection. Jeune homme fashionable, encore garçon, les bruits qu'on faisait courir sur son compte pouvaient faire penser que sa maison n'était pas le lemplc de l'ordre. Aussi fut-elle sur-

1. « Tout cela, dit- elle, vit encore en mon cœur et mon âme, comme si ces choses s'étaient passées il y a quelques semaines, au lieu (le tant d'années. » (1864.)

prise, lorsque, timidement, elle frappa à sa porte, et qu'elle eut expliqué au valet de chambre, qui vint lui ouvrir, le grand besoin qu'elle avait de parler à Milord, de voir Fletcher, l'écouter avec une civilité et une compassion qui déjà prévenait en faveur du maître. Il l'introduisit dans une petite pièce, où tous les domestiques de lord Byron étaient rassemblés, et là elle fut encore extrêmement étonnée de l'ordre, de la simplicité, du respect qui régnaient autour du jeune lord.

ce Jamais, écrit-elle, jamais je n'ai vu des domestiques plus honnêtes et plus respectueux. Fletcher et le cocher se tenaient debout, et, seule, la femme de charge, qui était âgée, restait assise. »

MissNN.... avait essuyé' ses larmes lorsqu'elle fut admise auprès de lord Byron.

u La surprise et l'admiration furent, dit-elle, les premières émotions que j'éprouvai en le voyant. Il n'avait que vingt-six ans, mais il semblait encore plus jeune. On m'avait dit qu'il était sombre, sévère, et souvent de mauvaise humeur, je vis au contraire la physionomie la plus attrayante^ avec une expression de charmante douceur. »

Miss NN.... ne tarda pas à comprendre la délicatesse de lord Byron. Elle commença par s'excuser de s'être introduite chez lui, et de faire cette démarche à cause de malheurs arrivés à sa famille. Elle se

tenait debout. Après quelques instants de silence, pendant lesquels lord Byron semblait consulter ses souvenirs :

« Asseyez -vous, mademoiselle, lui dit-il; je ne veux plus entendre un seul mot, jusqu'à ce que vous soyez assise. Vous me semblez avoir un esprit indépendant, et cette démarche doit vous peser. »

Ayant déjà vu eu partie le résultat de cette démarche, nous en supprimons ici les détails, quoiqu'ils soient pleins d'intérêt à cause de la bonté, de la générosité, de la délicatesse qu'ils révèlent.

Elle essaye de tracer son portrait, mais le pinceau lui échappe des mains.

« Je sens, dit-elle, qu'à moins de pouvoir peindre son regard, et répéter ses paroles, comme elles étaient prononcées par lui, je ne pourrais même pas rendre justice à ses actions. »

Elle le fait cependant eu quelques traits que, pour leur vérité, nous avons cités dans \q portrait physique de lord Byron.

Après avoir dit qu'il était impossible de voir des yeux plus beaux , une plus belle expression de physionomie, des manières plus remplies de grâce, des mains d'une plus exquise beauté, ni d'entendre un tel son de voix :

« Tout cela taisait, ajoute-t-ellc, une telle réunion de

qualités séduisantes, que jamais, ni avant ni après, je n'ai observé aucun homme qui puisse en approcher. Et ce qui me frappa encore extrêmement, ce fut la dignité sereine et douce de ses manières. Lady Blessington ne trouva pas tout à fait, dit-elle, en lord Byron, la dignité qu'elle avait imaginée; mais alors, il faut dire qu'elle n'a pas compris ce que c'est que la dignité. Du reste, quant à lord Byron, elle ne l'a pas compris du tout. Avec moi, lord Byron était simple, aimable et naturel. Les heures que j'ai passées dans sa société, je les regarde comme les heures dorées de ma vie; et, môme à présent, je pense à ces heures avec un élan de gratitude et d'admiration que le temps a plutôt augmenté que diminué. ^

Lord Byron vit tout de suite en miss S.... une noble nature. Il faut bien qu'elle fût telle, qu'elle fût même pour ainsi dire incorruptible, pour avoir pu conserver la pureté de son âme et sa naïveté, dans la position où elle se trouvait, malgré son entourage, et une telle mère. Lord Byron la voyant si abandonnée, si exposée, s'intéressa à elle; et, au lieu de profiter de son isolement, il voulut la sauver. Avec une vertu supérieure à son âge, il opposa les meilleurs conseils aux projets plus qu'imprudents d'une mère qui ne pensait qu'à réparer sa fortune, quel qu'en fût le moyen. Miss S...., entraînée vers lui par tout son cœur, par toute son âme, pria son jeune et noble bienfaiteur de venir la voir, ne fut-ce qu'une fois par mois. « Je serais si heureuse, milord, si vous vouliez quelquefois m'accorder la faveur d'une visite, et surveiller ma vie, )j lui dit-elle.

Mais lord Byron avait compris l'exaltation des sentiments de la jenne fille. En ontre, il était fiancé, et il ne voulait pas l'exposer, et s'exposer lui-même, aux conséquences. L'honneur et la prudence lui conseillaient le refus; il refusa.

« Ma chère enfant, répondit-il, je ne le puis pas. Je veux vous dire ma position actuelle^ et vous comprendrez que je ne le dois pas : je vais me marier. »

« A ces mots, dit-elle, mon cœur tomba, comme un morceau de plomb, sur ma poitrine. Au même instant, j'y é])rouvai une douleur aiguë. Il me sejnbla qu'une épée de glace l'avait traversée, pour aller se fixer dans mon cœur. Une sensation horrible, inexprimable, secoua tout mon être. Pour quelques instants, je fus dans l'impossibilité d'articuler un seul mot. Lord Byron me regarda avec une expression pleine d'intérêt; car mon visage devait s'être altéré. »

Lord Byron qui avait déjà compris que son image avait pénétré dans ce jeune cœur, et qu'i] pouvait lui devenir funeste, comprit alors encore mieux les ravages silencieux que devait y faire l'amour. 11 en eut pitié; plus que jamais, il sentit la nécessité du refus et du sacrifice; et, de ce moment, toute bitte entre la volonté et le désir cessa.

11 lui refusa également, après quelque hésitation, de la recommander au duc de Devonshire.

« Vous êtes jolie et jeune, lui dit-il, et cela suffit, pour placer tout bomme qui désire vous servir dans une fausse position. Vous savez comment le monde explique l'amitié

et l'intérêt d'un jeune homme pour une jeune femme? non ! Il ne faut pas que mon nom figure dans la recommandation au due. — N'allez pas, pour cela, me croire désobligeant. Je désire^ au contraire^, que vous fassiez un appelàDevonshire, mais sans me nommer; je vous ai dit mes raisons pour refuser d'être ouvertement votre avocat. » « Une autre fois, poursuit-elle, j'osais exprimeràmilord mon désir d'être présentée à lady Byron, lorsqu'il y en aurait une. Sa réponse fut encore un refus. « Quoique « aimable et sans soupçon, dit-il, les personnes qui en- « vironnent lady Byron pourraient lui mettre dans la (( tête des soupçons jaloux sans aucun fondement. »

Ainsi, autant par ce qu'il lui refusait que par ce qu'il lui accordait^ il fit preuve également de sa grande générosité, de l'élévation de son caractère, d'abnégation vertueuse et d'empire sur lui-même.

Bien qu'alors miss S.... fût dans une condition humble et humiliante, elle avait reçu une belle, classique et intellectuelle éducation à Cambridge, où son oncle était professeur. L'esprit naturel de la jeune fille, la naïveté et la sincérité de ses impressions, que l'usage du monde n'avait point altérées, furent appréciés par lord Byron. Tl comprit son honnêteté, malgré les difficultés qui en redoublaient le mérite et les apparences qui auraient pu en faire douter, et put s'intéresser à sa conversation dans les différentes entrevues qu'elle obtint de lui. — Il lui pai'la littérature, nouvelles du jour ; il eut même la bonté de lire , avec indulgence et approbation, des vers qu'elle avait composés. Un jour, entre autres, elle eut le bonheur de rester chez lui jusqu'à une

heure avancée ; et lorsqu'on vint annoncer à milord sa voiture, pour se rendre en soirée, il la fit conduire par la même voiture chez elle.

« Oh ! qu'elle fut délicieuse, dit-elle, cette soirée, pour moi. L'hùtel de lord Byron^ dans l'Albany, me rappelait une demeure collégiale, tant elle était parfaitement calme, quoique située dans le West-End, le quartier le plus bruyant de la métropole. Sa conversation si variée, si délicieuse, son anglais si pur, sa prononciation si élégante, tout cela offrait un si grand contraste, môme avec les hommes les plus distingués que j'avais eu la bonne fortune de rencontrer, que réellement je connus ce que c'était que le bonheur. »

Ces conversations lui fournirent l'occasion de mieux le connaître, et de mieux l'admirer. En parlant littérature, elle fut à même d'apprécier sa modestie par les éloges qu'il prodiguait aux talents des autres, et par le peu d'importance qu'il donnait au sien, et son amour du vrai, lorsqu'à propos de quelque livre de voyage qu'elle louait, il lui dit qu'il préférait un livre de voyage très-simple, mais véridique, à la pompe du mensonge. En parlant d'une aventure mondaine qui faisait alors grand bruit en Angleterre, elle comprit ses hauts sentiments de délicatesse et d'honneur. Lorsque la conversation tomba sur la religion, elle eut le bonheur de lui entendre déclarer qu'il abhorrait l'athéisme et l'incrédulité; et lorsqu'il fut question de son enfance, de lui entendre dire qu'elle avait été belle et heureuse. Enfin, quand elle

lui demanda des conseils sur sa future conduite, il lui montra, à vingt-six ans^la sagesse qui entre rarement dans une tête avant les cheveux blancs. Bref, en paroles et en action, il découvrit cette belle âme qui se dévoilait toujours aux âmes simples et candides, et qui se cachait aux âmes artificielles : et qui faisait dire à Mme S..., au commencement comme à la fin de son écrit :

« Il n'y a eu qu'un Byron sur la terre. Comment pouvais-je ne pas l'aimer. »

Mais c'est bien surtout à cause de ce grand amour qu'elle a éprouvé pour lui, c'est en faisant un retour sur elle-même, en réfléchissant, en mettant en regard la profondeur des sentiments qu'elle n'avait pu lui cacher , et la conduite de ce jeune homme de vingt-six ans, qui puise dans le devoir seul une force d'âme supérieure à son âge et à son sexe, qu'elle s'exprime ainsi. Elle voit encore ses regards de tendresse ; elle juge la lutte, le combat qui se livrait en lui dans ces regards tendres et ces regards sévères se succédant tour à tour ; elle voit enfin l'honneur remporter la victoire, et rester triomphant.

C'est ce spectacle d'une si grande beauté morale, qui est encore devant ses yeux, qui peut être si bien apprécié après tant d'années écoulées et qui justifie les paroles par lesquelles elle commence et termine son récit, en lui ôtant tout semblant d'exagération :

« Il n'y a eu qu'un Byron ! »

Lorsqu'on a connu des êtres semblables, les sentiments d'admiration et d'amour survivent à tout. Et, tandis que ce qui a pu nous émouvoir, pour un moment, dans une longue carrière, passe et s'oublie comme un mirage trompeur, une erreur, une faute, ces glorieux souvenirs, ces images plus que mortelles planent, vivantes et radieuses, dans la mémoire, et viennent même nous visiter dans nos rêves et nos visions, parfois pour nous reprocher nos inutiles et imprudentes recherches, toujours pour nous soutenir dans les tristesses de la vie, et si l'amour a été réciproque, alors pour nous consoler par la perspective d'une autre vie, dans un séjour béni où nous nous retrouverons à jamais.

Après cette longue narration, il serait inutile et fastidieux peut-être pour le lecteur de citer bien d'autres faits semblables dans la vie de lord Byron. Ils différeraient entre eux par les circonstances; mais ils présenteraient tous le môme caractère moral.