oyez Sa vie en Italie

« suivra l'exemple ; et alors les destinées de l<a Grèce se- « ront fixées. Elle prendra la place qui lui est due, « comme membre de la chrétienté en Europe. »

Un jour, à Missolonghi, un officier prussien vint se plaindre à lord Byron, et lui dire que, son rang ne lui permettant pas de rester soumis à M. Parry, son inférieur civil et militaire, il allait donner sa démission. Après avoir fait tout ce qu'il pouvait pour amener l'Allemand à des sentiments plus raisonnables, après l'avoir même plaisanté sur ses quartiers de noblesse et sur l'extravagance qu'il y aurait à vouloir introduire de pareils préjugés dans un pays comme la Grèce, lord Byron ne craignit point d'ajouter :

« Quant à moi, je serais parfaitement disposé à servir « comme simple soldat, dans un corps quelconque, si « on pensait que cela pût être utile à la cause. »

Mais si l'absence des deux premières catégories d'ambitions, d'après la classification de Bacon, est bien prouvée chez lord Byron, il n'en est pas ainsi de la troisième. Le nier ne serait pas seulement contraire à la vérité ; ce serait surtout contraire à toute justice ; car le troisième ordre d'ambition cesse d'être un défaut ; c'est l'amour de la gloire, et^ d'après Bacon, c'est une vertu. Pour le moins, c'est bien une des qualités des grandes âmes; et alors, pouvait-elle manquer à lord Byron ?

Il avait toujours eu le pressentiment que la gloire ne lui ferait pas défaut. Mais il ne lui suffisait pas de l'obtenir, il voulait surtout la mériter par des titres légitimes et incontestables. Enfant encore à sa quatorzième année, il écrivait dans une pièce intitulée Fragment.

« Le jour où la voix d'un père me rappellera au célesle « séjour, qu'une urne mai^nifique n'enferme point mes « cendres. Point de longue inscription, point de marbre tf chargé de mon éloge; que pour épitaphe on écrive mon « nom. S'il faut autre chose pour honorer mes cendres, « eh bienl je ne veux pas d'autre gloire. Que ce soit là '( le seul indice de ma sépulture! Si cela ne suffit pas '( pour me rappeler au souvenir des hommes, je consens « qu'on m'oublie. »

Une autre fois, répondant en vers à une composition poétique d'un de ses camarades, qui disait que la destinée des mortels est dans les vamies de LétJié, après plusieurs charmants couplets il terminait sa pièce ainsi :

« Tandis que le temps détruit les chefs-d'œuvre de

« sculpture, qu'il devait sauver des ténèbres de l'oubli,

« une renommée éclatante sera le partage de ceux, dont

« les vertus auront mérité celle récompense. Ne dis donc

« pas que c'est dans les values de Léthé qu'est la des-

« tinée commune des mortels ; il en est qui ne seront

'( point oubliés , et qui briseront les chaînes de la

« tombe. )i

Plusieurs autres compositions de la même époque,

SA \'AN1TK. 321

prouvèrent que cet enfant, peu ambitieux et nullement excité par l'émulation ordinaire, eu éprouvait cependant pour toutes les choses grandes et vertueuses. Dans son adieu à la demeure de ses pères, il dit qu'u/ie noble émulation l^ accompagnera dans les terres lointaines ; ([u'/7 ne saurait oublier leur gloire, et qu'// en chérira le souvenir. Il jure de ne jamais ternir leur nom, de vivre et de mourir comme eux. Et lorsque le révérend Beecher, son ami et son guide pendant les vacances de collège à Southwell, lui reproche de ne pas assez fréquenter le monde, le jeune Byron lui répond, que la retraite convient mieux à son esprit; et il ajoute que quand l'adolescence et ses années d'épreuves, seront terminées, si le Sénat ou le camp réclament ses efforts, il essayera de se rendre digne de sa naissance.

f Oh, s'écrie-t il, si grand est le désir de gloire qui i< gouverne mon âme, qu'il me commande de vivre pour « que mon nom soit un jour dans la bouche de la posté- « rite. Oh! si je pouvais, semblable au Phénix prendre « mon vol avec des ailes de feu, je serais content de « mourir comme lui au milieu des flammes ! »

Mais cette gloire, à laquelle il aspirait, n'était point la gloire littéraire. Les couronnes tressées sur le Parnasse lui paraissaient sans parfum, et le:^ rechercher lui semblait presque une frivolité, un simple passe-temps, une distraction. Ce jugement sévère et injuste, cette espèce d'antipathie, auraitelle été un pressentiment des dangers que la gloire

obtenue par les lettres renfermait pour son repos? Ce qui est certain est qu'il Ta plutôt subie qu'il ne l'a recherchée, et que la gloire à laquelle son âme aspirait, devait être moissonnée dans le Sénat, dans le camp, ou dans les difficultés d'une vie active et vertueuse.

ce Oh ! pour la vie d'un Fox, pour la mort d'un Chatam i( (écrivait-il à 1 6 ans), que de censures, que de périls ne « braverais-je pas? Leur vie n'a pas pris fin lorsqu'ils ont 'c rendu leur souffle; la gloire illumine les ténèbres de « leur tombe. »

Byron^ 1816.

Voici ce qu'on lit dans son examen de conscience, qu'il écrivait au milieu des plus beaux jours de sa vie de Londres, dans l'éblouissant midi de sa gloire poétique :

« Etre le premier parmi les hommes, non le dictateur, <c non le Sylla, mais le Washington ou rAristide, le «c Franklin, JePenn, un guide, un modèle en talent, « en justice j en vérité; c'est venir tout de suite après « Dieu ! »

Cela prouve qu'il ne se sentait pas à la place qu'il aurait désiré occuper, et qu'il aurait voulu réussir Mutrement qu'il n'avait réussi.

Mais cette destinée évidemment contraire a ses goûts, qui, par une foule de circonstances, l'éloigna de la carrière militaire, et de l'arène parlementaire, pour le garder presque par force dans les hauteurs

de la littérature, cette destinée fut-elle d'accord avec sa nature "^ Les débuts si brillants de lord Byron dans le sénat, et toute sa conduite en Grèce, lorsque la Grèce n'était plus qu'un camp , prouvent à coup sûr que la destinée pouvait lui laisser bien d'autres champs à moissonner. Mais, néanmoins, lorsqu'on voit combien cette moisson concentrée dans le champ de la poésie fut prodigieuse ; lorsqu'on voit que, malgré lui, malgré la résolution qu'il prend de temps en temps de ne plus écrire, torturé par l'énergie de son génie, il ne peut s'en délivrer qu'en écrivant; qu'il écril parfois même au milieu de la fièvre; que le sommeil ne le sauve pas de son imagination ; que les voyages n'interrompent pas ses travaux ; que les chagrins ne dessèchent pas sa veine ; que les distractions et le plaisir n'amollissent pas sa puissante énergie; lorsqu'on pense qu'à cette formidable vigueur de génie, il unissait une verve poétique si débordante; que ces poèmes d'une profondeur de pensées et d'une concision si grandes, d'une beauté de style si magique, étaient pourtant écrits avec la facilité de la prose ordinaire ; qu'il pouvait les écrire tout en causant, en rompre le fil, sans que jamais il trouvât difficile de le renouer ; ne pas penser, ne pas préparer d'avance ce qui devait suivre ; ne jamais arrêter la plume, si ce n'est pour tourner la feuille ne pas changer un seul mot dans des pages (entières et ne corriger d'ordinaire que sur les épreuves imprimées ; quand on sait qu'un poëme tel que la Fiancre (tAl)iflo.s,i\\\ écrit en (|uatre miits rlr In

SAISON de Londres-^ le Corsaire, en dix jours; Lara, en trois semaines ; son 4" chant du Pèlerinage, en vingt jours ; les Lamentations du Tasse, dans l'espace de temps qu'il faut pour se rendre de Ferrare à Florence; le Prisonnier de CJdllon, comme distraction en une journée que le mauvais temps Foldigea de passer dans un hôtel sur le bord du lac de Genève; lorsqu'on sait qu'au milieu des tourments de sa séparation, assiégé par des créanciers, il écrivit le Siège de Corinthe et Parisina ; que, à" Ravenne, dans une seule année, tantôt tourmenté par des chagrins de cœur, tantôt distrait par les complots, et amené par sa générosité à garder près de lui les armes de conspirateurs , il écrivit Marino f aller 0,3. Foscari, Sardanapale, Caïn, la Vision du Jugement, et une foule d'autres choses ; que le 5' acte de Sarnanapale fut l'œuvre de 48 heures, et celui de Werner, d'une nuit; que, dans une autre année partagée entre Pise et Gênes, au milieu d'ennuis, de chagrins, de changements perpétuels de domicile, il écrivit dix chants de Don Juan, son admirable mystère Le Ciel et la Terre, son ravissant poëme de l^ lie, V^ge de Bronze, etc.; lorsqu'on voit tout cela, on doit avouer que si lord Byron, eu se dévouant à la poésie, a fait fausse route pour son bonheur, il ne l'a pas faite, du moins, pour la démonstration de son génie. Mais si le monde a pu s'en applaud'r, lui n'a pas partagé le même sentiment. On pourrait presque dire que c'est toujours à contre cœur qu'il a écrit, et ajouter en toute certitude

qu'il n'a jamais tiré vanité de sa gloire. Cette noble ambition a pu un moment, sans doute, faire battre son cœur; mais elle n'a pu résister en face de son esprit philosophique. Si à 26 ans, éloigné déjà des affaires par les tendances de la politique d'alors, et de la carrière militaire par les circonstances, 11 pouvait écrire dans son Mémorandum : a Je ne suis pas ambitieux. » A 28 ans, quittant l'Angleterre, abreuvé de dégoûts, et promenant sa pensée dans les profondeurs de l'âme humaine, il se sentait bien plus encore disposé à renoncer à toute ambition.

« Le sage guérit de l'ambition, par l'ambition même,

«i dit La Bruyère; il tend à de si grandes choses qu'il

(c ne peut se borner à ce qu'on appelle des trésors, des

« postes, la fortune et la faveur. Il ne voit rien dans de si

« faibles avantages qui soit assez bon et assez solide pour

« remplir son cœur, et pour mériter ses soins et ses

« désirs; il a même besoin d'efforts pour ne les pas trop

M dédaigner. Le seul bien capable de le tenter est cette

'c sorte de gloire qui devrait naître de la vertu toute pure

« et toute simple; mais les hommes ne l'accordent guère

M et il s'en passe. »

Le seul parti que lord Byron vouliit tirer de sa gloire, c'était de la mettre au service de son cœur : foyer véritable de sa noble existence. Même dans les premiers jours de sa jeunesse, lorsque ce cœur battait si fort au nom de gloire, on sent que chez lui elle doit rester tributaire du cœur, et lui servir plutôt de moyen que de but. Mais cela devint do

■à'26 SA VANITE.

plus en plus évident, lorsqu'il l'eut obtenue. En Italie surtout, devenu presque indifférent aux éloges pompeux des revues, une parole émanant d'un cœur simple l'impressionnait, l'émouvait, et portait les larmes à ses yeux.

« J'ai reçu aujourd'hui, écrivait-il à Moore, deRavenne, « en 1 82 1 une lettre d'une jeune fdle d'Angleterre que cf je n'ai jamais vue. Elle dit qu'elle se meurt de con- « somption, mais qu'elle ne pourrait quitter ce monde « sans me remercier, pour le bonheur que ma poésie, pen- « dant plusieurs années, etc., etc

« La lettre est signée simplement N. N. A., et ne ren- « ferme pas un mot de cant ou de sermon sur aucune « opinion. Elle dit seulement qu'elle va mourir, et que, (( comme j'ai tant contribué aux joies de son existence, « elle pense qu'elle peut me le dire dans un pareil moa ment, me priant seulement de brûler la lettre; ce que « je ne saurai pas faire, puisque cette lettre, dans de sem- « blables circonstances, m'es^ bien plus précieuse que ne « me serait un diplôme de Gœtiingen.

« J'eus aussi un jour une lettre de Drontheim, en « Norvège, à peu près semblable (mais non d'une monte rante). Voilà les choses qui font qu'on se croit quel- « quefoispoëte '. »

Et dans les Pensées isolées ^ qu'il écrivait à Ravenne, on trouve :

« Un jeune Américain (M. Coolidge) est venu me voir. « Il est intelligent et très-beau , et doit avoir à peine 20 ans ;

i. Lettre 9ô. Moore.

« un peu romanesque, mais cela sied bien à la jeunesse, et « extrêmement épris pour lapoésie^ comme on pourrait le « soupçonner par son désir de s'approcher de moi dans ma « lanière. Il m'a apporté un message de la part d'un vieux « serviteur de ma famille Joe Murray), et m'a dit que « lui-même M. Coolidge avait obtenu une copie démon « buste de Thorwaldsen, à Rome, pour l'envoyer en Amé- « rique. Javoue que j'étais plus flatté par ce jeune en- « thousiasme d'un voyageur solitaire transatlantique, que a si on m'avait décrété une statue dans le Panthéon de <f Paris (j'ai vu de mon temps des empereurs.et des déma- « gogues jetés en bas de leurs piédestaux, et le nom de « Grathan, à Dublin, effacé de la rue appelée de son « propre nom; : je dis que j'étais plus flatté de cela, « parce que c était simple, dégagé de toute idée politique, « sans motif ni osteniaf ion, enfin le pur et ardent senti- « ment d'un entant pour le poêle qu'il admire. »

La pièce de vers qu'il écrivit en allant de Ravenne à Pise, deux années à peine avant sa mort et qui commence en ces termes . « Oh ! ne me parlez plus « d'un grand nom dans l'histoire » suffirait seule à prouver que son amour de la gloire avait sa source et sa satisfaction dans son cœur. Cette charmante poésie est terminée par ces couplets.

« Oh! renommée! si jamais j'ai pris plaisir à tes « louanges, c'est moins à cause de tes phrases sonores, « que pour lire dans les yeux brillants de celle qui m'est « chère, qu'elle ne me jugeait pas indigne de l'aimer. »

« C'est là surtout que je te cherchais^ c'est là seu- « lement que je te trouvais ; le plus beau des rayons de M ton auréole, c'était son regard, quand quelque chose « brillait en moi, dont l'éclat se reflétait dans ses yeux ; « alors je connaissais l'amour, et je sentais la gloire. »

Quelques jours avant de partir pour Gênes, en se promenant "dans son jardin avec Mme la comtesse G... il se laissait aller à une revue rétrospective de sa manière de vivre en Angleterre. Mme G... en entendant la description de la vie qu'il menait à Londres, vie si animée, si variée, si remplie, lui laissa apercevoir quelques craintes que le séjour de l'Italie et surtout la vie si calme, si retirée, si concentrée, qu'il menait alors loin de Tarène politique de sa patrie, ne fût un trop grand sacrifice fait à ses affections. « Oh! non, dit-il, je ne regrette rien de la vie que <c j'aurais pu mener au milieu de ce grand monde, c( où tout est artifice, où on ne vit pas assez avec « soi-même, où on est forcé de s'occuper trop de ce « que pensent les autres, trop peu de ce que nous « devons penser. Qu'y aurais-je fait? quelques dis- « cours d'opposition dans la Chambre des pairs, qui « n'auraient produit aucun bien, puisque la police tique qui domine n'est pas la mienne. J'aurais dû (( fréquenter sans plaisir et sans profit un monde « dont je ne me soucie guère. J'aurais eu plus de il peine à conserver et à formuler l'indépendance de

« mes opinions. Je ne vous aurais pas rencontrée... c< Eh bien I Je suis beaucoup plus content de vous « avoir connue. Qu'y a-t-ildans le monde qui vaille « une véritable affection? Rien. Et, si j'en étais à a recommencer, je voudrais encore faire ce que j'ai « fait. » Lorsque lord Byron ouvrait ainsi les trésors de son cœur, il aurait autant fallu le voir que l'écouter.

C'est encore à cette époque-là qu'il écrivait dans son drame de Werner.

«... Glory s pillow is but restless « If love lay not down his cheek there. »

« Sur l'oreiller de la gloire, on ne se repose pas, « Si l'amour n'y appuie pas aussi sa joue. »

Ainsi donc, pour nous résumer, disons qu'ayant, non-seulement considéré lord Byron dans ses actions, dans leurs mobiles les plus apparents, dans l'exerc'ce de toutes ses facultés, et dans ses sentiments sincèrement exprimés, mais que l'ayant encore mis en présence de toutes les formes de l'amour-propre, il nous est impossible de voir en lui autre chose que la légitime fierté des grandes âmes et la noble passion de la gloire, ayant cela de particulier, qu'elle resta chez lui dominée par les affections du cœur. Quand donc vint le jour où on lui demanda le sacrifice de ses propres affections, non-seulement au nom de l'humanité, mais aussi au nom de cet amour

de la gloire qui était déjà une vertu, puisqu'il ne la désirait et ne la recherchait que pour devenir un des bienfaiteurs du genre humain, alors, par ce nouveau sacrifice, par l'immolation même de sa vie cette noble passion, s'éleva chez lord Byron jusque à une vertu sublime.

Quoique notre examen impartial des défauts de lord Byron ne soit, à vrai dire, qu'une démonstration de leur absence, gardons-nous cependant de le placer en dehors de l'humanité, en prétendant qu'il n'avait aucun défaut. La Bruyère résume ainsi son portrait du grand Condé : « Un homnie vrai, simple^ (c magnanime, à qui il na manqué que les moindres Ci 'Vertus. » Cette belle phrase peut en partie s'appliquer aussi à lord Byron. Seulement, pour être justes envers lui, nous devons substituer le singulier au })luriel. Au lieu de dire qu'il a manqué des moindres vertus, il faut dire à'une des moindres vertus. En effet, il n'avait pas la prudence qui nous donne pour but suprême la conservation de notre prospérité, de notre fortune, de notre popularité, de notre tranquillité, de notre santé, en un mot de tous nos biens, et qui constitue la sagesse épicurienne. Mais cette vertu se confond tellement avec la personnalité et l'égoisme que l'on peut hésiter à lui accorder le rang de vertu, et on ne doit pas s'étonner si elle a manqué à lord Byron, car elle s'associe difficilement avec une grande sensibilité de cœur, et une grande générosité de caractère. Toutefois, s'il l'avait eue, sa vie aurait pu être beaucoup plus heureuse. S'il l'avait

eue, au lieu de consacrer à des amis, à des auteurs malheureux, à des infortunés de toute sorte, ses revenus, et tous les profits de ses œuvres, il les aurait gardées pour lui, et il aurait ainsi pu braver presque tous les orages de sa triste année conjugale, où les embarras de ses affaires exercèrent une si grande influence. S'il avait eu cette prudence, il n'aurait pas attaqué, dans la satyre de son adolescence, tant de personnes redoutables, et plus tard, il n'aurait pas fait son idole de la vérité et de la justice. Il aurait épargné les puissants du jour et les préjugés de son pays, afin de ne pas attirer sur sa tête autant de rancunes que de calomnies; il n'aurait pas donné prise à la médisance, ni souffert qu'on l'insultât en l'identifiant avec les héros de ses poëmes; il n'aurait pas compromis sa belle santé par un régime anachorétique ; il ne se serait pas déprécié lui-même ; il se serait couvert du manteau d'indulgence qu'il savait si bien jeter sur les fautes des autres, et au lieu de confier à des compagnons indiscrets, comme sujets de curiosité et d'études, des aventures souvent bizarres, et des faiblesses juvéniles assez ordinaires, il aurait profité du système tant pratiqué de nos jours qui consiste à satisfaire les penchants dans l'ombre et dans le mystère; enfin et surtout il n'aurait jamais épousé miss Milbauke.

Tout ces reproches sont fondés. Mais si on peut dire avec raison qu'il manqua de prudence pour ses propres intérêts, on doit en même temps ajouter quil nen manqua jamais pour les intérêts des autres.

On le voit, en effet, même dans sa première jeunesse, brûler des écrits ou s'abstenir d'écrire par une extrême délicatesse et par la crainte de blesser le prochain.

« J'ai brûlé mon roman et ma comédie (dit-il en « 1813). Somme toute, je vois que le plaisir de se « brûler est aussi grand que celui de s'imprimer. Ces « deux ouvrages ne devaient pas être publiés. Je «tombais trop dans les réalités; quelques-uns au- « raient été reconnus^ et d'autres soupçonnés. »

Quand il envoya son ode au Pô à Murray, il lui fit défense de l'imprimer, parce que c'était de la vie intime.

Sa plus grande crainte, à Pise et à Gênes, était que les journaux eussent pu parler de ses sentiments pour la comtesse G.

Mais, sans chercher pour cela d'autres exemples, il suffit de jeter les yeux sur sa conduite en Grèce, où sa prudence fut un sujet d'étonnement pour tout le monde. M. Tricoupi, le meilleur historien de la guerre de l'indépendance grecque, lui a rendu sous ce rapport la plus complète justice.

Résumons-nous donc en disant que, dans la hiérarchie des vertus , contrairement à la plupart des hommes, même vertueux, lord Byron eut les grandes et les sublimes en premier degré, et en second degré les plus petites. (^>uant à ses défauts, il est évident qu'ils trouvèrent tous leur germe dans ses immenses qualités. Ayant tous les génies, moins celui du calcul appliqué à ses intérêts personnelsj il faillit

de difterentes manières à ses devoirs envers Ini-meme ; et bien qu il ne t'iit nuisible qu'à lui seul par son manque do prudence, il en fut cruellement puai par des chagrins, des regrets, et même par une mort aussi fatale que prématurée.

Le mariage de lord Bvron a eu une influence si déplorable sur sa destinée, qu'il est impossible d'en ]>arler succinctement et de ne pas entrer dans des détails sur ce grand malheur de sa vie, qui fut la source de tous les autres.

Si on devait croire que la Providence abandonne parfois les hommes, ici-bas, à l'influence d'un mauvais génie, ce serait bien le cas de voir cette funeste intervention dans l'union conjugale de lord Byron, et dans toutes les circonstances qui l'y ont entraîné.

Lord Byron, peu de mois après être revenu de ses voyages d'Orient, ayant publié ses premiers chants de Childe Harolcl^ ayant obtenu des succès oratoires à la Chambre des Lords, et se montrant au public.

pour la première fois, entouré de tous les prestiges de la beauté, du rang, de la jeunesse, en un mot de l'assemblage de tant de qualités qui n'ont jamais peutêtre été réunies dans la même personne, devint en un seul jour, l'idole de l'Angleterre. — Les ennemis, que sa satire d'adolescence lui avait créés, augmentés encore par la jalousie d'un tel succès, se cachaient comme ces vils insectes, qui rentrent dans leurs réduits aux premiers rayons du soleil, mais qui sont prêts à ressortir, comme eux, au retour du brouillard et des ténèbres. Vivant alors au milieu du grand monde, dans lintimité la plus délicate du beau sexe, témoin du peu de bonheur des mariages de l'aristocratie à la mode, et aspirant toujours à prendre son vol vers des climats plus en harmonie avec ses goûts, il ne sentait plus cette attraction pour le mariage , qu'il avait éprouvée un jour de son adolescence (à peu près comme tous les adolescents) aussi disait-il sérieusement que, si son cousin Georges Byron voulait se résoudre à se marier, il s'engagerait lui volontiers, à rester garçon. Mais ses amis voyaient, avec peine, qu'à travers le ciel gris de l'Angleterre, ses regards demeuraient toujours fixés vers le ciel bleu de l'Orient, et que le beau sexe, qui se jetait à sa tête (sinon à ses pieds), agitait trop sa vie. Il avait beau se dénaturer, se poser devant le public en Childe Harold, se calomnier; ses amis qui connaissaient son cœur débordant de tendresse, n'en étaient pas dupes. Aurait-il voulu cueillir quelques fleui^ légèrement, et les effeuiller, comme souvent

se permet la jeunesse cette distraction lui était difiicile, car les belles dames, objets de son choix, une fois qu'elles avaient réussi à lui inspirer quelques sentiments, s'attachaient à lui avec une passion si grande, que sa liberté s'en trouvait compromise, et qu'elles finissaient par mettre le public dans le secret de ce qui aurait du rester caché.

Lord Byron eut quelques aventures qui lui causèrent de l'embarras et des chagrins. Ces aventures le firent tomber dans une espèce de découragement, d'apathie morale, et d'indifi'érence pour tout. Ses meilleurs amis et les plus sages d'entre eux pensèrent donc que le meilleur moyen de le fixer en Angleterre et de le tirer des mauvais pas, où l'enthousiasme féminin l'entraînait, serait qu'il se mariât, et ils lui en donnèrent, le conseil avec insistance. Lord Byron, toujours docile à la voix de l'aff'ection, ne repoussa pas leur avis mais en faisant bien comprendre qu'il se marierait plutôt par raison, que par amour; et la lettre qu'il écrivit, quand Moore insistait pour qu'il arrêtât son choix sur une belle et noble personne ',

1. Dans aucune des personnes qu'il a admirées, dit Moore, je n'ai vu une réunion de qualités aussi bien faite pour réussir dans la tâche difficile de le rendre fidèle et heureux, que dans la dame en question, A une beauté du premier ordre, elle réunissjiit un esprit intelligent et vigoureux ; elle avait assez de savoir pour donner à tous ses goûts une grande délicatesse, et beaucouj) trop de goût pour se donner des prétentions de femme savante. A un esprit pairicieu aussi fier que celui de lord Byron, mais qui ne se montrait que par une généreuse délicatesse, elle réunissait une dignité d'âme féminine, qui l'aurait amenée à tolérer les défauts de son mari en considération de ses qualités et de sa gloire, et même à sacrifier en

explique tontes les dispositions de son âme, à cette époque :

« Je crois, disait-il, que vous pensez que je n'ai pas été assez empressé, auprès de cette Alpha et Oméga de beauté, à laquelle vous vouliez m'unir. Si Lady.... m'avait semblé le désirer, je serais allé en avant, et très-probablement je l'aurais épousée, avec la même indifférence qui a glacé sur la mer Noire presque toutes mes passions. — C'est précisément cette indifférence qui me rend si perplexe, et me donne l'apparence d'un être capricieux. Ce n'est pas une ardeur après quelque chose de nouveau ; mais c'est que rien ne m'impressionne assez pour me fixer. Je n'éprouve en vérité aucun dégoût, mais tout simplement de l'indifférence pour presque tout ce qui excite les convoitises des autres; et la preuve en est que le plus petit obstacle m'arrête. Cela ne peut pas être timidité, car, dans mon temps, j'ai fait des choses assez hardies, et presque toujours l'opposition est pour moi un stimulant. En cette circonstance, elle ne l'est pas; si une paille était sur ma route, je ne voudrais pas m'arrôter pour la ramasser. — Je vous ai envoyé cette longue tirade, parce que je ne voudrais pas que vous supposassiez que j'ai voulu jouer avec vous ou avec les autres; si vous le pensez, au nom de saint Hubert (le patron des chasseurs et des pêcheurs), mariez-moi de suite, n importe avec qui^ pourvu que cela fasse plaisir à quelqu'un, et ne m'occupe pas beaucoup pendant la journée. »

Mais ce à quoi lord Byron aspirait le plus, c'était

silence son propre bonheur, plutôt que de violer la responsabilité qu'elle avait assumée de faire le bonheur d'un tel époux (Moore 497).

toujours à prendre son vol vers des horizons plus beaux.

« Votre climat me tue, écrivait -il à Ilodgson aussitôt après son retour d'Orient. Et puis encore : Mes inclinations et ma santé me font désirer de quitter TAngleterre; ni mes habitudes ni ma constitution ne se trouvent bien de vos usages et de votre climat. Je trouverai là à m'occuper;, en étudiant bien l'Orient et ses idiomes. — J'achèterai une maison dans une des plus belles îles, et je ferai connaître de temps en temps ce qu'il y a de plus intéressant en Orient, w

LordByron écrivait cela avant ses triomphes; mais ces triomphes ne changèrent ni ses sentiments ni ses goûts. Malgré les embarras provenant de l'héritage que lui avait légué son grand oncle, et dont la principale cause était le procès intenté pour la vente illégale qu'il avait faite des mines de Rochdale (procès que lord Byron gagna, mais dont les dépenses furent ruineuses), il était néanmoins assez riche pour vivre confortablement, pour laisser à ses amis dans le besoin le profit de ses ouvrages, et pour se livrer aux actes de bienfaisance et de générosité, qui étaient les joies de son cœur. Et quand il avait fait tout cela, il trouvait encore qu'il ne pouvait pas dépenser le surplus en Angleterre, suivant ses goûts. Après la mort de sa mère, dégagé de la promesse qu'il lui avait faite de ne pas vendre Newstead, il s'était décidé à cette vente pour arranger définitivement ses affaires. La vente ayant manqué, il lui en était reveni" , par le

payement du dédit, plus de 600 000 fr. (25 mille livres sterling); et il écrivait à Moore en septembre 1814 :

« Demain je saurai si une circonstance assez importante pour changer mes projets aura lieu ou non^ Si elle n'a pas lieu^ je pars pour l'Italie le mois prochain. J'ai quelques milliers de livres sterling, que je ne puis dépenser selon mes goûts dans ce climat; j'irai donc de nouveau dans le Midi. Hobhouse, je pense et j'espère, viendra avec moi; mais qu'il vienne ou non^, j'irai. — J'ai besoin de voir Venise et les Alpes, et le pays du Parmesan, et de regarder de l'Italie les côtes de la Grèce, ou plutôt de l'Épire. comme j'ai vu ou imaginé voir, les côtes de l'Italie de la Grèce. »

Peu de jours avant d'écrire cette lettre, sa mauvaise étoile l'avait conduit à faire un pas qui devait être funeste à son bonheur pour le reste de sa vie.

Une personne pour laquelle il avait de l'affection et de la déférence, observant un jour combien l'état de son âme et de ses projets paraissait mal assuré, lui donna de nouveau, et avec une plus grande insistance, que jamais, le conseil de se marier.

Après de longues discussions, lord Byron promit de le faire. Mais quel serait l'objet de son choix? On lui nomma une demoiselle, qui semblait réunir toutes les conditions propres à donner le bonheur dans le mariage. Lord Byron, de son côté, nomma

1. Cette circonstance était sa proposition de mariage à miss Milbanke ; on va voir comment elle avait eu lieu.

ET SES CONSÉQUENCES. 'Akl

miss Milbanke, avec laquelle il se trouvait alors en correspoiidauce. C'était la uièce de Lady Melbourne, qui avait déjà pensé, une année auparavant, à leur union. Cette circonstance a dii avoir déterminé la préférence de lord Byron, car il aimait beaucoup lady Melbourne.

A ce nom de miss Milbanke, son ami se récria avec une grande énergie, en lui faisant remarquer, entre autres choses, que miss Milbanke n'avait pas actuellement de fortune, que ses affaires à lui étaient trop embarrassées pour qu'il pût se permettre d'épouser une personne sans fortune, et que d'ailleurs miss Milbanke était une femme savante, un bas bleu qui ne pouvait pas lui convenir. Docile, comme toujours, à la voix de l'amitié, lord Byron céda, et permit à son ami d'écrire, pour lui, une proposition à l'autre dame : ce qui fut fait. La réponse négative arriva un matin que les deux amis se trouvaient ensemble.

« Vous voyez bien, dit lord Byron, qu'après « tout, c'est miss Milbanke que je dois épouser ; je « vais lui écrire ! » Il le fit à l'instant ; et quand il eut fini sa lettre, son ami, de plus en plus énerglquement opposé à un tel choix, la prit de ses mains. Après l'avoir lue, il s'écria : « En vérité, cette lettre « est tellement charmante , que c'est dommage « qu'elle ne doive pas partir. Jamais je n'ai lu une « plus délicieuse lettre. — Donc, il faut qu'elle parte, » reprit lord Byron, qui la cacheta, l'expédia et signa ainsi l'arrêt de sou malheur !

Nous avons dit qu'il était en correspondance avec miss Milbanke. Voici comment il l'avait connue.

Deux années auparavant, dans une soirée du grand monde de Londres, il vit assise, au coin d'un sofa, toute seule, une jeune fille qui, par la simplicité de sa toilette, lui parut appartenir à une position moins élevée que celle des autres jeunes filles dont le salon était rempli ; Moore lui dit que c'était au contraire une riche héritière, miss Milbanke, et que s'il voulait l'épouser, elle pourrait l'aider à réparer la vieille abbaye de Newstead. Son air modeste, qui contrastait avec la raideur et la formalité des manières officielles de l'aristocratie, intéressa lord Byron. Il se fit présenter à elle : et, quelque temps après, il finit par lui proposer de l'épouser. Sa proposition, pour des motifs qui ne pouvaient pas le blesser, ne fut pas acceptée alors. Mais une année après, miss Milbanke manifestait le désir d'entrer en correspondance avec lui. Le terrain était donc préparé. Lorsqu'il lui envoya sa lettre avec la nouvelle proposition, elle fut acceptée avec un empressement d'autant plus grand qu'on faisait courir le bruit qu'il voulait épouser une jeune et belle Irlandaise, ce qui ne convenait pas à miss Milbanke. Sa réponse était conçue en termes très-flatteurs, et le fatal mariage fut ainsi décidé. C'est peut-être la seule fois de sa vie que lord Byron n'ait pas suivi les conseils de l'amitié. On dirait vraiment qu'un mauvais génie s'était emparé de sa volonté. Car les avertissements ne lui manquèrent pas : mais il

refusa de les écouter. « Si vous avez quelque chose « à dire contre ma décision, » écrivait- il àMoore, avec son ton ordinaire de plaisanterie, quand le mariage fut arrêté, « je vous prie de le faire. Mon parti a est pris, si positivement pris, fixe, irrévocable, que « je puis très-bien entendre la raison, puisqu'à prête sent elle ne peut plus me nuire. »

ïl épousa miss Milbanke, trois mois après. Dans cet intervalle de trois mois qui s'est écoulé, entre la parole donnée et la cérémonie, lord Byron a vu de près sa fiancée. N'aurait-il pas eu alors des illuminations? des inspirations de son bon génie? N'aurait-il pas eu peur de cette perfection ? N'aurait-il pas senti que l'armure, sans défauts, pouvait en avoir tellement comprimé le cœur, qu'aucun battement n'en annoncerait plus la vie? Que la tendresse, la piété, l'indulgence, la tolérance, les plus aimables et les plus sublimes vertus de la femme et de la chrétienne, pouvaient bien être remplacées chez cette parfaite créature, par une tout autre sublimité, et qu'elle pourrait augmenter, d'une unité, le nombre de ces chastes épouses qui jugent ^ condamnent, punissent et ne pardonnent jamais rien de ce qui n'entre point dans le cadre de leurs vertus, ou plutôt de l'unique vertu qu'elles pratiquent, et à l'abri de laquelle elles se placent pour être dispensées de toutes les autres? N'aurait-il pas craint que les pro fondes connaissances en mathématiques de cette savante personne n'aient un peu desséché son âme, et donné un tour dogmatique à cet esprit, d on

il aura, sans doute , avec sa pénétration ordinaire , soupçonné une étroitesse qui doit lui rendre cette science malsaine pour le cœur? On pourrait bien le croire, en voyant les préoccupations qu'il eut avant son mariage.

« Au commencement de décembre, me trouvant appelé à Londres par des affaires, dit Moore, j'eus de fréquentes occasions, étant très-souvent en compagnie de mon noble ami, d'observer l'état de son esprit, et de ses sentiments à l'égard de l'important changement, qui allait avoir lieu dans sa vie. Et ce fut avec peine que, regardant toutes les circonstances de sa présente destinée, je sentais diminuer considérablement les espérances, que j'avais nourries de le voir attiré vers les plus brillants et les meilleurs côtés de la vie, par l'heureuse influence du mariage. Jamais mes doutes n'avaient été si grands quant à son bonheur futur ; et mon esprit fut rempli d'inquiétudes par tous mes tristes pressentiments, qui ne furent que trop justifiés par les malheureux événements qui suivirent. >»

Lord Byron aurait pu encore éviter ce malheur, en renonçant au mariage ; mais le sort était jeté. Son mauvais génie ne lui présenta d'autre alternative que de courir vers la catastrophe.

Il faut ajouter que, si malheureusement l'auréole de perfection qu'on faisait briller sur la tête de l'héritière pouvait le faire trembler, elle était aussi de nature à flatter son amour-propre. Cette réputation est aux yeux de Moore la cause principale de sa préférence pour miss Milbanke. Quoi qu'il en soit, dans les derniers jours de décembre, accompagné de

son ami, M. Hobhouse, il se mit en route pour Seaham, résidence de sir Ralph, père de miss Milbanke. Et le matin du 2 janvier, entouré des visions du passé, des pressentiments lugubres, ayant dans ses doigts le fatal anneau qu'on avait déterré en fouillant dans son jardin, au moment où le consentement de miss Milbanke arrivait ; avec des battements de cœur et des vertiges aux yeux qui l'auraient fait reculer, si son honneur n'eût été trop engagé, lord Byron s'avança vers l'autel. De ce jour fatal, si l'étoile de sa gloire ne cessa pas de briller, et même si à travers l'atmosphère du malheur, elle devint plus brillante, celle du repos et du bonheur durable s'éclipsa pour lui.

Cette héritière, destinée à être riche, mais ne l'étant pas encore, lui attira la nécessité d'une grande dépense qui devint bien vite supérieure à ses ressources.

Ses créanciers, attirés par la renommée de la grande richesse que lui apportait miss Milbanke, arrivèrent alors en foule, comme si la fortune de la femme avait pu servir à payer les dettes du mari.

Son mariage avait eu lieu en janvier ; et déjà en octobre il était obligé de vendre sa bibliothèque. Peu de temps après, les huissiers s'emparaient de ses meubles lui faisant subir des humiliations auxquelles il était d'autant plus sensible, qu'il ue les avait pas méritées, car ses dettes lui avaient été léguées par sou héritage. Lord Byron, ayant une véritable horreur des dettes, par son esprit de justice, par la mo-

dération de ses désirs, par la simplicité de ses goûts, par un certain détachement des jouissances matérielles, par fierté même peut-être, ne se serait trouvé jamais dans sa vie de garçon, aux prises avec de semblables embarras. En effet, ses créanciers attendaient patiemment la vente de quelques-unes de ses propriétés. D'ailleurs, comme garçon il était assez riche ; il pouvait exercer l'hospitalité, voyager noblement, ne pas même garder pour lui le prix de ses ouvrages, et surtout ne se refuser jamais aux œuvres de charité et de bienfaisance. 11 écrivait à un de ses amis, avant son mariage, que ses affaires allaient s'arranger, qu'en Angleterre il pourrait vivre confortablement, et qu'en Turquie, il pourrait même acheter une principauté.

Ainsi donc le mariage seul lui attira ce nouveau désastre, auquel il dut être sensible, et qui l'amena sans doute à faire des réflexions peu favorables au lien qu'il avait si fatalement formé. C'est alors qu'il aurait eu besoin de trouver chez lui la bonté, l'indulgence, la sérénité; avec ces avantages, son cœur aurait tout supporté.

Au lieu de cela, qu'y trouva-t-il? Une femme dont la jalousie était extrême, qui ;ivait sa manière de vivre arrêtée, des idées inflexibles, une persuasion de profondeur avec une parfaite ignorance du cœur' humain, qu'elle prétendait connaître, des ha-

I , « Lady liyron , disait lord Byron à Pise, à M. Medwin , faisait sans cesse des portraits de moi ; mais l'un moins ressemblant que l'autre. »

bitudcs qu'elle n'aurait jamais consenti à modifier, mais qu'elle aurait voulu imposer, une femme qui n'avait aucune analogie de nature avec lui, qui ne pouvait pas le comprendre, qui ne savait trouver ni la route de son cœur ni celle de son esprit, et pour laquelle pardonner devait paraître une faiblesse, non une vertu. Est -il donc étonnant qu'au milieu d'une atmosphère si lourde , son âme se soit trouvée malade, qu'il ait été parfois irritable, et même qu'il ait laissé échapper quelques mots blessants pour le susceptible amour-propre de son épouse ?

Lady Byron était un de ces esprits habiles par le raisonnement, faibles par le jugement ; qui sont raisonneurs sans être raisonnables, pour me servir des paroles même d'un grand philosophe moraliste de nos jours ; un de ces esprits qui traitent la vie comme un problème de jurisprudence ou de géométrie, qui argumentent, distinguent, et qui à force de syllogismes se trompent savamment. Elle se trompa ainsi toujours sur IcTrd Byron.

Elle était enceinte ; et, à mesure qu'elle avançait dans sa grossesse, l'orage s'amoncelait sur la tête de son époux. Il correspondait avec Moore, alors absent de Londres. Les appréciations de Moore, sur le bonheur que pouvait lui donner une union qui ne lui avait jamais paru bien assortie, s'étaient calmées en recevant des lettres, où il se disait content. Cependant, lorsque, dans les premiers jours de leur union qu'on appelle vulgairement «la lune de miel, »

lord Byron lui envoya une très-mélancolique pièce de vers, pour mettre en musique, disait-il, et qui commence en ces termes :

// n'y a pas de joie dans la vie^ semblable à celles dont les années nous privent,

Moore éprouva déjà quelques vagues appréhensions. Il lui demanda pourquoi sou esprit se laissait aller à de si tristes idées?

Lord Byron répondit qu'il avait écrit ces vers en apprenant la mort de son ami d'enfance, le duc Dorset. Et, comme il disait beaucoup de plaisanteries dans ses lettres successives, Moore se rassura. Lord Byron se disait content et réellement il l'était, car lady Byron, n'étant pas alors jalouse, restait douce et aimable.

« Mais ces marques de contentement disparurent bientôt (dit Moore). Il ne nomma plus que formellement celle qui partageait son toit ; et on pouvait entrevoir^, à travers ses lettres, un sentiment de fatigue et d'inquiétude qui me rendirent tous les sombres pressentiments avec lesquels j'avais regardé sa destinée. »

Il y avait surtout des expressions dans ses lettres qui lui semblèrent d'un triste augure. Lord Byron disait, par exemple, en lui annonçant la naissance de sa fille, qu'il était absorbé en cinq cents contemplations contradictoires, quoiqu'il n'eût cependant en vue qu'un seul objet qui, probablement, n'aboutirait à rien , comme il arrive de presque tout ce que nous désirons :

« Mais n'importe, ajoutait-il^ puisque le ciel bleu est suspendu sur tout le monde. Je serais seulement plus heureux s'il était suspendu sur moi là où il est un peu plus bleu, comme les sommités du bleu Olympus. »

En lisant cette lettre du 5 janvier, pleine d'aspirations à un ciel bleu, Moore fut frappé du ton de mélancolie qui y régnait. Et sachant que c'était son habitude de chercher, quand il était sous le poids du chagrin et de l'inquiétude, un soulagement dans ces sentiments de liberté qui lui disaient qu'il y avait d'autres patries pour lui en dehors de celle où il était né, lui écrivit en ces termes :

« Savez-vous, mon cher Byron, qu'il y a quelque chose dans votre dernière lettre, une espèce d'inquiétude mystérieuse, et un défaut de votre élasticité ordinaire d'esprit, qui pèse sur ma pensée d'une façon pénible. Il me tarde d'être auprès de vous, afin de pouvoir vraiment connaître l'état de votre âme, et comment vous vous portez ; car ces lettres ne disent rien, et un mot à quatlro occhi vaut mieux que de volumineuses correspondances ; seulement, je vous prie, dites-moi que vous êtes plus heureux que cette lettre ne me le fait espérer, et je serai content. »

Ce fut, dit Moore, peu de semaines après l'échange de ces lettres, que lady Byron prit la résolution de se séparer de lui. Elle avait quitté Londres à la fin de janvier, pour visiter ses parents dans le Leicestershire, et lord Byron devait, peu après, l'y rejoindre. Ils s'étaient séparés avec des démonstrations mutuelles d'attachement et de la meilleure intel-

ligeiîce. Pendant sa route, lady Byron adressa à son époux une lettre de plaisanterie et d'affection. Quel dut être donc son étonnement, quand, aussitôt après son arrivée à Kirby Mallory, sir Ralph, son père, écrivit à lord Byron que sa fille allait rester avec eux, et qu'elle ne reviendrait pas vers lui. Au moment où ce coup si inattendu ébranlait toute la force de son âme^ et que ses embarras pécuniaires, qui s'étaient amoncelés autour de lui depuis son mariage (puisqu'il avait déjà subi huit ou neuf exécutions dans sa propre maison) arrivaient à un point extrême, au moment ou il se trouvait là, pour nous servir de ses énergiques expressions, seul à son foyer avec ses pénates transis autour de lui; il était aussi condamné à recevoir la nouvelle inexplicable , que la femme qui venait de le quitter avec des démonstrations affectueuses, l'avait quitté pour toujours.

L'état de son âme ne peut se dire ici, ni peut-être s'imaginer. Il se peint toutefois dans quelques passages de ses lettres, en même temps que la fermeté, la dignité, la force d'âme qui l'ont toujours distingué. Il écrivait, par exemple, deux semaines après ce coup de foudre, à Rogers : « Je serai toujours « charmé de vous voir, quoique je sois maintenant a en lutte avec les dards et les pointes de la force tune outrageante. Quelques-uns d'entre eux sont « venus à me frapper d'un quartier, d'où, en vérité, «je ne devais pas les attendre ; mais n'importe. «Il y a un monde ailleurs, et je me frayerai ma

ET SES GONSÉQUENGES. 351

« route à travers celui-là, si je le puis. Si vous écri- « vez à Moore, dites-lui que je lui écrirai quand je « pourrai maîtriser le temps et dominer mon âme. » Cette force d'âme , il ne la trouva qu'un uiois après ; et alors, il lui écrivit :

« Je n'ai pas répondu à votre lettre depuis quelque temps. Maintenant, la réponse pourrait devenir tellement Ionique, que je différerais à la donner jusqu'à ce que je puisse le faire en personne; et alors je l'abrégerais encore autant que je pourrais; je suis en guerre avec tout le monde et avec ma femme à la fois, ou plutôt tout le monde et ma femme sont en guerre avec moi ; mais ils ne m'ont pas écrasé et ne m'écraseront pas, quelque chose qu'ils puissent faire. Je ne sais pas si, durant le cours de mon existence de l'épaisseur d'un cheveu [hair breadth existence), j'ai jamais été, ici ou à l'étranger, dans une situation aussi complètement déracinée, aussi privée de tout plaisir actuel ou d'espérance rationnelle pour l'avenir, comme celle où je me trouve. Je dis cela, parce que je le pense, et je le sens; mais je ne fléchirai jamais davantage. Bien que je considère les choses sous ce point de vue, j'ai pris mon parti là-dessus. Mais, à propos, vous ne devez pas croire tout ce que vous entendrez dire sur cela; cependant, n'essayez pas non plus de me défendre; si vous réussissiez, ce serait une mortelle ou une immortelle offense. Qui donc supporte d'être réfuté'? «

Et après avoir parlé de la famille de sa femme, il termiue en ces termes :