Voir la lettre 233 dans Moore

w Ceux qui savent ce qui se passe^, disent que la cause mystérieuse de notre mésintelligence domestique est une Mrs Charlemont^ maintenant une espèce de femme de charge et espionne de lady Noël^ qui a été une blanchisseuse dans ses meilleurs jours. »

Dominé par cette idée, il allait • alors dans sa grande générosité jusqu'à vouloir amnistier sa femme, et s'accuser lui-même, lorsque Moore lui répondit qu après tout, son 'malheur avait été dans son^choix, quil n'avait jamais approuvé.

Lord Byron s'empressa de lui répondre qu'il avait tort, et que la conduite de lady Byron, dont il faisait de grands éloges, tant qu'elle avait été avec lui, n'avait pas mérité le moindre reproche. Mais cette réponse qui, dit Moore, arrache l'admiration par la candeur généreuse de celui qui récrit, tout en ajoutant encore à la tristesse et à Vétrangeté de cette affaire, cette réponse, tellement extraordinaire sous le rapport de la générosité, trouvera mieux sa place dans un autre article. Toutefois elle renferme des expressions qui montrent l'état de son âme dans ces cruelles circonstances.

« J'ai à lutter, dit-il, avec toute sorte de choses désagréables, y compris les embarras pécuniaires. Ce n'est rien de supporter les privations de l'adversité, ou, pour parler plus exactement, la mauvaise fortune; mais, mon orgueil se révolte à ces indignités. Cependant je ne dois pas me plaindre de ce môme orgueil, car je pense qu'il sera mon bouclier au milieu de tout cela. Si mon cœur

ET SES dONSEgUENCES. 353

avait dû se briser, il l'aurait été il y a plusieurs années, et par des événements plus affligeants que ceux-ci. Vous rappelez-vous les vers que je vous ai enA oyés au commencement de l'année? Je ne veux pas réclamer le caractère de f^ateSy prophètes; mais, est-ce qu'ils n'étaient un peu prophé;iques? Je veux dire ceux qui commençaient par ces mots : Il liy a pas une joie, etc., etc. Ils étaient les plus vrais, quoique les plus rnélancoliques, que j'aie jamais écrits. M

A cette lettre , Moore répondit sur-le-champ :

ce Je n'avais aucun droit, il est vrai, de dire une chose quelconque sur le malheur de votre choix j mais je me réjouis de l'avoir fait, puisqu'il vous a arraché un aveu, qui, quoiqu'il rende toute cette affaire incompréhensible et mystérieuse, est extrêmement honorable pour les deux côtés. Ce que j'entendais dire, en montrant quelques doutes relativement à l'objet de notre choix, ne voulait pas mettre en question la parfaite amabilité, que le monde, en général, je le sais, lui accorde; seulement je craignais qu'elle ne fût trop parfaite, trop précisément excellente, loo motter of fact a paragon for you to coalesce icith comforlably

. et qu'une personne, dont la perfection tomberait en plis plus faciles autour d'elle, dont la splendeur serait adoucie par quelques-unes de ces jolies imperfections, qui concilient mieux l'amour, en ayant plus besoin de Notre protection, aurait eu beaucoup plus de chances de se trouver en harmonie avec votre bonté naturelle. Cependant, j'ai été amené à toutes ces suppositions, par mon extrême anxiété de vous laver de toute idée d'un

tort quelconque envers votre femme; et totalement dans robscurité comme je le suis de tout, si ce n'est du fait de votre séparation , vous ne pouvez pas vous imaginer l'impatience, pleine de crainte, avec laquelle je désire apprendre l'histoire de cette affaire, de votre propre bouche, quand nous nous rencontrerons, histoire qui aura du moins la grande qualité de votre mâle candeur. »

Quand on a connu lord Byron, doué, comme il était, d'un ensemble de dons qui devaient rendre impossible à toute femme de se résigner à perdre sou amour, et qui devait rendre une épouse si fière de porter son nom, on se demande quelle étrange nature de femme a dû donc être celle de Lady Byron, pour avoir pu se conduire ainsi qu'elle l'a fait avec lui, et si, ayant vraiment épousé lord Byron par vanité, (comme lord Byron disait un jour à Médwin à Pise,) et son cœur n'étant qu'un organe d'orgueil, elle n'aurait pas trouvé une satisfaction encore plus grande pour sa vanité, dans le courage et la persévérance de son propre abandon! Mais, pour regarder sa conduite si inexplicable avec indulgence, on peut dire que lady Byron était enfant unique et gâtée, esclave de la règle, des habitudes et des idées invariables et inflexibles, comme les chiffres à l'étude desquels elle se livrait; que, habituée aux conforts d'une riche maison, dont elle était l'idole, elle ne devait pas pouvoir se passer de ces conforts réguliers, si nécessaires et si appréciés en général par les Anglais; mais satisfaire à ses goûts,

avec une régularité mathématique , rester dans toutes ses habitudes, et surtout les faire partager à lord Byron dans sa vie conjugale, n'était pas chose facile. Premièrement, lord Byron, déjà si peu Anglais par tous ses goûts, avait, de plus, rompu avec les habitudes exclusivement anglaises, ayant vécu longtemps en pays étrangers. Lord Byron ne dînait pas tous les jours; et quand il dînait, c'était un repas de cénobite, que l'Anglais pur sang aime peu. Il déjeunait avec une tasse de thé vert sans sucre, un jaune d'oeuf, et debout. Le confortable coin du feu, l'indispensable rosbif, le thé régulier du soir, n'étaient pas appréciés par lui, et il éprouvait même une véritable l'épugnance en voyant manger les femmes. Aucune des habitudes de la jeune femme n'étaient les siennes. Il ne croyait pas perdre son âme en se couchant souvent avec le jour, car il aimait à écrire la nuit, et en faisant d'autres choses à des heures irrégulières, selon elle ; et il aura été pour le moins étonné de s'entendre demander, trois semaines après leur mariage, par sa femme, quand il comptait renoncer à ses habitudes de versification? »

Mais il n'y renonçait pas. L'aurait-il voulu, qu'il ne l'aurait pu. C'était une pénible nécessité de nature, non un plaisir. Lady Byron a dû se flatter de le dominer, de montrer ainsi au monde sa puissance sur son époux. Tant que leurs ressources ont suflS à une vie de luxe, ils auront pu, de part et d'autre, se faire des illusions, et s'empêcher de réfléciiir ;

mais quand les créanciers, attirés par la renommée de la grande richesse de l'héritière^ qui n'apportait que des espérances, fondirent sur lui, et que le noble ménage dut ajouter les embarras et les humiliations à toutes les incompatibilités, lord Byron fut parfois irritable peut-être, et lady Byron eut plus que jamais à ressentir la pénible absence de ces conforts, qui fout oublier beaucoup d'autres contrariétés. Elle aura souvent comparé sa vie actuelle, pleine de mortifications, et peut-être de solitude, avec celle si confortable et agréable (pour elle), qu'elle menait à Kirby Mallory au milieu de ses parents.

En effet, là elle avait passé deux mois, où tous les deux se disaient contents; car à cette époque de la lune de miel, lord Byron, bon comme il était, cédait sans doute à tous les caprices, à toutes les habitudes de ses hôtes. Cependant, à travers ses plaisanteries habituelles, et tout en assurant à Moore qu'il est content, on sent la fatigue de son âme, et combien peu est faite, pour lui, cette vie de Seaham.

« Je suis, lui disait-il, dans un tel état de calme et de stagnation, et si complètement occupé à consumer des fruits, et à fainéantiser (sauntering), et à jouer d'ennuyeux jeux de carte, et à bâiller, et à essayer de lire le vieux Registre annuel, et les journaux, et à cueillir des coquillages sur le bord de la mer, et à surveiller la croisgance des gros arbrisseaux de groseilles, dans le jardin, que vraiment je n'ai ni le temps, ni le pouvoir de dire autre chose, sinon que je suis, etc., etc. Byron. »

Et puis, une autre fois, il lui écrivait :

« J'ai été très-confortablement ici, écoutant ce monologue que des vieux gentilshommes appellent conversation, et dans lequel mon pieux beau-père se répète luimême tous les soirs , excepté cependant quand il joue du violon. Néanmoins, ils ont été très-bons et hospitaliers, et je les aime, et le lieu aussi. »

Une autre fois, sa pensée, esclave à Seaham, s'élançant sous le ciel bleu, il disait encore à Moore:

A propos, ne vous engagez dans aucune expédition de voyage, car j'ai un plan de \'oyage en Italie dont nous parlerons, et puis pensez dans quelle atmosphère poétique nous nagerions de Venise au Vésuve, pour ne rien dire de ia Grèce, où nous pourrions perambuler. »

Mais, en quittant Seaham et en rentrant chez lui, sans empêcher lady Byron de continuer sa vie selon SOS goûts, il aura, sans doute, voulu revenir à la sienne , à sa solitude U'^cessaire et chérie , à ses jeûnes, à ses heures d'étude et de repos bien différentes de celles de Seaham, et alors elle aura trouvé gênant un époux, qui non-seulement n'était plus sensible aux conforts anglais, mais qui n'aimait pas même de voir les femmes manger! qui, malgré ses embarras, ne continuait pas moins à refuser de s'approprier, pour son propre usage, l'argent, que son éditeur lui donnait et lui offrait, afin de le consacrer aux pauvres, et qui empruntait même de l'argent

pour venir en aide à des amis on à des écrivains dans rindigence '. Elle n'aura pas su de quelle manière il pourrait sortir d'embarras. Extrêmement jalouse^ facilement dupe des personnes malicieuses, et dominée par une méchante femme, Mrs Claremont, elle se laissa persuader que son époux avait des torts graves, quoiqu'ils ne fussent que minimes, ou imaginaires. Elle força son secrétaire et y trouva plusieurs preuves de conversations criminelles, qui étaient antérieures à son mariage. Dans l'accès de sa jalousie, lady Byron envoya ces lettres au mari de la dame ainsi compromise; mais le mari eut le bon esprit de n'en tenir pas compte. Un si révoltant procédé, de la part de lady Byron, n'a pas besoiii de commentaire, et ne saurait être justifié. En attendant, la demeure conjugale était la proie des huissiers; et l'âme de lord Byron le séjour de la désolation. Depuis peu, il était devenu père. C'est alors que sa femme le quittait pour aller chez ses parents, et la première preuve» d'amour que lady Byron donnait à sa fille, dès qu'elle avait remis le pied sous son toit paternel, était d'abandonner son père, et la maison où elle ne pouvait plus trouver le genre de vie à laquelle elle était habituée. A Kirby Mallory, la vindicative lady Noël, qui détestait lord Byron, aura fait le reste, de concert avec la gouvernante. Et la jeune héritière, que la succession d'un oncle venait

1. Dans ces jours d'embarras il emprunta, pour donner à Coleridge, dans le besoin, une forte somme.

d'enrichir^ rentrée en possession d'une vie opulente, n'aura plus eu la force de les quitter. Par suite de la trempe de son âme, elle aura mis son orgueil dans une fermeté exagérée, pour avoir la force de fouler aux pieds toutes les émotions du cœur, comme des faiblesses incompatibles avec certains principes inflexibles, qu'elle prenait pour des vertus. En se plaçant au point de vue de certaines âmes, on peut concevoir tout cela, surtout quand on connaît l'Angleterre.

Mais était-ce donc vraiment pour qu'elle pût offrir un tel spectacle au monde et s'assurer les conforts de la vie, que Dieu lui avait donné en garde le noble esprit» de lordByron? Avait-elle oublié que ce n'était pas seulement un homme bon, honnête, médiocre comme le sont la plupart des maris, qu'elle avait épousé, mais que le ciel ayant couronné le front de son époux des flammes du génie imposait à sa compagne bien d'autres obligations? qu'elle en était responsable devant Dieu et son pays dont il allait être la gloire? Devait-elle préférer sa vie confortable à l'honneur d'être sa femme, de le soutenir dans ses défaillances, de le consoler, de le pardonner même au besoin, d'être enfin son ange gardien? Si elle aspirait à la renommée de femme vertueuse, la vertu véritable était-elle ailleurs? Dieu l'aura jugée maintenant là-haut; mais ici-bas ceux qui ont du cœur peuvent-ils avoir de l'indulgence pour elle?

On répète sans cesse, parce que on l'a dit une fois, que les hommes d'un grand génie ne sont pas aussi

susceptibles que les hommes les plus médiocres d'éprouver les affections calmes, et de partager les habitudes confortables qui forment le ciment de la vie domestique. A force de le répéter on en a fait un axiome. Mais sur quoi est-il donc fondé? De ce que ces êtres privilégiés se livrent à des études qui demandent de la solitude pour abstraire et concentrer leur pensée: de ce que, leur richesse mentale étant plus grande, ils sont plus indépendants du monde extérieur, et des ressources intellectuelles de leurs semblables; de ce que, par suite de l'abondance de leurs propres ressources, leur esprit acquiert une délicatesse, qui doit leur faire souvent trouver ennuyeuse la société des esprits vulgaires et ordinaires, doit-il s'ensuivre que la bonté et la sensibilité de leurs cœurs soient atteintes, et qu'il n'y ait pas, dans la grande variété des caractères féminins, des cœurs et des esprits dignes de les comprendre, et de se faire un devoir d'employer une plus grande portion de tolérance et d'indulgence, en retour de la gloire et du bonheur d'être les compagnes de ces nobles esprits? On fait observer, à l'appui de la théorie, que presque tous les hommes de génie, qui se sont mariés, Dante, Milton, Shakespeare, Dryden, Byroii, et tant d'autres ont été malheureux. Mais a-t-on bien examiné de quel côté se trouvait la cause? Qui nous dit que si Dante, au lieu de Gemma Dooati « la liera moglie » qui veut dïve/'éroce : (pensée traduite par lord Byron dans sa prophétie, évidemment pour se l'approprier à lui-même, en parlant de « /a froide compagne gui

« lui apporta la ruine pour dot; n) qui nous dit que si Dante, au lieu de Gemma Donati avait épousé sa Béatrice Portinari, elle n'aurait pas été la compagne et la consolation de son exil ; que le pain de l'étranger, partagé avec elle, ne lui aurait pas semblé moins salé, et qu'il n'aurait pas trouvé moins fatiguant de monter, appuyé sur son hras, V escalier de Vétram^er ?

« Lo scendere e il salir per l'altrui scale >-> (Dante) .

Et peut-on douter que le malheur de Milton n'ait pas été causé par le mauvais choix dune femme, qui, à peine arrivée dans le domicile conjugal, effrayée des habitudes littéraires de son époux, et de la solitude et de la pauvreté de sa maison, l'abandomi-a après un mois de cohabitation? Pour ne parler que de l'Angleterre, les mêmes causes ou à peu près n'ontelles pas fait le malheur de l'aimable Shakespeare , de Dryden, de Addison et de Steele, ainsi que des grands hommes de tous les siècles et de tous les pays?

Si on voulait se livrer à une polémique sur ce sujet, ou seulement à des recherches consciencieuses, on aurait bien des chances de prouver contre l'axiome, que la faute de ces grands hommes a été le mauvais choix de leui^s compagnes. En effet, s'il y a eu des Gemma Donati, et des Milbanke, il y a eu aussi, dans l'autiquité , parmi les compagnes des grands hommes , des Calpurnia et des Portia, et dans les temps modernes, des épouses de poëte, qui ont été l'honneur de leur sexe, qui ont vécu de la vie et de la gloire de leurs époux. Ces

exemples ne devraient-ils pas du moins détruire la théorie absolue, en la rendant conditionnelle? La plupart des grands hommes, il est vrai, ne se sont pas mariés; de ce nombre : Michel-Ange, Raphaël, Pétrarque, Arioste, Tasse, Cervantes, Voltaire, Pope, Alfieri, Canova et tant d'autres parmi les poètes ; et parmi les philosophes: Bacon, Newton, Galiléi, Descartes, Bayle, Leibnitz.

Qu'est-ce que cela prouve, si ce n'est qu'ils n'ont pas voulu ou n'ont pas pu se marier, et non certes qu'ils fussent incapables d'être de bons maris? Mille causes étrangères à la crainte d'être malheureux en ménage, des considérations de fortune, des engagements de cœur, etc., ont pu, d'ailleurs, les en empêcher. Mais, quant à lord Byrou, du moins, il est encore plus certain pour lui que pour tout autre, qu'il aurait pu être heureux par un meilleur choix, si les circonstances eussent été tant soit peu tolérables, comme il le dit lui-même. Lord Byron n'avait aucun de ces défauts qui troublent souvent la bonne harmonie, parce qu'ils mettent trop à l'épreuve les vertus de la femme! Si le meilleur caractère, ainsi que le dit un profond moraliste, est cehii qui donne beaucoup et qui n'exige rien, le sien à coup sûr méritaijt d'être ainsi caractérisé. Lord Byron n'exigeait rien pour lui ; de plus, les discussions, les contradictions, les taquineries lui étaient insupportables; avec une aimable plaisanterie, il les rendait impossibles. Il avait dans toutes les circonstances, dans tous les détails de la vie, cette noble générosité, ce

mépris de petits calculs d'égoïsme et d'intérêt matériel qui gagne le cœur de tous en général, et celui des femmes en particulier. Ajoutez à cela le prestige de sa grande beauté, de son esprit, de sa grâce, et vous pourrez comprendre combien il devait être aimé, dès qu'on l'avait connu :

<« Pope remarque, dit Moore, que les génies extraordinaires ont le malheur d'être plutôt admirés qu'aimés; « mais je puis dire par ma propre expérience personnelle, i< que lord Byron a été une exception à cette réglée.»

Néanmoins, lord Byron bien qu'exceptionnel en tant de choses, appartenait, cependant, au premier ordre de grands génies. Aussi n'a-t- il pu échapper à quelques-unes des lois de ces natures d'élite, à certaines habitudes, tendances, sentiments, je dirai presque infirmités du génie, qui tirent \(iViV?> sources des mêmes sympathies, des mêmes besoins.

Il fallait lui accorder de certaines choses, ses heures de solitude, le silence de sa bibliothèque, qu'il préférait parfois à tout, même à la compagnie de celle qu'il aimait. Il ne fallait pas vouloir, de force, l'enfermer pour lui faire lire la Bible, ou lui préparer le thé, ou l'obliger à employer ses heures selon les règles d'un bon curé. Quand il était plongé dans les délices du Banquet de Platon, conversant avec ses propres idées, il ne fallait pas se placer sur son che-

l. Monre, p. 389.

min. Mais, cet état était exceptionnel. On na pas la fièvre hablliiellement^ disait-il lui-même, pour caractériser cet état d'excitation où l'on se trouve en composant. Aussi, dès qu'il revenait à son état habituel, et que son esprit, dégagé de lui-même, redescendait de ses hauteurs, queHe amabilité, quel charme dans tout ce qu'il disait et faisait ! Est-ce qu'une heure, comme celles qu'on pouvait passer alors avec lui, ne repayait pas avec usure, les petites concessions qu'il fallait faire aux exigences de son génie? Et enfin, si on étudie bien le fond de sa belle âme, par tout ce qu'il a dit, par tout ce <[u'il a fait, par toutes ses tristesses, ses joies, ses tendresses, on devra se persuader que personne, plus que lui, n'était susceptible de bonheur domestique.

(( Si j'avais pu être le mari de la comtesse G..., disait-il à madame B — , quelques jours seulement avant de partir pour la Grèce, nous nurions été cités, j'en suis certain, comme un exemple de bonheur conjugal; et notre vie retirée et domestique, nous aurait rendus respectables! Mais hélas ! je ne puis pas l'épouser. «

C'est aussi, par ses dernières atfections, qu'il a prouvé que, s'il avait été uni à une femme selon son cœur, il aurait pu prendre et donner tout le bonheur domestique qu'ici-bas Dieu nous permet; et que, quand l'amour aurait subi les transformations que le temps et l'habitude doivent produire, il aurait su remplacer les enchantements poétiques des premiers jours de l'amour, par des sentiments plus

KT SES GONSEgUENGES. 365

graves, mais plus inaltérables aussi, et non moins tendres et sacrés.

Mais il faut interroger ceux qui Font connu et pratiqué personnellement, etMoore en premier lieu; car Moore n'a pas été seulement dans les secrets de rame de lord Byron, mais c'est à lui que le poëte avait confié le trésor de ses mémoires, dont le principal but était de jeter la lumière sur l'événement le plus funeste de sa vie, et dont le sacrifice, fait aux susceptibilités de quelques nullités vivantes, sera à jamais un remords pour l'Angleterre. Or, voilà comment Moore s'exprime à ce sujet:

a Quant aux causes qu'on peut supposer avoir amené Ci'tte séparation , connaissanl le caractère de tous les deux, il me semble inutile d'aller les chercher dans des raisons mystérieuses. »

Après avoir fait remarquer que les hommes de grand génie n'ont jamais semblé faits pour lebonheur domestique, par suite de certaines habitudes, de certains besoins de leur nature, et de cei'tains défauts, qui semblent, dit-il, l'ombre que le génie projette en proportion de sa taille, Moore ajoute que lord Byron a été encore, à beaucoup d'égards, une exception singulière à cette règle; car, par son cœur si sensible et ses passions si ardentes, le monde réel n'a jamais cessé de tenir une grande place dans ses sympathies; qu'au reste, son imagination n'a jamais pu usurper la place de la réalité, aussi bien dans ses sentiments, que dans leurs objets.

« Le poëte dans lord Byron (dit Moore) n'a jamais absorbé Ihomme. C'est de leur alliance, que sont sorties ces pages^ si profonilément empreintes de la vie réelle, qu'aucun autre poëte, à l'exception de Shakespeare, ne peut lui être comparé pour cette qualité; car dans tous les tons de l'âme, soit solennels, soit gais, soit comiques ou suldimes, soit en cberclianl à s'amuser avec les folies de la société, ou en peignant d'après la grandeur de la nature solitaire, jamais on n'a plus facilement ni plus heureusement que lui exprimé des sentiments en accord avec tous ces tons passagers \ »

Mais, cependant, il n'échappa pas complètement au sort général des grands génies, puisqu'il éprouva lui aussi, quoique rarement, et toujours pour des motifs réels, de ces tristesses qui pourraient rendre malade le visage du bonheur lui-même, comme dit Shakespeare.

« Tiiat sicklies the face of happiness itself. «

c( A ces fautes ou sources de fautes, dit Moore, encore inhérentes à sa nature si sensible, il en ajouta beaucoup d'autres que l'habitude de faire toujours sa propre volonté engendre, et qui sont les moins compatibles avec le système de concessions mutuelles et de sacrifice, par lequel la balance de la paix domestique se maintient. Mais, en lui, tout cela était adouci par sa bonté naturelle. Et vraiment, quand nous tournons nos regards en arrière vei's cette carrière impétueuse, dont te mariage devait être