SOI

d'une soixantaine d'années, dont le physique et le moral étaient merveilleusement en harmonie avec ce qu'il lui plaisait d’appeler son poste honorable. Son corps était d'une maigreur effrayante : on eut dit un squelette recouvert d'un vieux parchemin jaune et plissé : sa ligure révélait au premier coup-d'œil ses deux passions habituelles et dominantes : d’abord, une attraction irrésistible pour les boissons fortes , ensuite , une vanité excessive qui prenait sa source dans la haute idée qu'il se faisait de sa position; cette haute idée, il voulait que tout le monde la partageât, et cette prétention rendait parfois son orgueil si bouffon qu'il amusait les malheureux prisonniers euxmêmes. Il s’intitulait bravement le Caron de la Tour, parce que c'était lui qui livrait en quelque sorte les accusés entre les mains des juges, et les condamnés entre celles de son excellent ami Robin Rackmanny, le bourreau de Londres , de même que le naulonnicr du Styx remettait les mènes des trépassés au pouvoir de Pluton et du tribunal des enfers. Par malheur pour les habitants de sou Tartare à lui , cette fatuité avait fait naître chez notre Cerbère un violent besoin de commandement ; et comme il n'avait aucun ordre à donner, et que toute son autorité se réduisait à exécuter avec la plus scrupuleuse et la plus passive exactitude , ceux qu'on lui imposait , il cherchait h se rattraper, au profit de sa manie ambitieuse, dans la manière de les remplir ; ne parlant jamais aux

SS

itii

détenus que du ton d'un homme a qui l'on doit un grand respect et une entière obéissance. Sous le rapport de l'impassibilité de caractère, il pouvait être cité comme le type idéal du |>orlo-clés : il poussait ou tirait le verrou d'un cachot avec l'indifférence la plus complète. Patrick, toutefois, n'était pas un homme cruel : seulement il n'avait jamais pu concevoir ce que c'était que la pitié ; son

oreille ne distinguait pas un cri de désespoir d'un cri de

joie. Un prisonnier sortait-il de sa prison , |>àlo et tremblant , pour aller au supplice ; un autre quittait-il la sienne pour être rendu à la liberté? — Caron disait adieu

à l’un et à l'autre, sans qu'il eût été possible de préciser

auquel des deux il le disait avec compassion ou avec plaisir. Il n'était , du reste , ni puritain , ni républicain , ni parlementaire, ni royaliste : il n’était même pas citoyen de Londres ; il n’appartenait plus à la société : il ne savait rien, et ne s'inquiétait pas le moins du monde de ce qui se passait hors de la Tour. Depuis quarante ans, la Tour était sa patrie; c'était son domaine, son Eden. Aussi, durant l’espace de près d’un demi-siècle, il n'avait, à ce que l'on assurait, consenti qu'une seule fois k en sortir pendant une seule heure ; et l’on ajoutait qu’en y rentrant il avait juré solennellement de ne plus retomber dans cette même faute, que du reste il ne se pardonna jamais.

Patrick , disions-nous , était en train de s’acquitter du