PERRIN ET C", LIBRAIRES-ÉDITEURS

SS, QOAI RES OkANDS-AUOUSrUfS, 35

Tous droilR réservé^

La jeunesse de François I" nous reporte à un temps justement considéré comme classique par quiconque n'a pas le goût de la banalité. Les noms qu'on y rencontre, Bayard ou Borgia, Machiavel ou Michel-Ange... se détachent assurément avec une vigueur peu commune; l'homme de ce temps-là s'affirme et s'impose, les extrêmes se heurtent, jusque dans le même individu, et on respire un tel air de fougue et de vie que les scélérats semblent martelés euxmêmes par Michel-Ange. Cette société, toute d'esprit et de goût, au demeurant la plus agitée, la plus complexe qui fut jamais, ne s'attarde ni à pleurer sur ses malheurs ni à méditer sur ses soucis, pourtant graves ; il règne à sa surface un épanouissement universel de forte galté. Que les uns cherchent le bonheur dans la

2 AVANT-PROPOS

sérénité d'une croyance solide, ou les autres dans le fatalisme épicurien, tous s'accordent à le chercher. Une ferme vitalité produit la joie de vivre. On est individuel et optimiste, ce qui revient à dire qu'on est jeune.

Nous allons connaître un des éléments partie culiers de cette société, en pénétrant dans la petite cour d'Amboise, où Louise de Savoie éle~ vait François I" et Marguerite de Valois sous^ son aile ; une des rares cours princières quf subsistassent en France, et l'un des meilleurs types des petits centres où s'élaborait l'évolution nouvelle. Aujourd'hui encore, parmi les esprits^ délicats, François P' et sa sœur conservent une certaine popularité, moins peut-être à cause de ce qu'on sait de leur vie S que parce que tout ce qu'ils ont laissé, récits, histoires, lettres, poésies...^ porte le cachet d'individualités nettes, distinguées, brillantes. Personne ne s'astreignit moins qu'eux au convenu, voire aux convenances.

ï Les sources de noire livre sont à peu prés exclusivement inédites ou nouvelles, comme on pourra voir par les références.

AVAKT-PROPOS 3

Grâce à cette allure et au pouvoir absolu qu'il tenait de ses prédécesseurs, François I" a exercé sur les destinées de la France une influence majeure; il apporta sur le trône des idées fort arrêtées, quelquefois en avance sur son temps, et ces idées, il les devait pour la plupart à son éducation, à Tinflueace de sa mère. Lui et sa mère se tiennent de si près, qu'en les séparant on arriverait difficilement à les comprendre; d'un autre côté, le personnage de Louise de Savoie n'est pas de ceux qu'on puisse se flatter de pénétrer d'emblée. Artiste et spirituelle, Louise parait, au premier abord, une femme assez éthérée, ayant pris pour devise, conformément à son initiale et aux traditions de la maison royale, une paire d'ailes, avec ce beau cri : « Dieu m'a donné des ailes! Je volerai et me reposerai. » Malheureusement, l'éther est grand, et la gent ailée fort nombreuse et fort diverse, depuis l'archange jusqu'au papillon. Si l'on en croyait le mot de François I" que « souvent femme varie » , ou le mot de Diderot

AVANT-PROPOS

que, pour parler des femmes, il faut « secouer sur ses lignes la poussière dorée de Taile des papillons », on descendrait facilement de Fange au papillon, car Louise de Savoie était femme ; et même, à nous en tenir aux idées aujourd'hui dominantes, nous constaterions bientôt que ses ailes lui ont servi à voler et à se reposer pardessus quelques-uns de nos préjugés. Il faut pourtant lui tenir compte de Tair ambiant et de la différence des mœurs. Sans cesse, nous entendons célébrer la dépravation de nos contemporains, leurs funestes habitudes de laisser aller, et certainement il ne nous siérait pas de nous prétendre promus au dernier degré de la perfection ; cependant, la vérité oblige à dire que les courtisans de Louise de Savoie nous traiteraient souvent de moroses, d'hypocrites. Tout au moins, nous avons perdu quelques-unes de leurs habitudes de franchise ; on ne se livre plus, avec une extrême considération, à l'éducation des bâtards dans la famille ; un livre tel que Boccace ne figure pas encore sur les programmes

AVANT-PROPOS

des jeunes filles du monde : la chasse, le cheval, la paume, la belle humeur, les femmes, l'exclusive préoccupation d'un mariage d'intérêt, quel que soit leur mirage, n'effacent pas absolument parmi les jeunes gens la beauté d'un brevet de science authentiquement paraphée.

Mais Louise de Savoie ne se mit pas en peine, comme elle le ferait maintenant, de raffiner à ce point l'éducation, sous prétexte d'avenir, ni de faire pâlir son robuste fils sur quelque science dénommée politique, pour le sacrer dûment sage, philosophe, savant. On n'allait même pas jusqu'à Bossuet. François n'eut que sa mère, et, faut-il l'avouer? tout le souci de cette mère tenait en une grande, seule et unique préoccupation : « Le roi Louis XII aura-t-il, ou non, un fils? » Hors de cette difficulté majeure, il n'y avait pas grand'chose ; et, pendant dix-sept ans, Louise de Savoie vécut abîmée dans la contemplation des efforts du roi, en proie aux plus rudes alertes, selon ce qui se produisait. Pendant

6 AVANT-PROPOS

le même laps de temps, les espérances du roi ont étreint aussi la nation entière d'un souci terrible, et souvent donné naissance à des démonstrations touchantes. Notre livre lui-même n'a pas d'autre trame.

Évidemment, les esprits superficiels, peu familiers avec l'histoire, trouveront cette trame mince et seront portés à la dédaigner. Ils pourraient bien se tromper. Ils jugent de tout cela avec nos yeux de banquiers, d'artistes, de poètes, de citoyens quelconques, à qui l'amour apparaît comme un goût, une parure, un besoin, une sécurité, une règle, un complément, tout ce qu'on voudra, sauf une grande affaire politique. Qui d'entre nous se mêlerait encore de souhaiter un fils plutôt qu'un neveu ou un gendre aux personnages en évidence? On s'en abstient sagement. Dans l'ancienne monarchie, au contraire, le rôle d'un roi consistait à avoir un fils, des fils : l'accomplissement de ce devoir a empoisonné la vie de plus d'un souverain ; et, s'il restait en suspens, que d'in-

AVANT-PROPOS

certitudes dans la nation, que de difficultés ! On sait combien l'avenir, fatalement, heurte le présent : les branches cadettes ont expérimenté les transes et les tiraillements qui en résultent. Et certes une situation de ce genre ne rendait pas facile à réduire l'antinomie naturelle de Louise de Savoie et de Louis XII.

D'ailleurs, s'il faut tout dire, il n'y a pas de disposition plus fallacieuse, à notre avis, que d'étaler les choses de l'histoire sur une table rase, avec une philosophie facile, et de les déclarer petites, parce qu'on les aperçoit à peine. A la grande histoire, majestueuse, écrite par des gens d'un talent remarqué, habitués aux regards d'aigle, la vulgaire vie répond, trop souvent, que les grandes choses, ce sont les petites. Nous les appelons grandes, parce qu'elles nous troublent, et peu nous importe qu'elles doivent un jour faire sourire nos descendants... Si de petites difficultés ont paru grosses à Louise de Savoie, si elle s'en est émue ou glorifiée, c'est, j'en conviens, qu'elle

AVANT-PROPOS

ne pensait pas à nous. Mais je crains aussi que, pendant quelque temps encore, il ne nous faille prendre notre parti de trouver, comme ici, dans l'histoire, ce roman bizarre, ingénieux, faux, où le macabre perce sous des airs de plaisir, et le ridicule sous un masque macabre : ce jouet, où farce et drame s'agitent sur un fond indifférent, qui est un morceau de papier blanc. Que de petites marionnettes fassent de grands gestes , qu'elles s'épuisent pour s'amuser , qu'elles s'enrichissent sans en jouir, qu'elles versent le sang pour s'embrasser le lendemain, c'est l'ordre, et les philosophes auraient bien tort d'en philosopher : ils ont même tort, à ce qu'il semble, de proclamer Dieu seul immuable, puisque lui seul fait les frais du changement; il renouvelle le décor. Nous, nous changeons toujours, c'est vrai, mais nous ne varions guère, du moins jusqu'à présent.

LES PARESTS DE FMANÇOIS /•'

La célèbre Anne de Beaujeu accueillit et adopta une nièce de son mari, une petite fille de cinq ans *, qui venait de perdre sa mère et se trouvait sans appui, ayant pour père un pauvre cadet de la maison de Savoie, le comte de Bresse, auquel une vie mélangée de prison - et de domesticité n'avait guère rapporté d'argent ni de considération. Entièrement à la charge de sa tante, Tcnfant vécut maigrement. Elle recevait, au jour de Tan, 80 livres, pour s'acheter une robe de satin cramoisi de Venise, afin de pouvoir se montrer ^. Ainsi vouée

1 Dépêche de l'ambassadeur Dandolo, 4 mars 1515 (Archives de Venise).

* V. le baron Bollati de Soint-Pierre [Miscellanea di sloHa iialiana, XVI, 445).

• V, notre Histoire de Louis XII, t. III.

(lès sa tendre enfance à une existence inférieure et précaire, Louise de Savoie reçut en partage ce que nous appellerions volontiers les vertus d'antichambre : l'art de dissimuler, la patience extérieure, une mémoire implacable; d'ailleurs, mince, maigre, intelligente, plutôt façonnée pour la ruse que pour la force.

Dès qu'on put songer à l'établir (les princesses se mariaient ordinairement à douze ou treize ans), Anne de Beaujeu reprit un ancien projet de Louis XI ^ Ce prince, grand faiseur de mariages, comme on sait, avait, en 1478, fiancé Louise, alors âgée de deux ans, au comte d'Angoulème, qu'il voulait éloigner 2 de la plus riche héritière de la chrétienté, Marie de Bourgogne ^. C'étaient des fiançailles d'occasion, sur le papier; elles pouvaient y rester, comme bien d'autres, puisque même des mariages dûment paraphés et consommés sous les yeux de Louis XI s'en allaient en fumée.

Le liancé, précisément, paraissait dans des dispositions peu favorables. On le connaissait pour un jeune homme de caractère facile et faible, comme ceux de sa race, comme eux affiné et vraiment prince par ses traditions de bon goût, mais un peu lâchement élevé au collège, sous la haute direction

' Dép. de Dandolo, 4 mars loi*». Arch. de Venise. * Dép. de l'ambass. milanais à Turin, 18 sept. 1478. Kerwyn de Letlenhove, Lettres et négociations de Phil. de Commines, l, 203. 3 De Corlieu, Recueil en forme d'histoire..., p. 136.

LES PARENTS DE FHANÇOIS l" 11

ileLouisXI et le préceptorat plus immédiat d'Arnault du Refuge * ; orphelin de père ^ émancipé à dix-sept ans 3 et agissant en conséquence. Sa mère, Marguerite de Rohan, atteinte d'une sénilité précoce^, qu'elle devait peut-être à ses malheurs, comptait moins que jamais, pour lui ni pour les autres. D'ailleurs, rien de plus triste, et, il faut Tavouer, rien de plus mesquin que la petite cour de Cognac : comme, pour se racheter des Anglais, le précédent comte avait dépensé le plus clair de son patrimoine et la dot de sa femme, qu'il épousa sans la voir, en une heure de détresse, à titre de transaction dans un procès contre le vicomte dé Rohan •'>, on vivait dans les privations et Tennui, les yeux fixés sur l'horizon où devait apparaître rhéritière, ardemment rêvée, qui ramènerait l'aisance, Tanimation, ou, si on préfère, qui restaurerait la gloire de la maison. En attendant cette vision bénie, le jeune comte goûtait fort une très noble demoiselle du service de sa mère. M"* Jeanne de Polignac, fille du gouverneur d'Angoulême,

ï Jean du Port des Roziers, Vie du comte Jean d'Angoulême^ p. 66.

« V. notre Histoire de Louis XII, 1. 1, p. 285, 286. a Hommage au roi, 16 août 1476 (PP. 44, XLIl).

* II ne faut pas prendre trop au sérieux l'arbitrage décerné par Tauteur du Débat de la noire et de la tasnée a deux dames fort estimées, dit-il, la duchesse d'Orléans et la comtesse d'Angoulême. L'auteur parait être Simonne! Caillau, qui était au service de la duchesse d'Orléans.

* V. notre Uist, de Louis XII ^ 1. 1.

12 LES PARENTS DE FRANÇOIS l"

Henri de Polignac. Qui dira les débuts, sans doute fort délicats, de cet amour? Nous n'en connaissons, quant à nous, que deux épisodes de valeur bien inégale. Dès 1477, Charles fait à Jeanne de Polignac un présent de chemises ^ et, comme la beauté des chemises jouait alors un rôle tout particulier, qu'on laissait aux vieilles femmes Tantique gaine, simple et montante, pour arborer, en un galant décolletage, de fines toiles de lin, avec des plissés, avec des garnitures de broderies en fil de soie, en argent même ou en or^, on peut voir, dans un présent de cette nature, une certaine recherche d'amitié. L'autre épisode est la naissance d'une fille, qu'on nomma du nom de sa mère, « Jeanne, bâtarde de M. le comte "^ », car le comte la reconnut.

Le projet d'épouser Lo&ise de Savoie se trouvait donc bien fâcheusement ne répondre ni à la raison ni au cœur du jeune Charles : Anne de Beaujeu se garda d'insister prématurément, parce qu'elle trouvait d'abord, dans la situation politique, bien d'autres gros soucis. Mais, en 1485, lorsqu'elle commença à respirer, elle constata que sa nièce venait d'atteindre l'âge de dix ans ^, et elle chargea l'évoque d'Angoulôme, Robert de Luxembourg, de raviver les souvenirs du volage cousin.

1 TU. orig. Polignac, 21, 27.

* Im Ra/faella, Irad. d*Al. Bonneaii, Paris, Liseux, 1884, p. Hl. » K. T7,7.

* Elle était née à Pont-d'Ain, le 11 septembre 1476, à cinq heures et demie du soir.

LES PARENTS DE FRANÇOIS l" 13

Le fiancé, nous lui devons cette justice, ne négligea rien pour éloigner le calice : lui, si peu belliqueux de sa nature, il alla jusqu'à se mêler à rinsurrection de 1487, jusqu'à la fomenter. Il massa des troupes près de Saintes, il élabora des plans de campagne : malheureusement, l'armée royale descendit comme un ouragan, surprit, tourna, balaya troupes et capitaine jusqu'à Blaye, où elle les captura. Charles, réfugié à Montlieu, brusquement écrasé « comme une gauffre entre deux fers », revint en bonne forme à Cognac S accepta une grosse pension, diverses faveurs -, et, le 16 février 1488, il souscrivait devant un notaire de Paris son contrat de mariage. Quel contrat! Une dot de 35,000 livres, payable en trois ans, alors que son père, au comble de la misère, avait trouvé une dot de 60,000 écus d'or comptant ^ : l'obligation de constituer à sa femme un douaire de 3,000 livres de rente, qui représentaient à peu près les revenus nets de la maison *. La régente voulut bien faire ajouter par le roi le don gracieux dp la seigneurie de Melle, estimée à 20,000 livres. Le comte se maria : on lui remit aussitôt la seigneurie, dont il rendit hommage le 16 mars^. Quant à la dot, il

» HviL de l&uûXII, II, 171, 173, 176.

« Fr. 20379, pp. 65, 66; Clairamb., 237, f- 289. s Hist. ms. de Rohan, Bibl. de Nantes, ma. 1808, p. 77. * Godefroy, Hist. de Charles VJII, p. 569 ; Corps de Dumont, Hl, H, 192.