Louis-Napoléon et mademoiselle de Montijo

C'est aujourd'hui le i5 novembre iSgS. Seul, avec le gardien qui me conduit, je visite le palais de Compiègne où il y a trente ans, jour pour jour, je souhaitais la fête de l'impératrice Eugénie. Chacun lui offrait un bouquet et lui baisait la main. Elle remerciait avec un doux et majestueux sourire. Je parcours toutes les pièces du château. Voici la grande galerie qui servait de salle à manger, le salon où la souveraine prenait le thé avant le dîner, en compagnie de quelques privilégiés, invités oralement le matin par une dame du palais; voilà la salle des cartes où Ton se tenait le soir, voilà le salon où l'on se réunissait avant de partir pour la chasse à courre. Je circule dans les pièces où jadis on ne pénétrait

pas : le cabinet de travail et la chambre à coucher de l'Empereur, la chambre et le cabinet de toilette de l'Impératrice. Quel contraste entre ces meubles, ces objets d'art, ces tableaux restés absolument les mêmes, et les royautés, les empires dont les ruines môme n'existent plus! Un pâle soleil d'automne, qui est comme un vague reflet des splendeurs évanouies, éclaire les salles désertes.

Je me souviens qu'il y a trente ans parmi les invités de la série de Compiègnô figuraient Ferdinand de Lesseps, Prosper Mérin-rée, le baron Haussmann, l'astronome Leverrier. Un jour ce célèbre découvreur de planète fit aux hôtes du château un petit cours d'astronomie. Il parla de la pluralité des mondes, et démontra que notre terre n'est qu'un atome à peine perceptible dans l'immensité de Tunivers. Je crois entendre encore, à rissue de cette leçon, l'Empereur dire lentement, d'une voix mélancolique: « Grand Dieu ! que nous sommes peu de chose ! » Napoléon III avait bien raison et c'est surtout dans les palais, demeures aussi instructives que les églises et les cimetières, qu'il faut répéter cette parole.

Il existe, au château de Compiègne, tout près de la chapelle, un petit salon qui se nomme le salon des revues, parce qu'il contient deux tableaux représentant l'ombre du vainqueur d'Austerlitz passant la revue de soldats fantômes. Pour le second Empire^ comme pour le

premier, il y a déjà des revues fantastiques, et bien des évocations d'outre-tombe. Que sont-ils devenus les hommes d'État, les généraux, les diplomates, les littérateurs, les savants qui brillèrent dans ce palais jadis si animé, aujourd'hui si tranquille ? Je me rappelle les versets de ^"Imitation de Jésus-Christ : « Dites-moi où sont maintenant ces maîtres que vous avez connus, et que vous avez vus fleuris pendant leur vie par leur doctrine? D'autres occupent aujourd'hui leur place, et je ne sais s'ils pensent à leurs prédécesseurs. Tandis que ceux-ci vivaient, on les comptait pour quelque chose, et maintenant ils sont dans l'oubli. Oh! que la gloire du monde passe vite ! »

C'est en parcourant les salles du palais de Louis XIV, quand les bureaux du ministère des Affaires étrangères, dont je fais partie, vêtaient campés en 1871, que j'ai eu Tidée d'écrire les Femmes de Versailles. C'est en contemplant les ruines des Tuileries que je me suis décidé à raconter la vie des souveraines et des princesses qui habitèrent ce palais funeste : ce sont les visites que j'ai faites dans ces derniers temps aux châteaux de Fontainebleau et de Compiègne qui m'ont déterminé à m'occuper du second Empire. Après avoir terminé, à la mort de la reine Marie-Amélie, le trente-sixième des volumes que j'ai consacrés aux Femmes de Versailles et aux Femmes des Tuileries, j'inclinais à consi-

dérer ma tâche comme terminée, et je craignais de fatiguer la patience d'un public, qui, à ma grande surprise, m'était resté fidèle pendant vingt-cinq ans. Quelques personnes, trop bienveillantes peut-être, m'ont engagé à reprendre la plume et à étudier le second Empire de la même manière que j'avais étudié les périodes précédentes. J'objectais qu'il est peut-être encore trop tôt pour parler du règne de Napoléon III. On m'a répondu qu'au contraire le moment était venu d'aborder cette période, et de profiter des témoignages que peuvent donner ceux des contemporains de l'Empereur qui vivent encore. Avant la vapeur et l'électricité, l'histoire pouvait attendre. Aujourd'hui elle se hâte. Il est possible que cette précipitation soit un gage de vérité. Quand on parie d'événements récents, on ne peut avancer des faits inexacts sans être immédiatement contredit. Il n'en est pas de même lorsqu'on étudie des époques lointaines; les erreurs qu'on commet ne pourraient être relevées que par un très petit nombre d'érudits qui, en général, s'occupent trop de leurs propres travaux pour avoir le loisir de songer à ceux des autres. De nos jours l'on peut dire que l'histoire se fait instantanément. C'est comme une enquête judiciaire à laquelle les témoins oculaires et auriculaires sont appelés.

Sous prétexte que j'ai vu de près la cour du second Empire, quelques-uns de mes amis m/en-

gageaient à écrire mes mémoires. Je n'ai pas eu un seul instant l'idée de suivre un pareil conseil. Mon humble carrière est beaucoup trop obscure pour que je puisse tenter d'y intéresser le public. 11 n'y a rien dans ma vie qui mérite d'être signalé. J'ai été un simple spectateur. La seule chose que je puisse faire, c'est de raconter des choses vues, et de parler d'illustres personnages avec lesquels je me suis trouvé en relation. Mais je ne mêlerai jamais à mes études ma personnalité. Il me suffira de reconstruire par la pensée les décors tour à tour éblouissants et sinistres qui avaient tant frappé mes yeux. J'ai assisté à tous les actes du drame, j'ai été le témoin des apothéoses comme des effondrements. J'ai vu l'impératrice Eugénie se rendant à Notre-Dame le jour de son mariage. J'étais tout près d'elle dans la même église quand elle assista, avec son fils, au Te Deum chanté pour la victoire de Solferino. Le petit prince avait alors trois ans. Il me semble le voir encore avec sa robe blanche et sa ceinture bleue. Regardant attentivement sa mère, dont il suivait tous les mouvements, il se levait, s'agenouillait et s'asseyait en même temps qu'elle. La voiture dans laquelle l'Impératrice et son enfant retournèrent aux Tuileries était remplie de fleurs. J'ai été invité aux grandes fêtes et aux fêtes intimes de la Cour, à ces bals costumés où la Souveraine apparaissait dans des costumes resplendissants., et, d'autres

fois, cachait sa beauté sous le masque et le domino. J'ai vu l'Exposition Universelle de 1867, fastueuse apogée d'un règne, puis les premiers symptômes de décadence, puis les catastrophes foudroyantes. J'avais assisté à la naissance du second Empire, j'ai été le témoin de son agonie, et, du haut des terrasses qui surmontent le ministère des Affaires étrangères, j'ai regardé la foule traversant le pont de la Concorde pour envahir le Corps législatif et prononcer la déchéance de Napoléon III et de sa dynastie. Ayant été en relations avec la plupart des hommes et des femmes célèbres qui brillaient à Paris pendant ma jeunesse, je me suis trouvé, pour ainsi dire, aux premières loges pour assister aux spectacles si variés et si extraordinaires qui se sont déroulés sous mes yeux, et dont je voudrais essayer de retracer le souvenir.

Je ne suis plus à l'âge où l'on peut faire des projets à longue échéance, et je ne sais si j'aurai le temps et le loisir nécessaires pour esquisser une étude complète de la société parisienne sous le second Empire. Je me bornerai dans le présent volume à jeter un rapide coup d'œil sur les origines de l'Empereur et de l'Inipératrice depuis leur naissance jusqu'à leur mariage.

La vie de Napoléon III avant son avènement au trône a déjà donné lieu à de nombreux et importants travaux historiques. Citons entre autres les ouvrages de MM. de La Gorce, Blanchard

Jerrold, Georges Duval^Thirria, FernandGiraudeau, Emile Ollivier. L'ensemble de ces œuvres remarquables nous a été très utile. Nous remercions et nous félicitons leurs auteurs.

Quel que soit le jugement qui sera rendu par la postérité sur le second Empereur, un fait incontestable, c'est qu'il a été pendant près de vingt-deux ans le personnage le plus en vue du monde entier. Aucune figure, dans la seconde moitié du xix^ siècle, ne s'impose davantage à l'histoire. Un des caractères les plus curieux qu'elle ait jamais examinés est certainement celui du vainqueur de Solferino, du vaincu de Sedan : cosmopolite plus encore que Français, à la fois rêveur et homme d'action, tour à tour et quelquefois même simultanément démocrate et autocrate, travaillé tantôt par les préjugés du passé, tantôt par les idées nouvelles, représentant du Césarisme et, à la fin de son règne, champion des libertés parlementaires, prenant pour conseillers les hommes les plus opposés par leurs antécédents et leurs doctrines, ayant l'aspect d'un sphinx et ne devinant pas toujours lui-même sa propre énigme, actif, sous une apparence indolente, passionné, malgré un flegme imperturbable, énergique avec un air d'extrême douceur, aimant l'humanité tout en la méprisant, bon pour les humbles et compatissant pour les pauvres, très sérieusement préoccupé d'améliorer le sort matériel et le sort moral du plus

LOLIS-NAPOLEON

grand nombre, victime des fautes d'autrui, plus encore que des siennes, et meilleur que sa destinée. La République reprochera toujours au second Empereur d'avoir fait le coup d'État et suspendu la liberté. On ne pourra oublier les effroyables catastrophes qui ont été la conclusion de son règne. On lui en voudra de n'être pas resté fidèle à son programme de Bordeaux : « L'Empire c'est la paix», programme vraiment fécond qui lui aurait permis de réaliser son rêve : éteindre le paupérisme. Mais d'autre part, 3n se souviendra qu'il a été mêlé à toutes les grandes affaires sur tous les points du globe, qu'il a abordé tous les problèmes, soulevé toutes les questions, que ses aigles ont plané victorieuses depuis Pékin jusqu'à Mexico, qu'il a consolidé le suffrage universel, proclamé le principe de la souveraineté nationale et le principe des nationalités, réalisé en Italie, peut-être, hélas! au détriment de la France, le rêve du Dante et de Machiavel, émancipé les petites nations de la péninsule des Balkans, inauguré le système de la liberté commerciale, recherché tout ce qui peut rapprocher et unir les peuples, emprunté au socialisme plus d'une réforme utile. On se souviendra enfin qu'il a déclaré que les nations doivent être les arbitres de leur sort, et qu'il a essayé de substituer à l'ancien système de conquêtes la maxime : « Le droit prime la force.» Les idées de ce souverain moderne et révolu-

tionnaire, homme de transition entre Tancienne Monarchie et la République, n'ont été développées que d'une manière imparfaite, et la fortune, dont il avait été longtemps le favori, a fini par être, pour lui, impitoyable. Mais son œuvre, quoique interrompue, a quelque chose de grand :

Perdent opéra interrupta, minœque Murorum ingentes.

D'autres accompliront peut-être ce qu'il avait rêvé inutilement, et la démocratie fera peut-être un jour ce qu'un César n'aura pu faire.

La vie d'un homme dont la destinée a été si imprévue et si étrange sera Tobjet d'innombrables travaux historiques et donnera lieu aux appréciations les plus contradictoires. Nous sommes persuadé que le meilleur moyen de juger le caractère et le rôle de Napoléon III serait de publier intégralement sa correspondance, comme Ta été celle de Napoléon I^i", en y ajoutant toutes ses œuvres littéraires ou politiques, toutes ses professions de foi, tous ses discours du trône. Il y aurait là les éléments d'une autobiographie essentiellement curieuse.

L'histoire s'attache de préférence aux personnages dont la carrière a été féconde en contrastes, et dont la destinée a quelque chose de romanesque. C'est pour cela que l'impératrice Eugénie, comme son époux, intéressera à un si haut degré, non seulement son époque, mais les siècles à venir. Svmbole vivant des vicissitudes et des

ironies de la fortune, elle a été tour à tour une souveraine éblouissante, une femme heureuse, enviée^ adulée entre toutes et une ynatey^dolorosa. Il sera beaucoup parlé d'elle parce qu'elle a tout ce qu'il faut pour frapper l'imagination, et que, suivant l'expression de Napoléon P'", c'est l'imagination qui gouverne le monde. Au moment où la nouvelle du mariage de M"® de Montijo et de Napoléon III commençait à se répandre dans Paris, quelqu'un s'empressa de l'apporter à M. de Lamartine, croyant qu'elle serait mal accueillie et critiquée par lui. Au lieu de cela, le grand poète s'écria : « L'Empereur vient de réaliser le plus beau rêve qu'un homme puisse faire : éle- ^^r .la femme qu'il aime au-dessus de toutes les auffes femmes. » C'est par amour que l'Impératrice a été épousée, et rien n'est plus poétique, rien n'est plus populaire que l'amour. L'infortunée souveraine a porté un sceptre auquel les femmes tiennent plus qu'à celui de la royauté ou de l'empire, celui de la beauté. Elle a incarné toutes les joies, comme toutes les tristesses, et il n'y a pas au monde de contraste plus saisissant que celui qui existe entre ses toilettes éblouissantes d'autrefois et sa robe de veuve, sa robe de laine noire d'aujourd'hui.

L'impératrice Eugénie est une femme remarquablement douée. Caractère vraiment espagnol, passionnée pour la religion et pour la gloire, elle aime tout ce qui est beau, chevaleresque

ET MADEMOISELLE DE MONTIJO l5

héroïque. Il y a de la fougue dans son esprit, de l'exaltation dans son cœur. Les choses aventureuses l'ont toujours séduite. Ce qui est extraordinaire lui plaît : « Je suis, disait-elle un jour, en souriant, de la famille du Cid et de la famille de Don Quichotte. » Elle s'exprime avec charme, avec vivacité, parfois même avec éloquence dans la langue de ses deux patries. Quand elle aborde une discussion politique, historique, littéraire, elle l'examine sous toutes ses faces, elle l'épuisé. Son style est primesautier, original, plein de couleur et d'images. Son écriture très nette, très ferme, indique un caractère plein d'énergie. Elle lit beaucoup et s'assimile très facilement tout ce qu'elle lit. C'est une nature remplie de ressort que des malheurs incommensurables n'ont pas abattue et qui s'intéresse encore à toutes choses. Sa vie s'est écoulée comme dans un rêve, rêve étoile qui s'est changé en un cauchemar horrible. Mais l'Impératrice a été à la hauteur de son infortune, et nous ne croyons pas que jamais veuve, jamais mère privée de son unique enfant ait montré plus de dignité dans sa douleur.

Ce serait agir en courtisan, ce serait flatter la souveraine détrônée et par conséquent lui manquer d'égards que de dire qu'en matière politique elle ne s'est pas souvent trompée. Mais ce qu'on peut affirmer, c'est que toujours elle s'est trompée de bonne foi et que ses erreurs ont eu pour cause des sentiments nobles et généreux. C'est pour

cela qu'elle inspire même aux adversaires les plus irrités contre le régime impérial un sentiment de commisération et de respect.

Bien des gens qui étaient sévères pour la souveraine triomphante, s'attendrissent en présence de la femme malheureuse. Par l'excès même des catastrophes dont le poids Tennoblit, la veuve de Napoléon III a désarmé l'envie, et quand elle traverse la ville où jadis elle régnait avec tant d'éclat, il y a entre tous les partis et dans tous les journaux comme un accord tacite, une trêve de Dieu, pour éviter de l'affliger. Longtemps les écrivains ont hésité à parler d'elle; ils craignaient de troubler sa douleur. Mais aujourd'hui que le mouvement historique se porte vers le règne de Napoléon III, il est impossible que sa compagne échappe à l'histoire. L'Impératrice a joué un rôle trop actif, elle a exercé une trop grande influence pour qu'on puisse l'isoler de récits où elle tiendra nécessairement, et peut-être malgré elle, une place si importante. Aujourd'hui où la psychologie s'unit d'une manière intime à l'histoire et où les historiens, tout en respectant scrupuleusement la vérité, cherchent à donner à leurs récits l'animation et la séduction du roman, une figure telle que celle de l'impératrice Eugénie s'imposera aux investigations les plus approfondies et les plus consciencieuses. On étudiera, pour ainsi dire à la loupe, les moindres détails de son existence. On collectionnera ses portraits,

ses lettres. On consignera ses moindres actions, ses moindres paroles. Elle excitera la même curiosité que Marie-Antoinette. On racontera les fêtes des Tuileries, de Fontainebleau et de Compiègne, comme celles de Versailles et du Petit- Trianon. De toutes les femmes qui ont joué un rôle dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, c'est, croyons-nous, l'impératrice Eugénie dont la postérité s'occupera le plus. Si TEmpire n'avait pas été renversé, elle aurait eu assurément moins de prestige. Qui aura le plus d'intérêt pour les générations futures ? Est-ce la mariée de Notre-Dame ? Est-ce la châtelaine des Tuileries? Est-ce la femme intrépide qui, au moment où viennent d'éclater les bombes d'Orsini, gravit, pâle, mais impassible, le grand escalier de l'Opéra, s'appuyant d'un bras sur TEmpereur, et, de l'autre, relevant la traîne de sa robe ensanglantée ? Est-ce la souveraine, rivalisant avec les sœurs de charité, qui, au moment où elle sort de l'hôpital Saint-Antoine, où elle vient de visiter les cholériques, voit les femmes du peuple, admiratrices de son courage, se précipiter pour découper les volants de sa robe, et les garder comme des reliques ? Est-ce la Junon trônant, lors de l'Exposition de 1867, dans un Olympe d'empereurs et de rois ? Est-ce la magicienne couronnée, qui, comme une apparition féerique, préside aux pompes orientales des fêtes par lesquelles on célèbre l'ouverture du canal de

Suez?^ Non, c'est la mère qui s'agenouille et prie au Zoulouland, à l'endroit même où son fils, après avoir lutté comme un jeune lion, a succombé. Ce que la postérité regardera de préférence sur la tête de l'impératrice Eugénie, ce n'est pas une couronne impériale, c'est une couronne d'épines.

Nous n'avons pas la prétention d'écrire une histoire définitive de la dernière femme desTuileries. Pour accomplir une pareille tâche, il nous faudrait un talent que nous n'avons pas. Nous voulons seulement publier, relativement à la veuve de Napoléon III et à la société dont elle futentourée, un modeste essai analogue à nos précédentes études sur les autres héroïnes du palais fatal, dont les ruines mêmes ont disparu. Nous avons jusqu^ici parlé des diverses dynasties qui ont régné sur la France, en nous efforçant de tenir la balance égale entre toutes, et nos appréciations sur les monarchies n'ont rien eu dont puisse s'offusquer la conscience des républicains. Notre seul mérite a été, croyons-nous, une impartialité complète, louant ce qui est bien, blâmant ce qui est mal. Cette sincérité absolue continuera à nous servir de règle. Au reste, dans une époque de contrôle et de publicité à outrance comme la nôtre, on ne pourrait être impunément partial. Les événements dont nous devrons parler sont trop près de nous pour qu'on puisse les défigurer. Ce que nous essaie-

rons de faire, c'est, non point une apologie, mais une reproduction pour ainsi dire photographique des personnes et des choses. Le temps des courtisans est passé. Il n'y a plus qu'une seule puissance devant laquelle nous devons nous incliner tous tant que nous sommes : cette puissance, c'est la vérité.

Compiègne, i5 novembre iSgS.