DOMESTIQUE

Rien que l’idée soulevait mon ex-cœur de roi.

J’étais fort embarrassé , comme on voit , de choisir un état quand j’entrai dans un estaminet pour me rafraîchir. C’était le soir, et un soir d’été. Les chaleurs de l’atmosphère, du gaz, des pipes , des cigares et des personnes combinées , me suffoquèrent jusqu’à la toux , et ne m’engagèrent aucunement à me faire l’esclave, le chien de garde d’une telle fournaise, sous prétexte, après avoir passé des nuits, ruiné mon tempérament, enchaîné ma liberté, d’en arriver à faire faillite, parce que quelques filous se seraient gobergés à mes frais. Mais ces idées sérieuses m’abandonnèrent bientôt. La bière était assez fraîche, ma pipe bonne, mon tabac d’un bon degré de sécheresse; il brûlait bien, ma pipe ne jutait

pas; le divan était bon , les élastiques n’en pin-

çaient pas de la guitarre tout seuls en vous poignardant l’assiette. Il y avait du vent, un courant d’air me caressait la face ; j’étais assez heureux : autant heureux même qu’une marionnette bien pensante peut l’être dans une ville telle que Marionnetteville , privée d’air, privée d’arbres , privé de champs , privée des prairies , privée de ces ruisseaux que chantent si souvent les poètes ; mais, en revanche,. regorgeant de ces autres ruisseaux qui prennent leur source dans chaque eau sale de ménage, et vont se perdre dans des gueules d’égoûts béants qui sentent fort mauvais de la bouche.

Je faisais des ronds avec ma fumée, et me livrais à un doux dolce farniente... A côté de moi était une table ainsi composée :

Un Pierrot, un Figaro, un Crispin, un Arlequin,

un Cassandre , un Léandre , une Colombine qui causaient avec volubilité. La Colombine fumait comme un Espagnol, ce qui m’étonna beaucoup. On parlait politique , littérature , beaux-arts , théâtre, et je fus heureux d’entendre, par moimême, qu’on regrettait beaucoup mon règne. Le Pierrot, principalement, déplorait la perte de ma Majesté , ce qui m’engagea à le regarder plus attentivement, et j’eus bien de la peine à me maîtriser, quand je reconnus mon ancien ami. Mais je ne voulais pas qu’on pût soupçonner que l’ancien roi existât encore.

La conversation continua. On se plaignit beaucoup de la misère générale, et je fus bien vite à même de comprendre que, dans mon ex et opulente capitale , il y avait bien des milliers d’individus qui ne jouissaient pas d’une meilleure position que celle que je n’avais pas alors; et que bien des gens aussi honnêtes que moi étaient menacés de mort avant d’avoir conquis par leur travail une modeste tranquillité.

En réfléchissant, et nécessairement devenant un peu distrait, j’envoyai une grande bouffée de tabac dans le nez de la Colombine. Je m’empressai de faire des excuses que le beau Léandre en-

tendit en faisant la moue; et Cassandre, au contraire, s’acharna à prouver que j’avais tort de me confondre en politesse pour si peu de chose. D’où je dus comprendre que la jeune Colombine se consolait avec raison, de la possession d’un vieux laid ; mais avec jtort , par un contre-poison en chair et en os qui constituait ce qu’on appelle un homme à femme. C’est-à-dire un cauchemar ennuveux de parfumerie et de fatuité. Ces ré¬

flexions me replongèrent dans le domaine des idées sérièuses, et j’oubliai le plaisir indiscret

d’écouter mes voisins, pour ne plus songer qu’à ma situation précaire.

Le Figaro, mon voisin de coude à coude, s’adressa ainsi à moi : « Depuis que je regarde votre figure royale, que je meure, si vous n’êtes pas le roi. — Silence, lui répondis-je, plus bas encore qu’il ne m’avait parlé, ne me perdez pas ; je vis tranquille, je n’ai plus de diplomate à redouter* par pitié, puisque vous me reconnaissez, ne me reconnaissez pas... » Figaro riposta tout bas : « Sire, vous avez raison, dans vos douleurs, dans vos chagrins, dans vos haines pour ce diplomate qui a fait le malheur de votre nation. Mais, croyez- moi le nouveau roi va de travers; essayez d’être roi par le peuple, et vous verrez comme ça ira. « Je répondis à mon barbier, car c’était à cause de son ancien service qu’il avait si bien reconnu ma figure : « J’ai connu un brave homme de roi qui a échangé sa couronne contre un simple bonnet qui lui fit perdre la tête. J’aime mieux rester ce que je suis. Et puis vous, au fait, homme du peuple et homme d’esprit, pourquoi ne faites-vous pas une révolution, n’installez -vous pas une république? — Oh! Votre Majesté se fourre dedans ; nous ne sommes pas mûrs pour

cela. La république, c’est bon pour un petit État... » Comme Figaro s’était animé; un Jeannot, qui était arrivé pendant notre colloque, se permit de placer son mot. « Il n’y a que deux façons de

gouverner, c’est d'être honnête et de ne pas être tout-à-fait bête. Si je n’étais pas si bête, je gouvernerais volontiers, car je suis sûr de mon honneur. » Le barbier comprit alors qu’il y avait bien

des Jeannots dont le bon sens pouvait valoir mieux que l’esprit de beaucoup de Figaros. La réflexion de ce Jeannot me frappa par sa nouveauté; je me proposai même, si jamais on me remettait de force sur le trône, d’essayer cette façon de gouverner, à laquelle mon éducation et mon entourage m’avaient empêché de songer.

Sur ces entrefaites , il se présenta un nouveau venu qui salua toute la société dont il était connu .

J appris bientôt que c’était un des plus célèbres auteurs de son époque. J’avais même vu de ses pièces qui m’auraient fait quelque plaisir, si elles n’avaient été pillées dans des œuvres non-seulement connues, mais contemporaines. Ce personnage s’adressa ainsi à Figaro :

« Et les affaires, ça va-t-il mieux ?

— Non...

— Ni les unes ni les autres, ni aux uns ni aux autres ?

— - Non.

— Mais faites donc comme moi, depuis le temps que je vous le dis : faites-vous spéculateurs. »

Figaro , qui avait toujours la manie d’écrire , s’indignait rien qu’en entendant les premières paroles du grand exploilateur de la prose dramatique. Mais cette indignation, quoique visible, n’intimida aucunement le cynisme du grand accapareur : il en avait vu bien d’autres!... Aussi il continua avec l’aplomb de tous les parvenus.

« C’est bien fait , tu as repoussé ma collaboration . . .

— J’aurais consenti à être protégé.

— Rien pour rien dans ce monde, mon cher...

— Comment abandonner une œuvre que j’ai pensée tout seul, que j’ai exécutée tout seul. Je ne vois pas qu’ il soit honorable d’en donner à un autre; sifflets, bénéfice ou honneur. Et pourquoi? pour voir un flibustier de ton espèce qui ne fera d’autre travail que de faire copier mon manuscrit, à nos frais ! . .

— Et de faire jouer la pièce.

— Oui , mais en y ayant tué tout naturel, toute

individualité, toute nouveauté, toute jeunesse d’un premier écrit.

— Vous êtes tous les mêmes , auteurs vaniteux.

— N’est-ce non plus de la vanité que de mettre son mérite à la place de tous les autres ?

— Mais c’est nous qui gagnons l’argent.

— Vous le volez.

— Figaro!

— Oui... car c’est voler le public que de livrer à ses impressions des œuvres sans conviction.

— • Le public mérite bien qu’on lui joue ce drôle de tour-là, puisqu’il le paie.

— Pourquoi caresser lâchement les erreurs de son esprit?

— Il n’en a pas.

— 11 faut lui apprendre à en avoir.

— Sottise! comme si c’était possible!

— C’est plus que possible, ça été. Molière a commencé l’œuvre que Beaumarchais a continuée énergiquement. Pourquoi nos jours ne peuvent-ils espérer des auteurs convaincus?

— • Autre temps , autres mœurs. Le véritable esprit marche avec son époque.

— L’esprit est donné aux hommes pour les arracher à l’erreur.

— Si comme moi tu avais l’expérience du pu hlic, tu verrais que le public n’aime pas les bonnes choses.

— Mieux vaudrait dire que le naufragé qui mange du cadavre, ne préférerait pas une tranche de gigot.

— Ceci ne peut être vrai que pour les nourritures matérielles.

— Tous les sens humains ont des appétits délicats qui ne se satisfont pas plus, avec leurs nourritures routinières, que le naufragé avec le cadavre.

— Tu n’entends rien à la situation : et pour preuve , quand un jeune auteur m’apporte un manuscrit, j’en retire tout ce qu'il y a de nouveau, je coupe les traits d’esprit, les foucades de cœur; je remplace le tout par des banalités, et c’est ainsi que j’obtiens les succès qui grossissent ma fortune. Donc c’est moi qui ai l’esprit, puisque les autres ne réussissent pas.

— L’intérêt, la sottise et l’égoïsme les empêchent d’arriver.

— Vous êtes un naïf, mon cher Figaro.

— Et vous un pourri, mon cher exploitateur.

Je me hasardai à confirmer, par la mienne, l’opi-, nion de Figaro. Le requin littéraire haussa les épaules avec un air d’indifférencé méprisante, se fit servir une bouteille de champagne frappé ,

et se vengea de notre opinion en satisfaisant vaniteusement son gourmand égoïsme. Et il semblait dire à chaque gorgée qu’il ingurgitait : Je

suis l’homme supérieur, puisque je vis mieux que ces misérables, qui ont à peine de quoi se permettre un peu de tabac et un verre de bière. C’est par de tels axiomes que l’on résume trop souvent la supériorité.

Un nouveau personnage se présenta : Figaro

m’avertit que c’était un boursier. Je priai Figaro de m’expliquer cette qualité nouvelle pour mon oreille.

» C’est encore un spéculateur. Il a, pour rien , des actions qu’il vend des sommes folles. Ceux-là qui achètent perdront dans tous les cas, car ils ont donné, par leur argent, une valeur réelle à des valeurs fictives. Mais, sous tout cela, il y a un

gros bonnet qui s’est arrangé de façon à accaparer l’or des gogos maladroits, en attendant qu’il les suce jusqu’à la dernière goutte , dans une nouvelle spéculation, dont il ne voudra pas vendre d’actions pendant deux ou trois mois, pour faire croire qu’elles sont toutes placées. Que d’esprit

il faut pour inventer de si sublimes malices ! Mais dans chacune de ces affaires, il y a un génie qui lui donne la vie, qu’il soit créateur intelligent, ou inventeur matériel. Par un hasard qui dure depuis la création du monde; les génies meurent de faim et les banquiers crèvent de nourriture. Mais ils

sont bien longtemps à crever ! »

Figaro allait continuer, quand il en fut empêché par l’arrivée d’une nouvelle physionomie. Toute la société salua avec considération et empressement. Le requin littéraire fit plus d’avances encore à ce

nouvel arrivé qu’à tous les autres. C’est qu’il avait besoin de la plume du dernier venu, car celui-ci, c’était un journaliste.

Figaro' haussa les épaules eu voyant leurs

salamèques. Il savait qu’ils se déchiraient à belles dents . Néanmoins ils employaient

leurs plumes, chacun selon sa spécialité, à publier

Qu’ils avaient pour eux seuls l’esprit du monde entier !

Tous ces personnages réunis formaient un ensemble plus qu’intéressant pour mon rôle d’observateur, d’autant plus que Pierrot et Figaro rivalisèrent d’esprit et de justesse. Ils excitèrent ma verve d’écrivain. Aussi , en rentrant chez moi, je commençai à jeter sur le papier les réflexions qui m’avaient été suggérées par tout ce que j’avais vu ou entendu. Voici à peu près ces réflexions... autant que ma mémoire ait pu me permettre de me les rappeler... car le manuscrit en fut brûlé dans un vaste incendie, qui m’enleva une paire de bas de coton , un mouchoir, deux lettres autographes de mon aïeul , que je portais toujours sur moi , et que, par un hasard fatal , j’avais posées ce jourlà sur ma table de nuit... Ce malheur m’était arrivé... par suite d’une étincelle, échappée à des allumettes nouvelles qui m’amusaient beaucoup, car chacune d’elles semblait , dans son explosion, un joli petit feu d’artifice. . .