IÎ2H

lie tendresse, ayant trop l’ait la mère, elle est bien moins l’amante. Maurice est disputé entre les grandes dames, très-haineuses pour la Lccouvreur. Elles n’auraient osé la siffler, mais, du haut de leur rang, dans leur loge, à leur aise, elles pouvaient l'insulter du visage, lui lancer te mauvais regard.

Le droit du comédien, c’est d'endurer l’outrage. Notre actrice ne s’en souvint plus. Un jour qu’elle jouait Phèdre, elle voit sa rivale, M'"' de Bouillon. Au lieu de sc troubler, son

en fut, notre premier sculpteur, Préault, m'a affirmé qu'il ne savait pas un mot de Phisloire de M"* Lecouvrcur quand il vit cette gravure. 11 en fut très-troublé , épris , s'en empara avidement. C'est plus qu'une .ouvre d'art. C'est comme un rêve de douleur, une de ces rencontres qu'on regrette avec une personne unique qui ne reviendra plus, dont on est séparé par la malignité du temps. — On sent dans celle-ci une chose fort rare, qu'en elle beauté vient de bonté. — Cette bonté est adorable dans la lettre qu'elle écrit b madame Fériol, mère ded'Argental, qui craignait extrêmement que son fils, éperdument é^is, n'épousât, et qui voulait plutôt le perdre, l'envova mourir aux colonies. M"*Lecouvreur lui parle avec un tendre respect, une effusion charmante (qu'elle ne méritait nullement). La pauvre comédienne, trop humblement, fait bien bon marché d’elle. Elle fera absolument tout pour calmer cet amour d'un enfant, l'empêcher d'aller jusqu’au mariage. Elle aimait trop Maurice, et d'Argental ne fut guère qu'un ami . mais assidu, très-tendre. De l'avoir approchée, il resta l'homme bon, aimable, charmant, celui que Voltaire appelle « son ange. » Elle le fit son légataire universel , afin qne le peu qu'elle avait passât à scs deux filles plutôt qu'â des parents. D'Argental, en très-galant homme, exécuta exactement sa volonté, et calma les parents en leur donnant du sien une somme de vingt mille francs. Voy. la bonne notice que Lémonley (Œuvres, 111. 351) a faite d'après les contemporains. Aïssé, Annillon, Allainval et les précieux papiers de d'Argental.

cœur gonflé grandit. Elle s’avance, et d’un geste intrépide, elle lui lance les terribles vers :

... Je ne suis point de ees femmes hardies Qui portant dans le crime une tranquille paix • Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.

Le public se retourne, regarde dans la loge, voit la dame, approuve, applaudit.

Le nom de Bouillon est sinistre. Il rappelle cette Mazarine, si suspecte de poison, qui, par l’assurance, l’audace, se tira fièrement de l’affaire de la Chambre ardente en 1682. La Bouillon de 1750 (née Lorraine) n’est pas moins suspecte. Le judicieux Lémontey trouve l’accusation vraisemblable. En effet, qu’après cet outrage public, une princesse, apparentée à tous les rois, n’ait pas cherché à se venger, c’est ce qui n’a nulle apparence.

Peu après, un galant abbé offre à M"' Lecouvreur des pastilles, dit-on, empoisonnées. Puis (juillet 1729) un peintre en miniature, qui par son art entrait chez les femmes de cour, l’avertit que les gens de la duchesse de Bouillon ont voulu le gagner pour qu’il lui donnât du poison. Geoflroi, l’apothicaire célèbre, l’analyse, n’ose dire qu’il n’est pas du poison, dit que la dose n’est pas forte. Le peintre inspirait confiance. Que gagnait-il à donner cet avis? rien que de

sc créer une ennemie mortelle, très-puissante, ayant derrière elle tous les puissants, toute la Cour. La police fera-elle enquête ? essayera-t-elle d’arrêter les coupables? Non, c’est le peintre qu’elle arrête, qu’elle met durement à Saint-Lazare. Mais il résiste, ne se rétracte pas.

M"' Lecouvreur se plaint et réclame pour lui. En vain. Elle se sent perdue. Elle sent qu’on ira jusqu’au bout. Chacun croyait aussi qu’elle avait peu à vivre. Piron, qui lui avait donné un rôle dans une pièce nouvelle qu’il allait faire jouer, le retire prudemment la voyant en danger.

On ne voit pas Maurice à ce dernier moment chez M"' Lecouvreur. Où était-il? Celle maison, déjà solitaire (l’ancienne maison de Racine, rue des Marais), elle n’est plus hantée que de deux hommes, deux amis, Voltaire, d’Argental. Avec eux elle fait ses derniers arrangements. Elle marie sa fille à la hâte. Elle sait parfaitement qu’elle est dans un monde sans loi, n’a nulle protection à attendre.

Contre une femme de théâtre, on ose tout alors; et la protection de la Cour, on ne la seul que par l’outrage. Les gentilshommes de la Chambre, à leur plaisir, cassent ou châtient l’actrice. Pour rien, jetée au For-l’Evêque ; parfois même en correction. Sous Fleury, le doux, le décent, un

— 'jô — t i7S8-nriO)

lait abominable avait eu lieu tout récemment. Deux jeunes sœurs (nobles, Espagnoles), les Camargo, toutes petites, débutent dans la danse. L’aînée, un enfant de génie, du premier pas transfigura son art. En plein triomphe, ces petites merveilles disparaissent, sont cachées deux ans ! La Police ne veut s’informer. Elle n’osera aller sous l’ombre noire de Saint-Gervais, aux sales petites rues, à P hôtel de Sodôme, où les lient un miguon du Roi. Las d’elles, il les lâche, et l’on rit.

Ce fait en dit assez. Si M"* Lecouvreur n’eùt péri, elle eût eu quelque outrage pire. Elle hasarda encore de jouer, pour Voltaire, sa Jocaslc, la mère amoureuse. Elle joua le 15 mars, et le 17 fut prise d’effroyables douleurs, de diarrhée mortelle où passa tout son sang. Le 20, elle expira.

Mais auparavant elle refusa fort nettement les secours ecclésiastiques. Ecoulons d’Argental, le témoin oculaire : « Le jour de sa mort, un vicaire de Saint-Sulpice pénétra dans sa chambre : « 4e « sais ce qui vous amène, monsieur l’abbé. Vous « pouvez être tranquille ; je n’ai pas oublié vos « pauvres dans mon testament. » Puis dirigeant le bras vers le buste du maréchal de Saxe : « Voilà « mon univers, mon espoir et mes dieux '. »

1 11 ne faut pas s'indigner, si cette infortunée, tout à la fois annule et mère, put délirer ainsi, dire cette parole excessive. Bien des ft mines,

Elle nu deniauduil nullement la sépulture chrétienne ni les prières des prêtres, mais simplement la terre que Dieu accorde à tous. L’admiration publique, l’amitié et l’estime lui auraient fait un monument. Comédienne du Roi et membre du théâtre qu’il couvrait de son nom, pouvait-elle être abandonnée à la proscription du clergé? Fleury fit dire par Maurepas, ministre de Paris, que cela regardait le curé, l’archevêque. « Et s’ils refusent? » — « Point de bruit. »

Le curé est Languet, fameux par Saint-Sulpice, frère du Lauguet de Marie Alacoque. Et l'archevêque est Yintimille, qui tout à l’heure officiera pour le faux mariage qui donne sa nièce à Louis XV.

Les amis, en présence de la pauvre dépouille, sont fort embarrassés. Mais il faut bien prendre un parti. Un parent loue deux portefaix, — et cette reine de l’art, la noble Cornélie, — disons mieux, la femme adorée, désintéressée, généreuse, tendre, de si grand cœur ! — on la roule, on en fait un paquet, qu’emportera un fiacre, la malpropre voilure qui, dans ce mois de mars,

toute mère, eu diraient autant si elles osaient. Durement ravalée en tant de choses (V. le mot insultant de Pétersborough, Sainte-Beuve, Caus. 1), elle s'était toute sa vie relevée par l’amour d'un héros. Comment s'étonner qu'elle s'en fût fait une religion? Religion sans doute non catholique. Le clergé ne lui devait rien. Nais l'État lui devait, Paris et le public.

— U5 — . (lî-a-nio

cahole les amours passagers, l'ivresse et les retours de bal.

Les chiens, les protestants, étaient enterrés aux chantiers. Dans un quartier désert alors, au coin des rues de Bourgogne et Grenelle, un chantier se trouvait. Il était fermé à cette heure. Mais comment revenir et où aller? l/unique expédient fut d’écarter la borne du coin, et de mettre dessous le corps. Sale et infâme sépulture, que rien ne signalait, qui, jusqu’à la Révolution, resta là, recevant l’ignorant affront du passant 1 .

Par la petite histoire que j’ai contée plus haut, on a vu avec quelle insouciante gaielé Paris prenait toute aventure des femmes de théâtre. Mais M ,le Lecouvreur était quelque chose de plus. Elle était du monde même et de la société, une amie des plus estimées , spécialement reçue , adoptée de la marquise de Lambert (esprit, raison, vertu). Le coup fut très-sensible, et la douleur universelle.

Beaucoup, rentrant en eux, virent ce que jus-

1 Jetée à la borne , à l'inculte , elle n'eut de réparation que peu avant la Révolution. On mit au coin de rue une plaque de marbre noir, que les propriétaires ont eu plus tard la hardiesse de retirer et de s'approprier. Elle sera remise au jour de la Justice, le jour où l'on posera la grande question trop ajournée : Comment le clergé est-il maître, malgré la loi. de tout ce qu'avait la Commune, de la police des enterrements (aujourd'hui encore partout . sauf le» grandes villes) , des sépultures et cimetières de campagne, du droit de cloche essentiellement communal au moyen-âge, etc.? — Nous retombons à la mort sous la main de ceux qui nous maudirent toute la vie.

172S-17GOj .