LIVRE XIV. - SOLITUDE DE LOUIS XVII

loques. Le jour vint où il ne songea plus à traverser le couloir qui conduisait aux latrines placées dans la tourelle. Ses forces épuisées le condamnaient à une désolante immobilité. Quelquefois son regard se portait sur le guichet, veillant, guettant, désireux tout à la fois et craignant d'entendre une voix humaine ; puis il s'abandonnait encore à cetteoisiveté somnolente, pleine de secousses et de tressaillements : il s'étendait tout habillé sur son lit durci, et il s'y endormait la plus grande partie de la journée, se préparant ainsi pour la nuit cette insomnie cruelle que venaient troubler encore les visites de ses gardiens. Ses instincts comme ses forces ne suffisent plus qu'à peine à ses besoins. Des débris de sa nourriture sont répandus par terre ou restent sur son lit. Les rats et les souris infestent sa chambre; ces animaux, attirés par la mauvaise odeur, par les viandes et le pain qu'on servait au petit prisonnier, avaient fait des trous dans les encoignures du corridor communiquant à sa chambre, où ils s'étaient établis, ils avaient pullulé d'une manière effrayante et venaient partager la nourriture de la victime , qui , pour les éloigner, leur jetait une partie de son pain et des mets qu'on lui servait. Aux rats et aux souris se joignaient de grosses araignées noires, telles qu'on en voit dans les cachots ; ces hôtes immondes couraient la nuit sur le lit de l'enfant, qui souvent prenant le parti de leur abandonner la place , se levait , se plaçait sur sa chaise et passait le reste de la nuit les deux coudes appuyés sur la table1. Partout la poussière, la malpropreté : la putridité infecte l'air de cette chambre fétide , dont la fenêtre , depuis bientôt six mois , n'a pas été ouverte ; des draps humides, qui ne ressemblent plus à des draps ; un matelas qu'on ne peut dépeindre, et, pour surcroît d'opprobre , la vermine , que tant de saleté a engendrée , environne de toutes parts l'héritier de tant de rois, qui ne peut s'en purger ni s'en défendre ! a Tout est vivant dans celte chambre , » dit un jour le jeune Caron (l'aide de cuisine) en reprenant la vaisselle et en plongeant un regard au fond de 1 Louis XV II ', par Simien Despréaux, 1817.

cette geôle affreuse. Oui, tout est vivant dans cette chambre, excepté celui qu'on y tue à petits coups et que Ton y assassine en détail ! Ce bel enfant , tant admiré à Versailles et aux Tuileries , délicieuse créature qui flattait tant l'orgueilleux amour de sa mère qui est au ciel, regardez-le maintenant.... Il ne se reconnaîtrait pas lui-même, s'il se voyait dans un miroir; ce n'est presque plus une forme humaine ; c'est quelque chose qui végète, des os et de la peau qui bougent. Il faut maintenant des ordres donnés à haute voix, il faut des menaces sévères pour réveiller de son atonie ce petit être chancelant et lui faire rapporter au guichet l'écuelle, le plat de terre et la cruche que la nation généreuse lui envoie comme à un chien dans son chenil. Épuisé par l'effort qu'exige cet acte d'obéissance, il se traîne et retourne péniblement à son grabat , où il retombe en proie aux angoisses qui le torturent et à la vermine qui le ronge. Non, jamais on n'a rêvé une misère plus nue, plus terne, plus menaçante, plus horrible.

Voilà, autant qu'on peut lire dans une histoire fermée, quelles furent les journées et les nuits de ce pauvre petit être pendant cette longue séquestration. Qui pourrait même affirmer qu'elles ne dépassèrent pas encore l'idée que nous cherchons à nous en faire? Qui sait, chose horrible à penser ! s'il n'a pas plus d'une fois regretté Simon? Hélas! sa pauvre mère a vainement prié Dieu de donner à son enfant un jour de bonheur pour tant de jours de souffrances qu'elle-même a comptés. Dieu en a décidé autrement ; mais la colère de Dieu est encore sa miséricorde ; le fils ne sera pas longtemps séparé de sa mère ; lui aussi peut dire : « J'irai à elle, mais elle ne reviendra point à moi l . »

Malheureux enfant ! depuis qu'il a quitté sa famille, nulle voix amie ne s'est fait entendre à son oreille : nulle voix amie/ ni le jour ni la nuit, n'a parlé à son chevet,» s'enquérant de ses

1 Andro a lei, ma ella non ritornerà a me.

Inscription que Byron fit mettre sur le tombeau de sa fille Allegra, morte à Bagnacavallo, en Toscane (le 22 avril 1822), à l'âge de cinq ans.